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Meus avds, que ndo conheci, Nwoye 
David Adichie e A ro-Nweke Felix 
Odigwe, ndo sobreviveram d guerra. 

Minhas avos, Nwahuodu Regina 
Odigwe e Nwamgbafor Agnes Adichie, 
duas mulheres extraordindrias, 
conseguiram. 

Este livro e dedicado a memoria deles: 
ka fa nodu na ndokwa. 


E a Mellitus, onde quer que ele esteja. 



A inda hoje vejo - 
Seca, esqueletica, sob 
o sol e a poeira dos 
meses sem chuva - 
Ldpide sobre os 
minusculos escombros 
da coragem ardente. 

— Chinua Achebe, 
de “Broto de manga”, 
em Christmas in Biafra 
and other poems 
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1 . 


O Patrao era meio tanta; havia 
passado anos demais lendo livros no 
exterior, falava sozinho no escritorio, 
nem sempre respondia as saudagoes e 
tinha excesso de pelo. A tia de Ugwu 
disse isso tudo em voz baixa, enquanto 
seguiam caminho. “Mas e um bom 
homem”, acrescentou. “E, desde que 



voce trabalhe direito, vai comer bem. 
Vai comer carne todo dia, imagine so.” 
Ela parou para cuspir; a saliva saiu 
com um som sugado da boca e 
aterrissou no capim. 

Ugwu nao acreditava que houvesse 
alguem, nem mesmo esse patrao com 
quern iria viver, que comesse carne 
todo dia. Nao contradisse a tia, porem, 
porque estava emocionado demais com 
a perspectiva, ocupado demais 
imaginando sua nova vida fora do 
povoado. Tinham descido do caminhao 
ja fazia algum tempo, no terminal de 
veiculos publicos, e o sol comeqava a 
queimar sua nuca. Mas Ugwu nao se 
importava. Estava disposto a andar 



muitas horas mais, debaixo de um sol 
mais quente ainda. Nunca tinha visto 
nada igual as ruas que surgiram depois 
que cruzaram os portoes da 
universidade, mas asfaltadas, tao lisas 
que a vontade dele era encostar o rosto 
nelas. Nunca seria capaz de descrever 
para a irma Anulika as casas pintadas 
da cor do ceu que ficavam uma ao lado 
da outra, feito homens educados e 
bem-vestidos, muito menos a perfeigao 
com que as sebes entre uma e outra 
eram aparadas — tao retas no topo que 
mais pareciam mesas embrulhadas em 
folhas. 

A tia apertou o passo, e o som das 
sandalias fazendo chape-chape ecoou 



pela rua silenciosa. Ugwu se perguntou 
se, atraves das solas finas, ela tambem 
estaria sentindo o asfalto cada vez mais 
quente. Passaram por uma placa, 
ODIM STREET, e Ugwu repetiu a 
palavra street, como fazia sempre que 
via uma palavra em ingles que nao 
fosse muito comprida. Sentiu um 
cheiro doce, inebriante, ao entrar no 
compound, e teve certeza de que vinha 
dos maqos de flores brancas que 
desabrochavam nos arbustos. Haviam 
dado a forma de colinas esguias a essas 
moitas. A grama brilhava. As borboletas 
voavam em volta. 

“Eu disse ao Patrao que voce aprende 
tudo muito rapido, osiso-osiso”, disse a 



tia. Ugwu meneou a cabeqa, 
concordando educadamente, embora 
ela ja lhe tivesse dito a mesma coisa 
varias outras vezes, quase com a 
mesma frequencia com que lhe 
contava como acontecera aquele golpe 
de sorte. Quando varria o corredor no 
departamento de matematica, uma 
semana antes, escutara o Patrao dizer 
que precisava de um criado, e 
imediatamente se ofereceu para trazer 
o sobrinho, antes que a datilografa ou o 
mensageiro tivessem a oportunidade de 
oferecer o mesmo serviqo. 

“Eu aprendo rapido, tia”, disse Ugwu. 
Estava admirando o carro na garagem; 
uma tira de metal corria em volta dele 



todo, como se fosse um colar. 

“Nao esquega que, quando ele 
chamar, voce sempre vai responder 
‘Pois nao, sah\” 

“Pois nao, sah\”, repetiu Ugwu. 
Estavam diante de uma porta de 
vidro. Ugwu segurou-se para nao por a 
mao na parede de cimento — tinha 
vontade de ver se era muito diferente 
das paredes da casa da mae, que ainda 
guardavam o contorno indistinto dos 
dedos que haviam amassado o barro. 
Por alguns instantes, desejou estar la, 
de volta a cabana dela, sob o frescor 
escuro do sape; ou entao na casa da tia, 
a unica do povoado com um telhado de 


zinco. 



A tia bateu no vidro. Ugwu podia ver 
cortinas brancas por tras da porta. Uma 
voz disse, em ingles: “Sim? Entre”. 

Eles tiraram as sandalias antes de 
entrar. Ugwu nunca tinha visto um 
aposento tao grande. Apesar dos sofas 
marrons dispostos em semicfrculo, das 
mesas laterais entre eles, das estantes 
recheadas de livros e da mesa de 
centro, enfeitada por um vaso de flores 
vermelhas e brancas de plastico, ainda 
assim parecia haver espago de sobra na 
sala. Sentado numa poltrona, o Patrao 
vestia camiseta e short. Nao estava 
ereto na poltrona, e sim meio deitado, 
com um livro sobre o rosto, como se ja 
tivesse esquecido que acabara de 



convida-los a entrar. 

“Boa tarde, sah\ Aqui esta o menino”, 
disse a tia de Ugwu. 

O Patrao ergueu os olhos. Tinha a 
pele bem preta, feito casca velha de 
arvore, e os pelos que cobriam seu 
peito e pernas eram lustrosos e de um 
tom mais escuro ainda. Ele tirou os 
oculos. “O menino?” 

“O criado, sah” 

“Ah, claro, voce trouxe o criado. I 
kpotago ya.” O ibo do Patrao parecia 
vaporoso aos ouvidos de Ugwu. Era um 
ibo tingido pelos sons escorregadios do 
ingles, o ibo de alguem que falava 
ingles com frequencia. 

“Ele vai trabalhar duro”, disse a tia. 



“Ele e um menino muito bom. E so 
dizer para ele o que deve fazer. Muito 
obrigada, sah\” 

O Patrao grunhiu uma resposta, 
olhando Ugwu e a tia com uma 
expressao ligeiramente distrafda, como 
se a presenga deles dificultasse a 
lembranga de algo importante. A tia de 
Ugwu deu um tapinha no ombro do 
sobrinho, cochichou que daria tudo 
certo e virou-se em diregao a porta. 
Depois que ela saiu, o Patrao repos os 
oculos e concentrou-se no livro, 
relaxando ainda mais na poltrona, as 
pernas estiradas. Mesmo quando virava 
a pagina, nao tirava os olhos do que 
estava lendo. 



Ugwu ficou ali na porta, esperando. A 
luz do sol entrava pelas janelas da sala 
e, de vez em quando, uma brisa suave 
agitava as cortinas. Estava tudo 
silencioso, a nao ser pelo farfalhar das 
paginas sendo viradas. Ele continuou 
ali um tempo, depois foi se 
aproximando cada vez mais da estante 
de livros, como se quisesse se esconder 
dentro dela, e, apos alguns minutos, 
arriou no chao, agarrado a sua sacola 
de rafia entre os joelhos. Olhou para o 
teto, tao alto, tao penetrantemente 
branco. Fechou os olhos e tentou 
refazer aquela sala espaqosa, com sua 
mobflia desconhecida, mas nao 
conseguiu. Abriu de novo os olhos, 



dominado por um novo espanto, e 
olhou em volta, para saber se era tudo 
verdade. Pensar que iria se sentar 
nesses sofas, que iria encerar o assoalho 
liso-escorregadio, que iria lavar essas 
cortinas vaporosas. 

“Kedu afa gi? Como e que voce 
chama?”, perguntou o Patrao, dando- 
lhe um susto. 

Ugwu se levantou. 

“Como voce se chama mesmo?”, 
perguntou de novo, endireitando o 
corpo na poltrona, com sua vasta 
cabeleira grossa e farta, seus bragos 
musculosos, seus ombros largos; Ugwu 
tinha imaginado um homem mais 
velho, alguem fragil, e agora sentia um 



subito receio de que talvez nao cafsse 
no agrado desse patrao que parecia tao 
jovem e tao capaz, que nao parecia 
precisar de nada. 

“Ugwu, sah.” 

“Ugwu. E voce e de Obukpa?” 

“De Opi, sah.” 

“Voce pode ter de doze a trinta anos.” 
O Patrao franziu a vista. 
“Provavelmente treze.” Ele disse 
thirteen em ingles. 

“Pois nao, sah.” 

O Patrao voltou para o livro. Ugwu 
ficou parado. O Patrao virou algumas 
paginas, antes de erguer a vista de 
novo. “Ngwa, va para a cozinha; deve 
haver alguma coisa para voce comer na 



geladeira.” 

“Pois nao, sah.” 

Ugwu entrou na cozinha com toda a 
cautela, pondo um pe atras do outro 
lentamente. Quando viu a coisa 
branca, quase tao alta quanto ele, 
entendeu que era a geladeira. A tia ja 
tinha lhe contado a respeito. Uma 
despensa gelada, explicara ela, que 
evitava que a comida estragasse. Abriu 
e, boquiaberto, sentiu o ar frio 
correndo pelo rosto. Laranjas, pao, 
cerveja, refrigerantes: varias coisas em 
pacotes e latas tinham sido postas em 
diferentes prateleiras e, na de cima, 
havia um luzente frango assado 
inteirinho, fora uma perna ja comida. 



Ugwu esticou a mao e tocou no frango. 
A geladeira respirava pesado em suas 
orelhas. Tocou no frango de novo e 
lambeu o dedo, antes de arrancar a 
outra perna, que comeu ate nao sobrar 
quase nada na mao, a nao ser uns 
fragmentos do osso. Em seguida, pegou 
um pedago de pao, um naco que 
dividiria satisfeito com os irmaos, se 
por acaso algum parente viesse visita-lo 
trazendo o pao como presente. Comeu 
bem rapido, antes que o Patrao pudesse 
aparecer e mudar de ideia. Tinha 
terminado e estava em frente a pia, 
tentando lembrar o que a tia dissera 
sobre abrir a torneira para ter um jato 
de agua jorrando como se fosse uma 



fonte, quando o Patrao entrou. Estava 
de camisa estampada e calga comprida. 
Os dedos do pe, a mostra na ponta da 
sandalia de couro, pareciam femininos, 
talvez por estarem tao limpos; 
pertenciam a pes que andavam sempre 
calgados. 

“O que foi?”, perguntou o Patrao. 

“Sah?” Ugwu fez um gesto para a pia. 

O Patrao aproximou-se e girou a 
torneira de metal. “De uma espiada na 
casa e ponha sua sacola no primeiro 
quarto do corredor. Vou dar uma volta 
para espairecer a cabega, i nugo?” 

“Pois nao, sah ” Ugwu o viu sair pela 
porta traseira. Nao era um homem 
alto. Tinha um andar rapido, vigoroso, 



e lembrava Ezeagu, que detinha o 
titulo de campeao de luta livre no 
povoado de Ugwu. 

Ugwu fechou a torneira, abriu de 
novo, depois fechou outra vez. Abriu e 
fechou, abriu e fechou, ate que 
comegou a rir com a magica da agua 
correndo e do frango e pao 
reconfortantes na barriga. Passou pela 
sala e entrou num corredor. Havia 
livros amontoados nas prateleiras e 
mesas dos tres aposentos, na pia e nos 
armarios do banheiro, empilhados do 
chao ao teto no escritorio e, na 
despensa, eram pilhas e pilhas de 
jornais antigos ao lado de caixas de 
Coca e de cerveja Premier. Alguns 



livros estavam abertos, com o dorso 
para cima, como se o Patrao, sem ter 
terminado de ler um, tivesse passado 
rapidamente para outro. Ugwu tentou 
ler os titulos, mas eram quase todos 
muito longos, muito dificeis. “Metodos 
nao parametricos.” “Uma pesquisa 
sobre a Africa.” “A grande corrente do 
ser.” “O impacto normando sobre a 
Inglaterra.” Ele foi na ponta dos pes de 
aposento em aposento, afinal estava 
com os pes sujos, e, enquanto fazia sua 
visita de reconhecimento, ficava cada 
vez mais decidido a agradar o Patrao e 
a permanecer nesta casa onde havia 
carne e chao fresco. Estava 
inspecionando a toalete, passando a 



mao por cima do assento preto de 
plastico, quando escutou a voz do 
Patrao. 

“Cade voce, meu bom homem?” Ele 
disse my good man * em ingles. 

Ugwu foi voando ate a sala. “Aqui, 
sah\” 

“Como e que voce se chama 
mesmo?” 

“Ugwu, sah.” 

“Isso, Ugwu. Olha aqui, nee anya, 
voce sabe o que e isto?” O Patrao 
apontou e Ugwu olhou para uma caixa 
de metal crivada de botoes de aspecto 
perigoso. 

“Nao, sah", disse ele. 

“E um toca-discos. E novo e muito 



bom. Nao e como aqueles velhos 
gramofones que a gente tinha que ficar 
dando corda o tempo todo. E voce 
precisa tomar o maior cuidado quando 
passar por ele, muito cuidado mesmo. 
E nao pode deixar agua entrar dentro 
dele.” 

“Pois nao, sah.” 

“Vou sair para jogar tenis e depois 
vou dar uma passada no clube dos 
professores e funcionarios.” O Patrao 
apanhou alguns livros da mesa. “Talvez 
volte tarde. De modo que se acomode e 
descanse.” 

“Pois nao, sah.” 

Depois de ver o Patrao sair com o 
carro, Ugwu foi ate o toca-discos para 



olha-lo com mais cuidado, mas sem 
mexer em nada. Em seguida deu voltas 
pela casa de um lado a outro, passando 
a mao em livros, cortinas, moveis e 
pratos, e, quando escureceu, acendeu a 
luz e se maravilhou com o brilho da 
lampada pendurada no teto, com o fato 
de ela nao lanqar longas sombras na 
parede, como acontecia com as 
lamparinas a oleo de palmiste de sua 
casa. A mae estaria preparando o 
jantar, socando akpu, o pilao agarrado 
nas duas maos. Chioke, a esposa mais 
nova, estaria cuidando do caldeirao de 
sopa aguada, equilibrado em tres 
pedras sobre o fogo. As crianqas teriam 
voltado do riacho e estariam correndo 



umas atras das outras, gritando, 
debaixo da arvore de fruta-pao. Talvez 
Anulika estivesse de olho nelas. Tinha 
se tornado a mais velha da familia, 
agora, e, quando todos se sentassem em 
volta do fogo, para comer, caberia a ela 
interromper as brigas dos mais novos, 
que as vezes lutavam para ver quern ia 
ficar com as tiras de peixe seco da sopa. 
Esperaria ate todo o akpu ser comido, e 
so entao dividiria o peixe, de tal forma 
que cada crianqa ficasse com um 
pedaqo e ela com o maior de todos, 
como Ugwu sempre fizera. 

Ele abriu a geladeira e comeu um 
pouco mais de pao e de frango assado, 
enchendo rapidamente a boca de 



comida, enquanto o coragao batia 
como se estivesse participando de uma 
corrida; depois arrancou alguns nacos 
extras de carne e as asas. Enfiou os 
pedagos nos bolsos do short, antes de ir 
para o quarto. Guardaria aquilo tudo 
ate a tia vir visita-lo, e pediria a ela que 
entregasse para Anulika. Talvez 
pudesse pedir para ela dar um pouco 
para Nnesinachi tambem. Assim quem 
sabe ela finalmente reparasse nele. 
Nunca soubera com precisao que 
parentesco havia entre Nnesinachi e 
ele, mas sabia que eram ambos da 
mesma umunna e que, portanto, 
jamais poderiam se casar. No entanto, 
bem que gostaria que a mae parasse de 



se referir a Nnesinachi como irma, 
dizendo coisas como: “Por favor, leve 
esse oleo de palmiste para Mama 
Nnesinachi, e, se ela nao estiver, deixe 
com sua irma”. 

Nnesinachi sempre falava com ele 
numa voz vaga, o olhar desfocado, 
como se sua presenga nao fizesse a 
menor diferenga, de um jeito ou de 
outro. As vezes ela o chamava de 
Chiejina, o nome de um primo que 
nao parecia nem um pouco com ele, e 
quando ele dizia “Sou eu”, ela 
respondia “Perdao, Ugwu, meu irmao”, 
com uma formalidade distante que 
significava que nao queria conversa 
com ele. Mas Ugwu gostava de ir ate a 



casa dela, qualquer que fosse o 
pretexto. Eram oportunidades de ve-la 
debrugada, abanando o fogo ou 
picando folhas de ugu para a sopa que a 
mae iria fazer, ou entao apenas sentada 
na porta de casa, olhando os irmaos, os 
panos enrolados com displicencia no 
corpo, mostrando a parte de cima dos 
seios. Desde o momento em que 
aqueles dois seios pontudos 
comegaram a surgir ele se perguntava 
se seriam moles feito polpa ou duros 
feito a fruta verde da ube. Muitas vezes 
desejou que Anulika nao fosse tao 
magricela — perguntava-se por que a 
irma estaria demorando tanto, uma vez 
que ela e Nnesinachi tinham quase a 



mesma idade —, para poder sentir seiis 
peitos. Anulika sem duvida nenhuma 
lhe daria um tapa na mao, e quem sabe 
ate lhe desse uma bofetada, mas ele 
seria bem rapido — era apertar e correr 
—, e dessa maneira teria ao menos 
uma ideia e saberia o que esperar 
quando finalmente tocasse nos seios de 
Nnesinachi. 

No entanto, as vezes se preocupava 
com a possibilidade de nunca vir a 
toca-los, sobretudo agora que o tio dela 
ia leva-la para Kano, para aprender um 
oficio. Nnesinachi iria para o Norte la 
pelo final do ano, quando o irmao 
cagula que ela carregava no colo ja 
estivesse andando. Ugwu queria se 



sentir tao contente e agradecido como 
o resto de sua famflia. Afinal, no Norte 
se ganhava um dinheirao; conhecia 
gente que tinha ido para la negociar e 
que, ao voltar, punha abaixo o barraco 
e construfa casa com telhado de zinco. 
Temia, no entanto, que um desses 
comerciantes barrigudos la do Norte 
desse uma unica olhada nela e pronto 
— com certeza o barrigudo iria 
aparecer trazendo vinho de palma para 
o pai dela, e ele, Ugwu, nunca mais 
tocaria naqueles seios. Eles — os seios 
de Nnesinachi — eram as imagens que 
ele guardava para lembrar por ultimo, 
nas muitas noites em que se 
masturbava, primeiro devagar e, 



depois, vigorosamente, ate que um 
gemido abafado lhe escapava da 
garganta. Sempre comegava com o 
rosto dela, com as bochechas redondas 
e os dentes cor de marfim, depois 
imaginava os dois abragados, o corpo 
dela moldado ao seu. Por fim, deixava 
que os seios fossem surgindo; as vezes 
eram duros e se sentia tentado a morde- 
los, e, em outras, eram tao macios que 
tinha medo que seus toques 
imaginarios pudessem lhe causar dor. 

Por alguns instantes, lhe ocorreu que 
podia pensar nela. Mas decidiu que 
nao. Nao em sua primeira noite na 
casa do Patrao, numa cama que nao 
tinha nada a ver com sua esteira de 



rafia tecida a mao. Primeiro, 
pressionou as maos na maciez elastica 
do colchao. Depois examinou as 
camadas de pano por cima dele, sem 
saber ao certo se devia dormir em cima 
ou se deveria tirar aquilo tudo e 
guardar, antes de dormir. Por fim, 
subiu na cama e deitou-se por cima das 
camadas de pano, o corpo enroscado 
num no apertado. 

Sonhou que o Patrao o chamava — 
Cade voce, meu bom homeml — e, ao 
acordar, o Patrao estava parado na 
porta, olhando para ele. Talvez nao 
tivesse sido um sonho. Saiu da cama e 
olhou para as janelas com as cortinas 
fechadas, confuso. Seria tarde? Aquela 



cama macia o teria enganado e feito 
com que dormisse mais do que o 
necessario? Em geral acordava com os 
primeiros cantos do galo. 

“Bom dia, sah\” 

“Estou sentindo um cheiro forte de 
frango assado, por aqui.” 

“Desculpe, sah.” 

“Cade o frango?” 

Ugwu remexeu nos bolsos do short e 
tirou os pedagos de frango. 

“O seu povo por acaso come 
enquanto dorme?”, perguntou o Patrao. 
Estava usando algo que parecia um 
casaco de mulher e distraidamente 
girava o cordao amarrado na cintura. 
“Sah?” 



“Voce queria comer o frango deitado 
na cama?” 

“Nao, sah.” 

“A comida tem que ficar na sala de 
jantar e na cozinha.” 

“Pois nao, sah." 

“E a cozinha e o banheiro tem que 
ser limpos, hoje.” 

“Pois nao, sah." 

O Patrao virou-se e foi embora. Ugwu 
ficou tremulo, no meio do quarto, 
ainda segurando os pedagos de frango 
com a mao estendida. Bern que 
gostaria de nao ter de passar pela sala 
de jantar para chegar a cozinha. Por 
fim, guardou os pedagos de frango de 
volta nos bolsos, respirou fundo e saiu 



do quarto. O Patrao estava na mesa de 
jantar, a xicara de cha colocada sobre 
uma pilha de livros. 

“Voce sabe quem na verdade matou 
Lumumba?”, disse o Patrao, erguendo 
os olhos de uma revista. “Foram os 
americanos e os belgas. Nao teve nada 
a ver com Katanga.” 

“Pois nao, sah”, disse Ugwu. Queria 
que o Patrao continuasse falando, para 
poder escutar sua voz sonora, a mistura 
musical de palavras inglesas nas frases 
que dizia em ibo. 

“Voce e meu criado. Se eu lhe der 
ordem para sair na rua e surrar uma 
mulher que passa, apoiada num cajado, 
e voce entao a fere na perna, quem e 



responsavel pela ferida sangrenta, voce 
ou eu?” 

Ugwu fitava o Patrao, sacudindo a 
cabeqa, se perguntando se por acaso ele 
estava se referindo por linhas tortas ao 
frango assado. 

“Lumumba era primeiro-ministro do 
Congo. Voce sabe onde fica o Congo?”, 
perguntou o Patrao. 

“Nao, sah” 

Ele se levantou na hora e foi ate o 
escritorio. O receio confuso de Ugwu 
fez com que suas palpebras tremessem. 
Sera que o Patrao iria manda-lo 
embora porque nao falava ingles 
direito, guardava frango assado no 
bolso durante a noite, e nao conhecia 



os lugares estranhos que ele 
mencionava? O Patrao voltou com 
uma folha grande de papel que 
desdobrou e pos sobre a mesa de jantar, 
empurrando para um lado os livros e as 
revistas. Apontou com a caneta. “Este 
aqui e o mundo, se bem que as pessoas 
que desenharam o mapa resolveram 
por a terra deles em cima e a nossa, 
embaixo. Mas nao existe um em cima 
e um embaixo, entende?” Ele pegou o 
papel e dobrou-o de tal forma que uma 
ponta tocava na outra, deixando um 
oco entre as metades. “Nosso mundo e 
redondo, e nunca termina. Nee anya, 
isto aqui e tudo agua, os mares e 
oceanos, aqui e a Europa e, aqui, o 



nosso continente, a Africa, e o Congo 
fica no meio. Um pouco mais para 
cima e a Nigeria, e Nsukka e aqui, no 
Sudeste; e aqui que nos estamos.” Deu 
uma batida com a caneta no mapa. 

“Pois nao, sah.” 

“Voce frequentou a escola?” 

“Ate o segundo ano, sah. Mas eu 
aprendo tudo muito rapido.” 

“Segundo ano? Isso faz quanto 
tempo?” 

“Ja faz muito tempo, sah. Mas eu 
aprendo tudo muito rapido.” 

“Por que voce parou de ir a escola?” 

“A colheita do meu pai nao vingou, 
sah." 

O Patrao acenou lentamente com a 



cabega. “E por que seu pai nao 
procurou alguem que pudesse lhe 
emprestar o dinheiro das mensalidades 
da escola?” 

“Sah?” 

“Seu pai devia ter pedido dinheiro 
emprestado!”, retrucou o Patrao, de 
mau humor, e, em seguida, ja em 
ingles: “A educagao e uma prioridade! 
Como e que podemos resistir a 
exploragao se nao temos as ferramentas 
para entender o que e exploragao?”. 

“Claro, sahl” E Ugwu meneou a 
cabeqa vigorosamente, concordando. 
Estava resolvido a parecer tao alerta 
quanto lhe fosse possfvel, por causa do 
brilho rebelde que aparecera nos olhos 



do Patrao. 

“Vou matricular voce na escola 
primaria dos filhos dos funcionarios”, 
disse ele, ainda batendo na folha do 
mapa com a caneta. 

A tia de Ugwu lhe havia dito que se 
fosse um bom criado, por alguns anos, 
o Patrao o mandaria para uma escola 
comercial, onde aprenderia datilografia 
e taquigrafia. Ela havia feito mengao a 
escola primaria dos funcionarios da 
faculdade, mas apenas para lhe dizer 
que era so para os filhos dos 
professores, e que eles usavam 
uniforme azul e meias brancas com 
um trabalho tao intrincado de renda 
que a gente ficava imaginando por que 



alguem iria gastar tanto tempo apenas 
com meias. 

“Pois nao, sah”, disse ele. “Obrigado, 
sah." 

“Imagino que vai ser o mais velho da 
classe, se tern de comegar no terceiro 
ano”, disse o Patrao. “E a unica forma 
de obter o respeito dos outros e ser o 
melhor. Voce entendeu?” 

“Entendi, sah\” 

“Sente-se, meu bom homem.” 

Ugwu escolheu a cadeira mais 
distante e juntou os pes 
desajeitadamente. Preferia ficar em pe. 

“Existem duas respostas para as coisas 
que eles vao lhe ensinar sobre a nossa 
terra: a resposta verdadeira e a resposta 



que voce da na escola para passar de 
ano. Voce tem que ler livros e aprender 
as duas versoes. Eu vou lhe dar livros, 
livros excelentes.” O Patrao 
interrompeu o que dizia para tomar 
um gole de cha. “Eles vao lhe ensinar 
que um homem branco chamado 
Mungo Park descobriu o rio Niger. Isso 
e besteira. Nosso povo pescava no 
Niger muito antes que o avo de Mungo 
Park tivesse nascido. Mas, no seu 
exame, escreva que foi Mungo Park.” 

“Pois nao, sah.” Ugwu desejou que 
esse Mungo Park nao tivesse ofendido o 
Patrao tanto assim. 

“Voce nao sabe dizer outra coisa, 
nao?” 



“Sah?” 

“Me cante uma musica.” 

“Sah?” 

“Me cante uma musica. Que musicas 
voce conhece? Cante!” O Patrao tirou 
os oculos. Franziu a testa serio. Ugwu 
comegou a cantar uma velha musica 
que tinha aprendido na fazenda do pai. 
Seu coragao batia dolorido no peito. 
“Nzogho nzoghu enymba, enyi...”. 

De infcio cantou bem baixinho, mas 
o Patrao bateu com a caneta na mesa e 
disse “Mais alto!”, de modo que ele 
aumentou a voz, mas o Patrao 
continuava dizendo “Mais alto!”, ate 
que se viu berrando. Depois de cantar a 
mesma musica algumas vezes, o Patrao 



lhe disse que podia parar. “Otimo, 
otimo”, disse ele. “Sabe fazer cha?” 

“Nao, sah. Mas aprendo rapido”, 
disse Ugwu. A cantoria abrira alguma 
coisa dentro dele, estava respirando 
com mais facilidade, o coraqao nao 
batia mais com tanta forqa. E ele se 
convencera de que o Patrao era louco. 

“Eu como quase sempre no clube dos 
professores. Imagino que agora, com 
voce aqui, terei de trazer mais comida 
para casa.” 

“Sah, eu sei cozinhar.” 

“Voce cozinha?” 

Ugwu balangou a cabeqa. Passara 
muitas noites vendo a mae cozinhar. 
Fazia fogo para ela e abanava as cinzas 



quando as brasas ameaqavam morrer. 
Descascava e triturava mandioca e 
earn, soprava a casca do arroz, tirava o 
gorgulho do feijao, descascava cebola e 
moia a pimenta. Muitas vezes, quando 
a mae adoecia, com acessos de tosse, 
teria gostado de ficar encarregado da 
cozinha, em vez de Anulika. Mas 
nunca contara para ninguem, nem 
mesmo para a irma; ela ja tinha dito 
que ele passava muito tempo em volta 
das mulheres na cozinha e que, se 
continuasse assim, talvez nunca criasse 
barba. 

“Bern, entao pode fazer sua propria 
comida”, disse o Patrao. “Escreva uma 
lista do que vai precisar.” 



“Pois nao, sah.” 

“Voce nao saberia como chegar ao 
mercado, verdade? Eu vou pedir para o 
Jomo mostrar.” 

“Jomo, sah?” 

“Jomo toma conta do jardim. Ele 
vem tres vezes por semana. Um sujeito 
engraqado, ja o vi falando com os 
crotons.” O Patrao calou-se por alguns 
momentos. “De qualquer forma, ele 
vem amanha.” 

Mais tarde, Ugwu escreveu uma lista 
e entregou para ele. 

O Patrao olhou para aquilo por um 
tempo. “Mistura notavel”, disse ele, em 
ingles. “Imagino que eles vao ensinar 
voce a usar mais vogais na escola.” 



Ugwu nao gostou do ar gozador na cara 
do Patrao. “Nos precisamos de 
madeira, sah”, falou. 

“Madeira?” 

“Para os seus livros, sah. Para que eu 
possa arruma-los.” 

“Ah, sim, prateleiras. Imagino que de 
para instalar mais algumas, em algum 
lugar, quem sabe no corredor. Eu falo 
com alguem do departamento de 
manutenqao.” 

“Pois nao, sah." 

“Odenigbo. Me chame de 
Odenigbo.” 

Ugwu olhou para ele com ar de 
duvida. “Sah?" 

“O meu nome nao e Sah. Me chame 



de Odenigbo.” 

“Pois nao, sah.” 

“Odenigbo sera sempre o meu nome. 
Sir e acidental. Voce pode vir a ser o sir 
amanha.” 

“Pois nao, sah — Odenigbo.” 

Ugwu na verdade preferia dizer sah, 
preferia o poder cristalino por tras 
dessa palavra, e quando apareceram os 
dois homens do departamento de 
manutengao, para instalar as 
prateleiras no corredor, ele disse que os 
dois precisariam esperar ate Sah voltar 
para casa; ele nao podia assinar a folha 
branca com palavras datilografadas. Ele 
disse Sah com orgulho. 

“Ele e um daqueles criados que vem 



do interior", disse um dos homens, 
fazendo pouco de Ugwu, que olhou 
para ele e resmungou uma praga 
envolvendo diarreia aguda para o resto 
da vida do sujeito e de seus filhos. 
Enquanto arrumava os livros do Patrao, 
prometeu a si mesmo, e teve de fazer 
forga para nao dizer isso em voz alta, 
que iria aprender a assinar papeis. 

Nas semanas seguintes, as semanas 
em que examinou cada canto da casa, 
em que descobriu que havia uma 
colmeia instalada no cajueiro e que as 
borboletas convergiam para o jardim 
da casa quando o sol ficava mais forte, 
teve tambem o cuidado de aprender os 
ritmos da vida do Patrao. Todas as 



manhas, apanhava o Daily Times e o 
Renaissance que o entregador deixava 
na porta e dobrava os jornais sobre a 
mesa, ao lado do cha e do pao do 
Patrao. Ja estava com o Opel lavado, 
antes de ele ter terminado de tomar o 
cafe da manha, e quando o Patrao 
voltava do trabalho, e fazia a sesta, ele 
tirava o po do carro outra vez, antes 
que safsse para ir jogar tenis. Circulava 
em silencio pela casa nos dias em que 
o Patrao se fechava durante horas a fio 
em seu escritorio. Quando o Patrao se 
punha a andar pelo corredor, falando 
em voz alta, ele se certificava de que 
havia agua quente pronta para o cha. 
Esfregava o chao todos os dias. 



Limpava as persianas ate elas 
reluzirem sob o sol de final de tarde, 
prestava a maior atengao nas 
minusculas fendas da banheira e polia 
os pires que usava para servir noz-de- 
cola aos amigos do Patrao. Havia no 
minirno duas visitas por dia naquela 
sala, com a vitrola tocando suavemente 
estranhas musicas com flauta, num 
volume baixo o suficiente para que os 
sons da conversa, das risadas e o tilintar 
de copos chegassem ate a cozinha ou 
ao corredor, enquanto Ugwu passava as 
roupas do Patrao. 

Mais que isso, Ugwu queria dar ao 
Patrao todos os motivos do mundo para 
continuar a emprega-lo, e, por isso, 



uma manha resolveu passar suas meias. 
Elas nao pareciam amassadas, aquelas 
meias pretas caneladas, mas ele achou 
que ficariam ainda melhores passadas. 
O ferro quente silvou e, quando o 
ergueu, viu que metade da meia estava 
grudada nele. Ficou paralisado. O 
Patrao estava na mesa, terminando de 
tomar o cafe, e entraria a qualquer 
instante para calqar as meias e os 
sapatos e pegar a pasta para ir trabalhar. 
Ugwu quis esconder a meia sob a 
poltrona e correr para pegar um novo 
par, mas suas pernas nao se mexeram. 
Ficou parado no mesmo lugar, com a 
meia queimada, sabendo que o Patrao 
iria encontra-lo daquele mesmo jeito. 



“Voce passou minhas meias, nao 
foi?”, perguntou o Patrao. “Seu 
energumeno.” Energumeno saiu de sua 
boca feito musica. 

“Desculpe, sah\ Desculpe, sahl” 

“Eu ja lhe disse para nao me chamar 
de sir.” O Patrao apanhou uma pasta da 
prateleira. “Estou atrasado.” 

“ Sah ? Quer que eu pegue um outro 
par?”, perguntou Ugwu. Porem o 
Patrao ja tinha calqado os sapatos, sem 
meias, e saido. Ugwu ouviu-o bater a 
porta do carro e sair. Seu peito estava 
pesado; nao sabia por que tinha 
resolvido passar as meias, por que nao 
se limitara a passar o traje safari. Maus 
espiritos, essa tinha sido a razao. Os 



mails espiritos o fizeram querer passar 
a meia. Afinal, eles espreitavam por 
toda parte. Sempre que ele ficava 
doente, com febre, e uma vez que caiu 
de uma arvore, a mae esfregava 
okwuma em seu corpo, enquanto 
sussurrava: “A gente vai derrota-los, 
eles nao vao ganhar”. 

Saiu pela porta da frente, passando 
por pedras dispostas lado a lado em 
volta do gramado impecavel. Os maus 
espiritos nao iriam veneer. Ele nao 
deixaria que vencessem. Havia um 
trecho redondo sem grama, no meio do 
jardim, como se fosse uma ilha num 
mar verde, onde crescia uma delgada 
palmeirinha. Ugwu nunca tinha visto 



uma palmeira tao baixa, ou cujas 
folhas se abrissem com tamanha 
perfeigao. Nao parecia forte o 
suficiente para dar frutos, nao parecia 
ter a menor utilidade, como a maior 
parte das plantas ali. Pegou uma pedra 
e atirou-a longe. Tanto espago 
desperdigado. No seu povoado, as 
pessoas plantavam qualquer pedacinho 
de terra com legumes e ervas. A avo 
dele nao tinha precisado plantar sua 
erva predileta, arigbe, porque ela dava 
em toda parte. Ela costumava dizer que 
o arigbe amolecia o coragao dos 
homens. Ela era a segunda de tres 
esposas e nao tinha a posigao especial 
atribuida a primeira ou a ultima, de 



modo que, antes de pedir qualquer 
coisa ao marido, contava ela para 
Ugwu, fazia para ele um pure 
apimentado de cara com arigbe. 
Sempre funcionara. Talvez funcionasse 
com o Patrao. 

Ugwu saiu a procura de uma planta 
de arigbe. Olhou entre as flores cor-de- 
rosa, debaixo do cajueiro, onde a 
colmeia porosa se instalara, debaixo do 
limoeiro com fileiras de formigas 
subindo e descendo pelo tronco, e dos 
mamoeiros, com mamoes maduros 
pontilhados de gordos buracos feitos 
pelos passarinhos. No entanto, o chao 
estava limpo, sem nenhuma erva; a 
limpeza que Jomo fazia no terreno era 



completa e cuidadosa e nada do que 
nao se queria ali tinha permissao de 
crescer. 

Na primeira vez em que se cruzaram, 
Ugwu cumprimentara Jomo, e Jomo, 
com um aceno de cabeqa, continuara a 
trabalhar, sem dizer nada. Era um 
sujeito baixinho, com um corpo rigido 
e enrugado que, para Ugwu, precisava 
mais de agua do que as plantas que ele 
molhava com seu regador de metal. 
Por fim, Jomo erguera os olhos ate 
Ugwu. “Afa m bu ]omo”, declarou, 
como se Ugwu nao soubesse seu nome. 
“Tern gente que me chama de 
Kenyatta, como o grande homem do 
Quenia. Sou caqador.” 



Ugwu nao sabia o que responder, 
porque Jomo o encarava como se 
esperasse ouvir algo extraordinario de 
sua parte. 

“Que tipo de bicho voce mata?” Jomo 
abriu um sorriso largo, como se essa 
fosse precisamente a pergunta que 
queria ouvir, e comeqou a falar sobre 
suas cagadas. Ugwu, sentado nos 
degraus que levavam ao quintal, ouvia. 
Desde o primeiro dia, nunca acreditou 
nas historias de Jomo — de ter lutado 
com um leopardo so com as maos, de 
ter matado dois babufnos com um 
unico tiro —, mas gostava de ouvi-las e 
adiava a lavagem das roupas do Patrao 
para os dias em que Jomo aparecia, de 



modo a poder sentar-se do lado de fora 
enquanto o outro trabalhava. Jomo se 
mexia com um vagar premeditado. 
Tirava as ervas daninhas, aguava e 
plantava como alguem cheio de 
sabedoria solene. Erguia os olhos de 
uma sebe que estivesse aparando e 
dizia: “Isso e carne boa”, e em seguida 
ia ate o saco de pele de cabra amarrado 
atras de sua bicicleta e pegava um 
estilingue. Um dia, derrubou um 
pombo do mato do cajueiro com uma 
pedra pequena, embrulhou o passaro 
em folhas e pos no saco. 

“Nao chegue perto daquele saco, a 
menos que eu esteja por perto”, disse a 
Ugwu. “Voce pode encontrar uma 



cabega de homem la dentro.” 

Ugwu riu, mas nao desacreditou por 
completo das palavras de Jomo. Queria 
tanto que ele tivesse ido trabalhar nesse 
dia. Jomo teria sido a melhor pessoa 
para ele perguntar sobre arigbe — na 
verdade, para pedir conselhos sobre 
como acalmar o Patrao. 

Saiu do jardim, foi ate a rua e olhou 
as plantas que nasciam nas beiradas, 
ate ver as folhas retorcidas perto da raiz 
de um pinheiro. Jamais tinha sentido 
um cheiro que chegasse aos pes da 
sutileza apimentada do arigbe naquela 
comida sem graga que o Patrao trazia 
do clube; ele faria um ensopado com 
arigbe, e ofereceria um pouco ao 



Patrao, com arroz, e so depois faria seu 
apelo. For favor, ndo me mande de volta 
para casa, sah. Eu trabalho mais tempo 
para pagar pela meia queimada. Eu vou 
ganhar o dinheiro para comprar outra 
meia. Ele nao sabia exatamente o que 
poderia fazer para ganhar o dinheiro da 
meia, mas de todo modo plane java 
dizer isso ao Patrao. 

Se o arigbe amaciasse o coraqao dele, 
talvez pudesse planta-lo no quintal, 
junto com algumas outras ervas. 
Argumentaria que, assim, teria o que 
fazer antes de comeqar a estudar, ja 
que a diretora da escola dissera que ele 
nao poderia comeqar no meio do ano. 
Mas talvez estivesse com esperanqas 



demais. De que adiantava pensar em 
plantar ervas aromaticas se o Patrao lhe 
pedisse para ir embora, e nao o 
perdoasse pela meia queimada? Entrou 
apressado na cozinha, pos o arigbe na 
bancada e mediu um pouco de arroz. 

Horas depois, sentiu um aperto no 
estomago ao ouvir o carro do Patrao: 
um rangido no cascalho e o zumbido 
do motor, antes de parar na garagem. 
Ao lado da panela, Ugwu mexia o 
ensopado, segurando a concha com a 
mesma intensidade do aperto que 
sentia no estomago. Sera que o Patrao 
iria despedi-lo antes que tivesse a 
chance de lhe oferecer um pouco de 
comida? O que diria a sua gente? 



“Boa tarde, sah — Odenigbo”, disse 
ele, antes mesmo de o Patrao ter 
entrado na cozinha. 

“Boa tarde”, respondeu o Patrao. 
Segurava os livros junto ao peito com 
uma das maos e tinha a pasta na outra. 
Ugwu apressou-se em ir ajuda-lo com 
os livros. “Sah? O senhor vai comer?”, 
perguntou em ingles. 

“Comer o que?” 

O estomago de Ugwu parecia ainda 
mais tenso. Temia que arrebentasse so 
de se abaixar para por os livros sobre a 
mesa de jantar. “Ensopado, sah.” 

“Ensopado?” 

“E, sah. Um ensopado muito gostoso, 
sah.” 



“Entao eu vou experimental” 

“Pois nao, sah.” 

“Me chame de Odenigbo!”, retrucou 
o Patrao, antes de entrar no banheiro 
para tomar o banho da tarde. 

Depois de servir a comida, Ugwu 
ficou na porta da cozinha, vendo o 
Patrao comer o primeiro bocado de 
arroz com o ensopado, e mais outro, e 
mais outro, e depois dizer: “Excelente, 
meu bom homem”. 

Ugwu apareceu por tras da porta. 
“Sah? Eu podia plantar umas ervas, no 
quintal. Para fazer mais ensopados 
como este.” 

“No quintal?” Ele parou para tomar 
um gole de agua e virar a pagina do 



jornal. “Nao, nao, nao. La fora e 
territorio do Jomo, e aqui e o seu. 
Divisao de trabalho, meu bom homem. 
Se precisarmos de ervas, pedimos ao 
Jomo que providencie.” Ugwu amou o 
som de Divisao de trabalho, meu bom 
homem, falado em ingles. 

“Certo, sah”, disse ele, ainda que ja 
estivesse pensando no melhor lugar 
para as ervas: perto do Alojamento dos 
Criados, aonde o Patrao nunca ia. Nao 
poderia confiar em Jomo para plantar 
as ervas aromaticas e cuidaria delas ele 
mesmo, quando o Patrao estivesse fora, 
e, dessa forma, seu arigbe, sua erva do 
perdao, jamais faltaria. Foi so mais 
tarde, ja de noitinha, que ele percebeu 



que o Patrao devia ter esquecido 
completamente a meia queimada 
muito antes de voltar para casa. 

Ugwu tambem se deu conta de outras 
coisas. Ele nao era um criado normal; 
o criado do dr. Okelce, na casa ao lado, 
nao dormia numa cama, nem num 
quarto, dormia no chao da cozinha. O 
criado que trabalhava no final da rua, 
com quern Ugwu ia ao mercado, nunca 
decidia o que cozinhar; fazia o que o 
mandavam fazer. E nao tinham patroes 
ou patroas que lhes dessem livros, 
dizendo: “Este aqui e excelente, 
simplesmente excelente”. 

Ugwu nao entendia a maioria das 
frases nos livros, mas fazia questao de 



fingir que estava lendo. Tambem nao 
entendia direito as conversas do Patrao 
com seiis amigos, mas assim mesmo 
escutava que o mundo tinha que fazer 
mais a respeito dos negros mortos em 
Sharpeville, que era bem-feito para os 
americanos os russos terem derrubado 
o aviao espiao mandado para la, que 
De Gaulle estava enfiando os pes pelas 
maos na Argelia, que as Nagoes Unidas 
nunca se livrariam de Tshombe, em 
Katanga. De vez em quando, o Patrao 
se levantava, erguia a taga e a voz — 
“Um brinde aquele corajoso americano 
negro que entrou para a Universidade 
do Mississipi!” “Ao Ceilao e a primeira 
vez que temos uma primeira-ministra!” 



“A Cuba, por derrotar os Estados 
Unidos naquilo em que eles mais se 
destacam!” —, e Ugwu gostava do 
tilintar de garrafas de cerveja nos 
copos, do retinir de copos contra copos, 
de garrafas contra garrafas. 

Nos fins de semana apareciam ainda 
mais amigos e, quando Ugwu entrava 
para servir as bebidas, o Patrao as vezes 
o apresentava, em ingles, e claro. 
“Ugwu me ajuda a cuidar da casa. Um 
garoto muito esperto.” Ugwu 
continuava abrindo garrafas de cerveja 
e de Coca em silencio, ao mesmo 
tempo que, cheio de orgulho, sentia o 
rubor vir subindo la da ponta dos pes. 
Gostava sobretudo quando o Patrao o 



apresentava a estrangeiros, como por 
exemplo a Mister Johnson, que era do 
Caribe e gaguejava quando falava, ou 
entao ao professor Lehman, o sujeito 
de voz nasal que viera dos Estados 
Unidos e que tinha olhos tao verdes 
quanto os de uma folha nova. Ugwu 
ficou com um pouco de medo a 
primeira vez que o viu, porque 
imaginava que so os maus espfritos 
tinham olhos cor de capim. 

Logo Ugwu se familiarizou com as 
visitas e passou a levar as bebidas antes 
mesmo de o Patrao pedir. Havia o dr. 
Patel, um indiano que tomava cerveja 
Golden Guinea misturada com Coca. 
O Patrao o chamava de Doc. Sempre 



que Ugwu levava as nozes-de-cola, o 
Patrao dizia: “Doc, voce sabe que noz- 
de-cola nao entende ingles”, antes de 
abenqoar a semente em ibo. O dr. Patel 
ria todas as vezes, com grande prazer, 
escarrapachado no sofa, as pernas 
curtas atiradas para o alto, como se 
fosse a primeira vez que escutava a 
piada. Depois que o Patrao quebrava 
sua noz-de-cola e passava o pratinho 
adiante, o dr. Patel pegava uma metade 
e punha no bolso da camisa; Ugwu 
nunca o viu comer uma so semente. 

Havia o professor Ezeka, muito alto e 
magro, com uma voz tao rouca que 
parecia cochichar o tempo inteiro. 
Sempre que era servido, pegava e 



segurava o copo contra a luz, para ter 
certeza de que fora bem lavado. As 
vezes, levava a sua propria garrafa de 
gim. Em outras, pedia cha e depois se 
punha a examinar o aqucareiro e o 
leite, resmungando: “As bacterias tern 
um poder extraordinario”. 

E tinha tambem Okeoma, que 
aparecia mais vezes e ficava mais 
tempo. Dava a impressao de ser mais 
jovem que os outros, estava sempre de 
short e tinha uma vasta cabeleira, mais 
alta ainda que a do Patrao, repartida de 
lado. O cabelo parecia aspero e 
embaraqado, ao contrario do cabelo do 
Patrao, como se Okeoma nao gostasse 
de pentea-lo. Okeoma bebia Fanta. Em 



algumas tardes, lia suas poesias em voz 
alta, segurando as folhas na mao, e 
Ugwu, da porta da cozinha, dava uma 
olhada e via todos os convidados 
escutando como se estivessem meio 
paralisados, como se nao ousassem 
respirar. Depois, o Patrao batia palmas 
e dizia, no seu vozeirao: “A voz da 
nossa geraqao!”. E as palmas 
continuavam ate Okeoma dizer, meio 
azedo: “]a basta!”. 

E havia tambem a srta. Adebayo, que 
bebia conhaque como o Patrao e nao 
era nada do que Ugwu esperava de uma 
professora universitaria. A tia havia lhe 
contado um pouco sobre as mulheres 
que ensinavam na universidade. Ela 



devia saber, afinal trabalhava de 
faxineira na faculdade de ciencias 
durante o dia e como gargonete do 
clube, a noite; alem disso, as vezes os 
professores pagavam para ela ir limpar 
suas casas. E a tia dissera que as 
mulheres mantinham fotos de seus dias 
de estudante em Ibada, na Gra- 
Bretanha ou nos Estados Unidos nas 
estantes. No cafe-da-manha, comiam 
ovos que nao estavam total mente 
cozidos, tanto assim que a gema ficava 
dangando de la para ca, usavam 
perucas de cabelos lisos e soltos e 
usavam vestidoes que ficavam raspando 
nos tornozelos. Certo dia, contou a 
historia de um casal, numa festinha do 



clube, que saltou de um belo Peugeot 
404, ele num elegante temo cor-de- 
creme, ela num vestido verde. Todos se 
viraram para olha-los, andando de 
maos dadas, e ai o vento arrancou a 
peruca da mulher. Ela era careca. As 
mulheres usavam pentes muito 
quentes para alisar o cabelo, a tia havia 
dito, porque queriam ficar iguais as 
brancas, embora os pentes acabassem 
queimando o cabelo delas. 

Ugwu tentara imaginar a mulher 
careca: bela, com um nariz levantado, 
nao aquele nariz achatado com o qual 
estava acostumado. Imaginou 
quietude, delicadeza, o tipo de mulher 
cujos espirros, cuja risada e cuja fala 



seriam tao macios como as penugens 
que ficam bem junto a pele da galinha. 
Porem as mulheres que visitavam a 
casa do Patrao, as que ele via no 
supermercado e nas ruas eram 
diferentes. A maioria usava peruca 
(algumas tinham tranqas ou o cabelo 
entrelaqado com cordoes), mas 
nenhuma era um talo delicado de 
capim. Eram todas espalhafatosas. E a 
campea era a srta. Adebayo. Ela nao era 
ibo; Ugwu sabia so pelo nome, mesmo 
que ate entao nao tivesse cruzado com 
ela e sua criada no mercado e escutado 
sua conversa num ioruba rapido e 
incompreensfvel. No dia em que a 
encontrou, ela lhe disse para esperar 



que lhe daria uma carona de volta ao 
campus, mas ele agradeceu e disse que 
ainda tinha um monte de coisas para 
comprar e que tomaria um taxi, 
embora ja tivesse terminado as 
compras. Nao queria entrar no mesmo 
carro que ela, nao gostava da maneira 
como sua voz se erguia acima da voz 
do Patrao, desafiadora, argumentativa. 
Muitas vezes, tinha de se controlar 
para nao manda-la calar a boca, 
sobretudo quando ela chamava o 
Patrao de sofista. Ele nao sabia o que 
significava sofista, mas nao gostava de 
ouvi-la chamar o Patrao desse nome. 
Assim como tambem nao gostava do 
jeito como ela olhava para o Patrao. 



Mesmo quando havia outra pessoa 
falando, e ela devia estar concentrada 
nessa pessoa, seus olhos nao 
desgrudavam dele. Num sabado a 
noite, Okeoma deixou cair um copo e 
Ugwu entrou para varrer os cacos do 
chao. E levou um tempao para fazer a 
limpeza. A conversa ficava mais clara, 
ouvida da sala, e era mais facil decifrar 
o que o professor Ezeka dizia. Da 
cozinha, era quase impossivel escutar o 
homem. 

“Nos deviamos organizar uma grande 
reagao pan-africana ao que esta 
acontecendo no Sul dos Estados 
Unidos...”, disse o professor Ezeka. 

O Patrao cortou-o na hora. “Voce 



bem sabe que o pan-africanismo e 
fundamentalmente um conceito 
europeu.” 

“Voce esta tergiversando”, retrucou o 
professor Ezeka, balangando a cabega 
com a superioridade de sempre. 

“Talvez seja uma nogao europeia”, 
disse a srta. Adebayo, “mas, de uma 
perspectiva global, somos todos uma 
unica raga.” 

“Que perspectiva global?”, perguntou 
o Patrao. “A perspectiva global do 
homem branco! Sera que voce nao 
percebe que nos nao somos todos 
iguais, exceto na visao de quern e 
branco?” A voz do Patrao se alterava 
com facilidade, Ugwu ja notara isso, e, 



la pela terceira dose de conhaque, ele 
comeqava a gesticular com o copo, 
debrugado para a frente ate ficar 
sentado quase na beirada da poltrona. 
Tarde da noite, quando o Patrao ja 
estava na cama, Ugwu sentava na 
mesma poltrona e se imaginava 
falando em ingles fluente, conversando 
com convidados imaginarios, todos 
fascinados, usando palavras como 
descolonizaqao e pan-africanismo , 
moldando sua voz conforme a do 
Patrao, e mexendo e remexendo o 
corpo ate tambem ficar na beiradinha 
da poltrona. 

“Claro que nos somos todos iguais, 
todos temos a opressao branca em 



comum”, disse a srta. Adebayo, 
secamente. “O pan-africanismo e 
simplesmente a resposta sensata.” 

“Claro, claro, mas o que eu digo e 
que a unica identidade autentica para 
um africano e sua tribo”, disse o 
Patrao. “Eu sou nigeriano porque um 
branco criou a Nigeria e me deu essa 
identidade. Sou negro porque o branco 
fez o negro ser o mais diferente possfvel 
do branco. Mas eu era ibo antes que o 
branco aparecesse.” 

O professor Ezeka bufou e balangou a 
cabega, com as pernas finas cruzadas. 
“Mas voce so tomou consciencia de 
que era ibo por causa do homem 
branco. A ideia do pan-ibo so surgiu 



por causa da dominagao dos brancos. 
Voce tem que entender que tribo, hoje 
em dia, e um produto tao colonialista 
quanto nagao e raga.” O professor 
Ezeka tornou a cruzar as pernas. 

“A ideia do pan-ibo ja existia muito 
antes da chegada do branco!”, gritou o 
Patrao. “Va perguntar aos mais velhos 
em sua aldeia sobre a historia.” 

“O problema e que Odenigbo e um 
tribalista irremediavel e temos que 
mante-lo calmo”, disse a srta. Adebayo. 

E entao fez algo que assustou Ugwu: 
levantou-se, rindo, foi ate o Patrao e 
prendeu os labios dele nos dedos. Ficou 
ali pelo que pareceu um bom tempo, 
com a mao na boca do Patrao. Ugwu 



imaginou a saliva diluida em conhaque 
tocando nos dedos dela. Enrijeceu o 
corpo todo, recolhendo os cacos. Como 
gostaria que o Patrao nao ficasse ali 
sentado, balangando a cabeqa, como se 
a coisa toda fosse muito engraqada. 

A srta. Adebayo tornou-se uma 
ameaqa, depois disso. Comeqou a se 
parecer mais e mais com um morcego, 
com seu rosto ressequido, sua pele 
nublada e seus vestidos estampados que 
se agitavam em volta do corpo feito 
asas. Ugwu a servia por ultimo e 
gastava longos minutos secando as 
maos num pano de prato antes de abrir 
a porta para ela. Tinha medo que 
acabasse se casando com o Patrao e 



trouxesse aquela criada ioruba para 
dentro de casa e destrmsse seu jardim 
de ervas aromaticas e comegasse a lhe 
dizer o que podia e o que nao podia 
cozinhar. Ate que ouviu o Patrao e 
Okeoma conversando. 

“Ela nao parecia estar com muita 
vontade de ir para casa, hoje”, disse 
Okeoma. “Nwoke m, voce tern certeza 
de que nao esta planejando fazer 
alguma coisa com ela?” 

“Nao fale besteira.” 

“Se estiver, ninguem em Londres vai 
ficar sabendo.” 

“Olha aqui...” 

“Eu sei que voce nao esta interessado 
nela, nesse aspecto, mas o que me 



intriga e o que essas mulheres todas 
veem em voce.” 

Okeoma riu e Ugwu ficou aliviado. 
Nao queria que a srta. Adebayo — ou 
qualquer outra — viesse se intrometer 
e atrapalhar a vida deles. Algumas 
noites, quando as visitas saiam mais 
cedo, sentava no chao da sala para 
ouvir o Patrao falar. Quase tudo que 
ele dizia era incompreensivel, como se 
o conhaque o tivesse feito esquecer que 
Ugwu nao era um de seus amigos. Mas 
nao tinha importancia, isso. Tudo de 
que Ugwu precisava era da voz grave, 
da melodia da lingua ibo falada com 
inflexoes do ingles, do brilho nas lentes 
grossas. 



Ele estava trabalhando havia quatro 
meses quando o Patrao lhe disse: “Esse 
fim de semana vou receber uma 
mulher muito especial. Muito especial. 
Providencie para que a casa esteja um 
brinco. Eu vou pedir a comida no 
clube”. 

“Mas, sah, eu sei cozinhar”, disse 
Ugwu, com um pressentimento ruim. 

“Ela acabou de voltar de Londres, 
meu bom homem, e gosta do arroz 
feito de certa maneira. Arroz frito, acho 
eu. Nao estou certo de que voce saberia 
fazer algo adequado.” O Patrao se virou 
para ir embora. 



“Eli sei fazer isso, sah”, disse Ugwu, 
mais que depressa, embora nao fizesse 
a menor ideia do que era arroz frito. 
“Deixa eu fazer o arroz e o senhor pega 
o frango no restaurante do clube.” 

“Negociagao engenhosa”, disse ele, 
em ingles. “Entao estamos 
combinados. Voce faz o arroz.” 

“Pois nao, sah”, disse Ugwu. Mais 
tarde, limpou os quartos e esfregou a 
privada com todo o cuidado, como 
sempre fazia, porem o Patrao olhou, 
disse que nao estavam limpos o 
suficiente, saiu para comprar um Vim 
e perguntou, com voz azeda, por que 
Ugwu nao limpava os espagos entre os 
ladrilhos. Ugwu limpou tudo de novo. 



Esfregou ate o suor comegar a escorrer 
pelos lados do rosto, ate o brago doer. 
E, no sabado, estava uma fera enquanto 
cozinhava. Ate entao o Patrao nunca se 
queixara de seu trabalho. Era culpa 
dessa mulher, essa mulher que o Patrao 
considerava especial demais ate mesmo 
para comer a comida de Ugwu. Recem- 
chegada de Londres, ainda por cima. 

Quando a campainha tocou, ele 
resmungou em voz baixa uma praga 
sobre barriga inchada de tanto comer 
fezes. Escutou a voz do Patrao, num 
tom mais alto, animada e infantil, 
seguida de um longo silencio, e 
imaginou o abrago entre os dois, o 
corpo feio dela apertado contra o do 



Patrao. Depois ouviu sua voz. Parou 
onde estava. Sempre achara que o 
ingles do Patrao nao podia ser 
comparado ao de ninguem, nem ao do 
professor Ezeka, cujo ingles mal se 
podia escutar, ou o de Okeoma, que 
falava ingles como se estivesse falando 
ibo, com as mesmas cadencias e 
pausas, ou o de Patel, cujo ingles era 
uma melodia murcha. Nem mesmo o 
homem branco, o professor Lehman, 
com suas palavras espremidas pelo 
nariz, soava tao digno quanto o Patrao. 
O ingles do Patrao era musica, mas o 
que Ugwu ouvia agora, dessa mulher, 
era magia pura. Ali estava uma lingua 
superior, uma lingua luminosa, o tipo 



de ingles que ele escutava no radio do 
Patrao, saindo com uma precisao 
cortante. Fazia lembrar um earn sendo 
fatiado com uma faca nova bem afiada, 
a perfeiqao tranquila de cada fatia. 

“Ugwu!”, chamou o Patrao. “Traz 
uma Coca!” 

Ugwu entrou na sala de estar. Ela 
cheirava a coco. Ele a cumprimentou 
com um “Boa tarde” que foi um 
resmungo, os olhos postos no chao. 

“ KeduT\ perguntou ela. 

“Eu estou bem, mah.” Ainda assim, 
nao olhou para ela. Abriu a garrafa e 
ela riu com alguma coisa que o Patrao 
disse. Ugwu estava prestes a servir o 
refrigerante quando ela tocou na sua 



mao e disse: “Rapuba, nao se 
preocupe”. 

A mao dela estava ligeiramente 
umida. “Pois nao, mah.” 

“Seu patrao me contou que voce 
toma conta dele muito bem, Ugwu”, 
disse ela. Suas palavras em ibo eram 
mais suaves que as palavras em ingles, 
e ele ficou decepcionado ao ver como 
saiam faceis. Ele queria que ela 
tropeqasse no ibo; nao esperava que um 
ingles tao perfeito sentasse lado a lado 
com um ibo igualmente perfeito. 

“Tomo sim, mah”, resmungou, com 
os olhos ainda pregados no chao. 

“O que foi que voce cozinhou para 
nos, meu bom homem?”, perguntou o 



Patrao, como se ja nao soubesse. Ele 
parecia irritantemente serelepe. 

“Eu sirvo agora, sah”, disse Ugwu, em 
ingles, e logo em seguida pensou que 
teria sido melhor dizer Eu vou servir 
agora, porque soava melhor, porque 
teria causado uma impressao mais 
bonita. Enquanto punha a mesa, evitou 
olhar para a sala de estar, embora 
pudesse ouvir a risada dela e a voz do 
Patrao, com aquele novo timbre 
irritante. 

Finalmente olhou, enquanto os dois 
se sentavam a mesa. O rosto oval era 
liso como um ovo e tinha aquele tom 
suculento de terra encharcada de 
chuva, os olhos eram grandes e 



amendoados; ela nao parecia ser 
alguem que pudesse estar andando e 
falando, como os demais: ela devia 
estar num estojo de vidro, como o que 
havia no escritorio do Patrao, num 
lugar onde as pessoas pudessem 
admirar seu corpo carnudo e curvilmeo 
e onde pudesse ser preservada sem 
maculas. Seu cabelo era comprido; 
cada uma das trangas que desciam ate 
o pescogo terminava numa felpa 
macia. Ela sorria com facilidade; seus 
dentes tinham o mesmo branco 
brilhante dos olhos. Nao sabia quanto 
tempo tinha ficado parado, olhando, 
ate que o Patrao falou: “Ugwu em geral 
se sai bem melhor que isso. Ele faz um 



ensopado fantastico”. 

“Nao tem muito gosto, o que e 
melhor que ter um gosto ruim, claro”, 
disse ela, e sorriu para o Patrao, antes 
de se virar para Ugwu. “Eu lhe mostro 
como se faz arroz, Ugwu, sem usar 
tanto oleo.” 

“Pois nao, mah”, respondeu Ugwu. 
Ele tinha inventado o que supunha ser 
arroz frito, fritando o arroz em oleo de 
amendoim, meio que torcendo para 
que isso levasse os dois correndo para o 
banheiro. Agora, porem, queria 
cozinhar uma refeigao perfeita, um 
arroz jollof ou entao seu ensopado 
especial, com arigbe, para mostrar a ela 
como cozinhava bem. Retardou a 



lavagem da louga para que a agua da 
torneira nao abafasse sua voz. Quando 
foi servir o cha, levou um bom tempo 
rearrumando os biscoitos no pratinho 
para poder ficar um pouco mais e ouvir 
a voz dela, ate que o Patrao falou: “Esta 
tudo otimo, meu bom homem”. O 
nome dela era Olanna. Porem o Patrao 
so a chamou assim uma vez; o resto do 
tempo, ele a chamou de nkem — so 
minha. Conversaram sobre a briga 
entre Sardauna e o ministro-chefe da 
Regiao Ocidental, e em seguida o 
Patrao falou qualquer coisa sobre 
esperar ate ela se mudar para Nsukka, e 
de como isso estava perto, finalmente. 
Ugwu conteve a respiragao para poder 



ouvir com clareza. O Patrao agora ria, 
dizendo: “Mas nos vamos morar aqui, 
os dois juntos, nkem, e voce pode 
manter o apartamento na avenida Elias 
tambem”. 

Ela se mudaria para Nsukka. Ela viria 
morar nesta casa. Ugwu afastou-se da 
porta e ficou encarando a panela no 
fogao. A vida dele iria mudar. 
Aprenderia a fazer arroz frito, teria de 
usar menos oleo e receberia ordens 
dela. Sentiu-se triste, mas era uma 
tristeza incompleta; havia tambem 
uma expectativa, uma emoqao que nao 
compreendia totalmente. 

Nessa noite, lavando as roupas do 
Patrao no quintal, perto do limoeiro, 



Ugwu ergueu os olhos da agua 
ensaboada e viu Olanna parada na 
porta dos fundos, olhando para ele. De 
imcio, teve certeza de que era 
imaginaqao sua, porque as pessoas em 
quem mais pensava apareciam para ele 
em visoes. Mantinha conversas 
imaginarias com Anulika o tempo todo 
e, logo depois de se masturbar, a noite, 
Nnesinachi aparecia rapidamente, com 
um sorriso misterioso no rosto. Porem 
Olanna estava de fato na porta. E 
caminhava na direqao dele. Estava 
vestida so com os panos em volta do 
peito e, quando andou, Ugwu a 
imaginou um caju amarelo, formoso e 
maduro. 



“Mah? A senhora quer alguma 
coisa?”, perguntou. Sabia que, se 
estendesse a mao e tocasse em seu 
rosto, seria como tocar em manteiga, 
do tipo que o Patrao tirava de um 
pacote de papel e espalhava no pao. 

“Deixa que eu ajudo voce com isso.” 
E apontou para o lengol que ele estava 
enxaguando; devagar, ele tirou o lenqol 
molhado do tanque. Ela segurou numa 
ponta e recuou alguns passos. “Vire a 
sua ponta para la”, disse. 

Ele torceu sua ponta do lenqol para a 
direita, enquanto ela torcia a dela 
tambem para a direita, e eles viram a 
agua sendo espremida. O lengol estava 
escorregadio. 



“Obrigado, mah”, disse ele. 

Ela sorriu. O sorriso dela o fez sentir- 
se mais alto. “Olha, aqueles mamoes 
estao quase maduros. Lotekwa, nao se 
esqueqa de apanha-los.” 

Havia algo de refinado na voz, nela 
toda; Olanna era como uma pedra que 
fica ao lado da fonte, sendo lustrada 
por anos e anos de agua limpida, e 
olhar para ela era como achar essa 
pedra, sabendo que existem muito 
poucas iguais. Ela voltou para dentro. 

Ugwu nao queria dividir a tarefa de 
cuidar do Patrao com mais ninguem, 
nao queria desequilibrar a vida que 
levava com ele, no entanto de repente 
ficou insuportavel pensar em nao ve-la 



nunca mais. Depois do jantar, foi pe 
ante pe ate o quarto do Patrao e 
encostou o ouvido na porta. Ela gemia 
alto, sons que pareciam tao diferentes 
do que ela era, tao incontrolaveis, 
excitantes, roucos. Ugwu ficou parado 
na porta um bom tempo, ate os 
gemidos pararem, e so entao foi para o 
quarto. 


* My good man e uma forma de tratamento 
que tanto pode ser cortes como ironicamente 
polida. (N.T.) 



2 . 


Olanna meneava a cabega ao ritmo 
da musica High Life que tocava no 
radio do carro. Estava com a mao sobre 
a coxa de Odenigbo; sempre que ele 
precisava mudar de marcha, ela erguia 
e depois punha a mao de volta, rindo 
quando ele a chamava de Afrodite 
perturbadora. Era divertido estar 



sentada ao lado dele, com as janelas 
abertas, respirando o ar empoeirado, ao 
som das batidas sonhadoras de Rex 
Lawson. Odenigbo tinha uma aula dali 
a duas horas, mas insistira em leva-la 
ate o aeroporto de Enugu e, ainda que 
tivesse fingido discordar, ela queria que 
ele fosse. Enquanto rodavam pela 
estrada estreita que cortava Milliken 
Hill, com um penhasco profundo de 
um lado e uma encosta mgreme do 
outro, ela nao disse que ele estava 
dirigindo depressa demais. Tampouco 
olhou para a placa na estrada, que 
dizia, em letras toscas, NAO DIRIJA 
ENFURECIDO PARA NAO SER O 
FALECIDO. 

E nao gostou quando viu a silhueta 



elegante dos avioes sobrevoando o 
aeroporto, preparando a aterrissagem. 
Odenigbo parou o carro diante da 
entrada em arcos. Os carregadores 
rodearam o carro e disseram: “ Sah? 
Madame? Tem bagagem pra 
carregar?”, porem Olanna mal ouviu o 
que diziam porque ele a puxara para si. 

“Mal posso esperar, nkem”, disse ele, 
com os labios comprimidos nos dela. A 
boca de Odenigbo tinha gosto de geleia 
de laranja. Ela queria lhe dizer que 
tambem mal podia esperar para se 
mudar para Nsukka, mas ele ja sabia 
disso e estava com a lingua em sua 
boca; ela sentiu uma nova quentura no 
meio das pernas. 



A buzina de um carro soou. Um 
carregador exclamou: “Olha, este lugar 
e so pra descarregar! So pra 
descarregar!”. 

Por fim, Odenigbo a soltou e saiu do 
carro para tirar a bagagem do porta- 
malas. Levou a mala ate o balcao de 
embarque. “Faga uma boa viagem, ije 
oma”, disse ele. 

“Dirija com cuidado”, disse ela. 

E ficou vendo Odenigbo se afastar, 
um homem musculoso de calga 
esporte e camisa de manga curta que 
parecia engomada a ferro. Ele 
caminhava com uma confianga 
agressiva — tinha o andar de alguem 
que jamais pediria uma informagao, de 



quem sempre teria certeza de chegar, 
de um jeito ou de outro. Depois que 
ele se foi, baixou a cabeqa e cheirou-se. 
Logo de manha, no impulso, passara 
umas gotas da colonia Old Spice dele, 
e nao contara nada porque Odenigbo 
daria risada. Ele jamais entenderia 
aquela sua superstiqao de levar consigo 
um pouco de seu aroma. Era como se o 
perfume pudesse, ao menos por uns 
tempos, abafar as perguntas e fazer dela 
alguem mais parecida com ele, um 
pouco mais certa, um pouco menos 
duvidosa. 

Virando-se para o atendente, escreveu 
seu nome num papel. “Boa tarde. Uma 
passagem so de ida para Lagos, por 



favor." 

“Ozobia?” O rosto bexiguento do 
rapaz iluminou-se com um vasto 
sorriso. “Filha do chefe Ozobia?” 

“Sou.” 

“Ah! Muito bem, madame. Vou pedir 
ao carregador que a leve ate o saguao 
VIP.” E virou-se para o lado. “Ikenna! 
Onde foi parar esse inutil? Ikenna!” 

Olanna abanou a cabeqa e sorriu. 
“Nao, nao precisa.” E sorriu de novo, 
tranquilizadoramente, para deixar 
claro que nao era culpa dele o fato de 
nao querer ir para o saguao vip. 

O saguao geral estava lotado. Olanna 
sentou-se em frente a tres crianqas com 
roupas surradas e sandalias, que riam 



de vez em quando, enquanto o pai 
langava olhares severos para elas. Uma 
senhora, com uma fisionomia azeda e 
enrugada, a avo deles, estava mais perto 
de Olanna, agarrada a bolsa e 
cochichando sozinha. Olanna sentiu o 
cheiro de mofo dos panos que vestia; 
devia te-los desenterrado de algum 
antigo bau so para a ocasiao. Quando 
uma voz mtida anunciou a chegada de 
um voo da Nigeria Airways, o pai deu 
um salto da cadeira e depois sentou de 
novo. 

“O senhor deve estar esperando 
alguem”, disse Olanna, em ibo. 

“Estou, nwanne m, meu irmao, que 
esta vindo do exterior, depois de quatro 



anos estudando la.” Seu dialeto de 
Owerri vinha carregado de um forte 
sotaque rural. 

“Que bom!”, disse Olanna. Ela 
queria perguntar de onde o irmao 
estava vindo e o que tinha estudado, 
mas controlou-se. Ele talvez nao 
soubesse. 

A avo virou-se para ela. “Foi o 
primeiro do nosso povoado a ir para o 
exterior, e nossa gente preparou uma 
danqa para ele. Os dangarinos vao se 
encontrar conosco em Ikeduru.” Ela 
sorriu, orgulhosa em mostrar os dentes 
marrons. Seu sotaque era ainda mais 
forte — difrcil entender tudo que ela 
dizia. “As outras mulheres tern ciumes, 



mas por acaso e culpa minha se os 
filhos delas nao tern nada no cerebro e 
o meu ganhou a bolsa dos brancos?” 

Chegou outro voo e o pai disse: 
“Cherel Sera o dele? E o dele!”. 

As criangas se levantaram, o pai 
pediu que sentassem de novo e 
levantou-se ele proprio. A avo apertou a 
bolsa na barriga. Olanna viu o aviao 
descer. Quando pousou e comegou a 
taxiar na pista, a avo gritou e deixou 
cair a bolsa. 

Olanna assustou-se. “O que foi? O 
que foi?” 

“Mama!”, disse o pai. 

“Por que aquilo nao para?”, 

perguntou a avo, com as duas maos na 



cabega, desesperada. “Chi ml Meu 
Deus! Vou ter problema. Para onde e 
que ele esta levando o meu filho, 
agora? Voces me enganaram, por 
acaso?” 

“Mama, ele vai parar”, disse Olanna. 
“E isso que o aviao faz quando 
aterrissa.” Apanhou a bolsa dela e, 
depois, pegou a mao cheia de calos. 
“Ele vai parar”, disse de novo. 

Nao soltou da avo ate o aviao parar e 
ela retirar a mao, enquanto 
resmungava alguma coisa sobre gente 
burra que nao sabia fazer avioes 
direito. Olanna viu a familia correr 
para o portao de desembarque. 
Minutos depois, enquanto ia para o 



portao de embarque, olhou varias vezes 
para tras, para ver se via o filho que 
vinha do exterior. Mas nao viu nada. 

O voo foi turbulento. O homem 
sentado na poltrona ao lado comia noz- 
de-cola, fazendo muito barulho ao 
mastigar, e, quando se virou para puxar 
conversa, ela foi se encolhendo devagar 
ate ficar prensada contra a parede do 
aviao. 

“Eu preciso dizer que voce e muito 
linda”, disse ele. 

Ela sorriu, agradeceu e manteve os 
olhos no jornal. Odenigbo iria achar 
graqa, quando ela contasse, ele sempre 
ria dos admiradores dela, com sua 
confianqa inquebrantavel. Foi o que 



primeiro a atraiu para ele, naquele dia 
de junho, dois anos antes, em Ibada — 
aquele tipo de dia chuvoso que se veste 
com a cor do poente ainda que seja 
meio-dia. Ela estava de ferias, tinha 
chegado da Inglaterra. E seu caso com 
Mohammed era serio. De imcio, nao 
reparou em Odenigbo, parado na sua 
frente, na fila da bilheteria do teatro 
universitario. Talvez nunca tivesse 
reparado nele, se nao fosse por um 
homem branco de cabelos grisalhos, 
atras dela, e um bilheteiro fazendo 
sinal para que passasse na frente de 
todo mundo. “Deixe que eu a judo o 
senhor com isso”, disse, com aquele 
comico sotaque de “branco” que as 



pessoas mais simples gostam de 
inventar. 

Olanna se aborreceu, mas nao muito, 
porque sabia que a fila andaria depressa 
de todo modo. Por isso se surpreendeu 
com a explosao de urn homem que 
usava um traje safari marrom e 
segurava um livro: Odenigbo. Ele foi 
ate o guiche, levou o branco de volta 
para a fila e, depois, gritou para o 
bilheteiro: “Seu energumeno! Quer 
dizer que voce ve um branco e ja fica 
achando que ele e melhor que seu 
proprio povo? Voce vai ter que pedir 
desculpas a fila toda! E e agora!”. 

Olanna olhou bem para ele, para o 
arco das sobrancelhas por tras dos 



oculos, para os musculos do corpo, ja 
pensando na melhor forma de se 
desvencilhar de Mohammed. Talvez 
soubesse desde o infcio que Odenigbo 
era diferente, ainda que ele nao tivesse 
dito nada; so o corte de cabelo ja dizia 
tudo, uma cabeleira e tanto, feito um 
halo. Mas havia tambem naquele 
homem um cuidado especial consigo; 
nao era dos que usam o descuido para 
substanciar o radicalismo. Ela sorriu e 
disse “Muito bem!” quando ele passou 
por ela, sua maior ousadia ate entao, a 
primeira vez que exigia a atengao de 
um homem. Ele parou e se apresentou. 
“Eu me chamo Odenigbo.” 

“Eu me chamo Olanna”, disse ela, e, 



mais tarde, contaria a ele que sentiu a 
magia estalando no ar; ele diria que, 
naquele momento, seu desejo foi tao 
intenso que a virilha doeu. 

Quando finalmente sentiu aquele 
mesmo desejo, ficou acima de tudo 
espantada. Nao sabia que o penis de 
um homem podia apagar a memoria, 
que era possivel pairar num lugar onde 
nao havia pensamentos nem 
lembrangas, so sentimentos. Depois de 
dois anos, a intensidade nao diminuira, 
assim como nao diminuira seu espanto 
com as excentricidades autoconfiantes 
e a moralidade feroz de Odenigbo. 
Porem temia que essa forga viesse do 
relacionamento espagado que 



mantinham. Ela o via quando voltava 
para casa de ferias; eles trocavam 
cartas; falavam ao telefone. Porem, 
agora que estava definitivamente na 
Nigeria, viveriam juntos, e ela nao 
entendia como e que Odenigbo nao 
demonstrava um pouco de incerteza. 
Ele tinha confianga demais. 

Ela olhou para as nuvens do lado de 
fora da janela, densas massas brancas 
deslizando em volta, e pensou que 
eram, todas elas, criaturas muito 
frageis. 


Olanna nao queria jantar com os 
pais, sobretudo porque eles haviam 



convidado o chefe Okonji. Porem a 
mae foi ate seu quarto para lhe pedir 
por favor que fosse; nao era todos os 
dias que tinham oportunidade de 
receber o ministro das Finanqas, e esse 
jantar era ainda mais importante por 
causa do contrato de construgao que 
seu pai estava querendo. “Biko, vista 
alguma coisa bonita. Kainene tambem 
vai se vestir”, acrescentou a mae, como 
se, ao mencionar a irma gemea, tudo 
ficasse legitimado. 

No momento, Olanna alisava o 
guardanapo no colo, sorrindo para o 
garqom que punha um pratinho com 
metade de um abacate na sua frente. O 
uniforme branco estava tao engomado 



que a calqa parecia ser de papelao. 

“Obrigada, Maxwell”, disse ela. 

“As ordens, tia”, murmurou Maxwell, 
e foi em frente com a bandeja. 

Olanna olhou em volta da mesa. Os 
pais estavam concentrados no chefe 
Okonji, balangando a cabeqa 
animados, escutando uma historia 
sobre um encontro recente dele com o 
primeiro-ministro Balewa. Kainene 
inspecionava seu prato com aquela sua 
expressao brejeira, como se estivesse 
zombando do abacate. Ninguem mais 
agradeceu Maxwell. Olanna gostaria 
que tivessem dito alguma coisa; algo 
tao simples de fazer, reconhecer o lado 
humano das pessoas que nos servem. 



Um dia ate sugerira isso; o pai disse 
que pagava um bom salario aos 
empregados e a mae disse que 
agradecer abriria espaqo para que 
fossem malcriados, ao passo que 
Kainene, como sempre, nao disse nada, 
e continuou com a mesma fisionomia 
entediada de sempre. 

“Este e o melhor abacate que eu 
como em muitos anos”, disse o chefe 
Okonji. 

“Veio de uma de nossas fazendas", 
disse a mae. “A que fica perto de 
Asaba.” 

“Vou pedir ao garqom que separe 
alguns para o senhor levar”, disse o pai. 

“Otimo”, disse o chefe Okonji. 



“Olanna, espero que esteja gostando do 
seu. Voce esta ai, olhando para ele, 
como se o abacate pudesse morder.” 
Ele riu, uma gargalhada forqada, e seiis 
pais imediatamente riram tambem. 

“Esta muito bom.” Olanna ergueu os 
olhos. Havia qualquer coisa de umido 
no sorriso do chefe Okonji. Na semana 
anterior, quando ele enfiara o cartao de 
visitas em sua mao, no Ikoyi Club, ela 
havia ficado preocupada com aquele 
sorriso, porque parecia que o 
movimento dos labios provocava ainda 
mais saliva que ameaqava transbordar 
queixo abaixo. 

“Espero que tenha pensado em vir se 
juntar a nos no ministerio, Olanna. 



Precisamos de cerebros de primeira 
ordem, como o seii”, continuou ele. 

“Quantas pessoas recebem um 
convite pessoal do ministro das 
Finangas para trabalhar no 
ministerio?”, disse a mae, para 
ninguem em especial, com um sorriso 
iluminando o rosto oval e escuro que 
era mais que perfeito, tao simetrico 
que amigos a chamavam de Arte. 

Olanna pos a colher no prato. “Eu 
decidi ir para Nsukka. Vou partir em 
duas semanas.” 

Ela viu a maneira como o pai 
comprimiu os labios. A mae deixou a 
mao suspensa no ar por alguns 
instantes, como se a noticia fosse 



tragica demais para que continuasse 
salpicando sal na comida. “Pensei que 
voce ainda nao tivesse decidido”, disse 
ela. 

“Nao posso adiar mais, caso contrario 
eles vao oferecer o cargo para outra 
pessoa”, disse Olanna. 

“Nsukka? E isso mesmo? Voce 
resol veu se mudar para Nsukka?”, 
perguntou o chefe Okonji. 

“Exato. Eu me candidatei a uma vaga 
como professora do Departamento de 
Sociologia e consegui”, disse Olanna. 
Em geral, gostava de comer o abacate 
sem sal, mas estava sem gosto, agora, 
quase nauseante. 

“Ah. Quer dizer entao que vai nos 



deixar”, continuou o chefe Okonji. Seu 
rosto parecia ter derretido, dobrando-se 
sobre si mesmo. Mas ele se virou e 
perguntou, com falsa vivacidade: “E 
quanto a voce, Kainene?”. 

Kainene olhou o chefe Okonji bem 
nos olhos com aquela sua expressao 
neutra, tao vazia que era quase um ato 
de hostilidade. “E quanto a mim, e o 
que eu me pergunto.” Ergueu as 
sobrancelhas. “Eu tambem vou por 
meu recem-adquirido diploma em uso. 
Vou me mudar para Port Harcourt 
para administrar os negocios de papai 
por la.” 

Olanna gostaria de ainda ter aqueles 
lampejos, aqueles momentos em que 



sabia o que Kainene estava pensando. 
Quando faziam o primario, as vezes 
olhavam uma para a outra e riam, sem 
precisar dizer nada, porque estavam 
pensando na mesma coisa engragada. 
Duvidava que Kainene ainda tivesse 
esses momentos, ja que nao falavam 
mais sobre isso. Alias, nao conversavam 
mais sobre coisa nenhuma. 

“Quer dizer que Kainene vai 
administrar a fabrica de cimento?”, 
perguntou o chefe Okonji, virando-se 
para o pai. 

“Ela vai controlar tudo que temos no 
leste, as fabricas e nossos novos 
investimentos em petroleo. Ela sempre 
teve um excelente olho para os 



negocios.” 

“Quem disser que voce levou a pior 
por ter filhas gemeas esta mentindo”, 
disse o chefe Okonji. 

“Kainene nao e so como um filho, ela 
e como dois filhos homens”, disse o 
pai. Olhou para Kainene e Kainene 
desviou o olhar, como se o orgulho no 
rosto dele nao importasse, e Olanna 
mais que depressa voltou as atengoes 
para seu prato, para que nenhum dos 
dois visse que ela estava observando. 
Era um prato elegante, verde-claro, da 
mesma cor do abacate. 

“Por que voces nao vem todos jantar 
la em casa, neste fim de semana, o que 
acham?”, convidou o chefe Okonji. 



“Ao menos para experimentar a sopa de 
peixe com pimenta do meu cozinheiro. 
Ele e de Nembe; e sabe o que fazer 
com peixe fresco.” 

Os pais riram com gosto. Olanna nao 
sabia muito bem qual era a graga, mas 
era uma piada do ministro, de todo 
modo. 

“A ideia me parece excelente”, disse o 
pai de Olanna. 

“Vai ser muito bom nos reunirmos de 
novo, antes de Olanna partir para 
Nsukka”, disse a mae. 

Olanna sentiu uma irritagao ligeira, 
uma sensagao de formigamento na 
pele. “Eu adoraria ir, mas nao vou estar 
aqui neste fim de semana.” 



“Nao vai estar aqui?”, perguntou o 
pai. Ela se perguntou se a expressao em 
seus olhos era um apelo desesperado. 
Perguntou-se, tambem, se por acaso os 
pais haviam prometido ao chefe 
Okonji, em troca do contrato, que ele 
poderia ter um caso com ela. Sera que 
tinham feito a promessa com todas as 
letras ou apenas dado a entender? 

“Ja tenho pianos de ir ate Kano, ver 
tio Mbaezi e a familia, e Mohammed 
tambem”, disse ela. 

O pai espetou o garfo com forqa no 
abacate. “Entendo.” 

Olanna tomou um gole de agua e nao 
respondeu. 

Depois do jantar, foram tomar licor 



na sacada. Olanna gostava desse ritual 
e muitas vezes se afastava dos pais e 
convidados para ficar sozinha junto a 
grade, olhando as lampadas altas que 
iluminavam as trilhas, luzes tao fortes 
que a piscina parecia prateada e os 
hibiscos e as primaveras adquiriam 
uma patina incandescente nos tons de 
rosa e vermelho. A primeira e unica 
vez que Odenigbo a visitou em Lagos, 
eles tinham ficado na varanda, olhando 
a piscina, e Odenigbo atirara uma 
rolha para ve-la mergulhar na agua. 
Tinha bebido muito conhaque e 
quando seu pai disse que a ideia de 
uma universidade em Nsukka era 
bobagem, que a Nigeria ainda nao 



estava pronta para uma universidade 
nativa e que receber o apoio de uma 
universidade americana — em vez de 
uma universidade de verdade, da Gra- 
Bretanha — era pura tolice, a voz de 
Odenigbo se alterara. Olanna achava 
que ele iria perceber que o pai so 
queria atazanar e mostrar que nao 
estava nem um pouco impressionado 
com o catedratico de Nsukka. Achava 
que Odenigbo nao levaria em conta as 
palavras do pai. Mas sua voz foi 
ficando cada vez mais alta, ao discutir 
a necessidade de a universidade de 
Nsukka se ver livre da influencia 
colonial, e de nada adiantaram as 
piscadas que ela deu porque ele nao 



viu, quem sabe por haver pouca luz na 
varanda. Por fim, o telefone tocou e a 
conversa teve de terminar. A expressao 
nos olhos dos pais era de respeito 
relutante, Olanna percebeu logo, mas 
isso nao os impediu de dizer que 
Odenigbo era louco e o homem errado 
para ela, um daqueles cabeqas-duras da 
universidade que falavam sem parar, 
ate dar dor de cabeqa em todo mundo e 
ninguem entender do que estavam 
falando. 

“Uma noite tao fresca”, disse o chefe 
Okonji, atras dela. Olanna virou-se. 
Nao sabia em que momento os pais e 
Kainene tinham ido para dentro. 

“Pois e.” 



Chefe Okonji parou na frente dela. 
Seu abada era bordado com fios de 
ouro, em volta da gola. Ela olhou para 
o pescoqo dele, viu os rolos de banha e 
imaginou-o remexendo neles, na hora 
do banho. 

“E o que me diz de amanha? Tern 
um coquetel no Elotel Ikoyi”, disse ele. 
“Queria que todos voces conhecessem 
alguns expatriados. Eles estao a procura 
de terras e eu posso acertar para que 
comprem do seu pai por cinco ou seis 
vezes mais que o preqo normal.” 

“Amanha eu tenho um trabalho 
beneficente com a Irmandade de Sao 
Vicente de Paula.” 

Chefe Okonji aproximou-se um 



pouco mais dela. “Nao consigo tirar 
voce da cabega”, falou, e uma nuvem 
de alcool assentou no rosto de Olanna. 

“Nao estou interessada, chefe.” 

“Eu simplesmente nao consigo tirar 
voce da cabega”, disse o chefe Okonji 
de novo. “Olhe so, voce nao precisa 
trabalhar no ministerio. Posso nomea- 
la para uma diretoria, a diretoria que 
voce quiser, e posso mobiliar um 
apartamento onde voce quiser.” E 
puxou-a para si. Por alguns instantes, 
Olanna nao fez nada, o corpo frouxo ao 
lado dele. Estava acostumada com isso, 
com ser agarrada por homens 
embebidos em nuvens de direitos, 
recendendo a colonia, que presumiam, 



por serem poderosos e acharem-na 
bonita, que eles se pertenciam. Por 
fim, empurrou-o e sentiu uma nausea 
vaga ao perceber que suas maos haviam 
afundado naquele peito mole. “Pare 
com isso, chefe.” 

Ele estava de olhos fechados. “Eu 
amo voce, acredite. Eu realmente amo 
voce.” 

Ela se desvencilhou do abrago e 
entrou. Os pais conversavam com 
vozes abafadas na sala. Parou para 
sentir o cheiro de umas flores ja meio 
murchas, num vaso sobre a mesa 
lateral, perto da escada, ainda que 
soubesse que elas ja tinham perdido o 
aroma, antes de subir. O quarto parecia 



estranho, os tons quentes da madeira, a 
mobflia castanha, o carpete cor de 
vinho que acolchoava seus pes, a 
profusao de espago que fazia Kainene 
chamar de apartamentos os quartos das 
duas. Um exemplar do Lagos Life 
continuava sobre a cama; Olanna 
apanhou o jornal e olhou para a foto 
dela e da mae, na pagina cinco, as 
fisionomias satisfeitas e deslumbradas, 
num coquetel oferecido pelo alto 
comissariado britanico. A mae a puxara 
para perto, quando um fotografo se 
aproximou; mais tarde, depois do flash, 
Olanna tinha chamado o fotografo e 
pedido a ele por favor para nao 
publicar a foto. Ele havia olhado para 



ela de um jeito engragado. Agora, 
percebia como sua ideia fora tola; claro 
que ele jamais entenderia o 
desconforto que ela sentia em partilhar 
do brilho que revestia a vida dos pais. 

Estava na cama, lendo, quando a mae 
bateu e entrou. 

“Ah, voce esta lendo”, disse a mae. 
Estava segurando alguns tecidos na 
mao. “O chefe acabou de ir embora. E 
disse para eu cumprimenta-la em seu 
nome.” 

Olanna queria perguntar se eles 
tinham prometido alguma coisa ao 
chefe, mas sabia que jamais 
conseguiria formular a pergunta. “Que 
tecidos sao esses?” 



“O chefe mandou o motorista pegar 
no carro, pouco antes de ir embora. E a 
ultima palavra em rendas europeias. 
Olha so. Muito lindas, i fukwa?” 
Olanna sentiu o tecido entre os dedos. 
“Sao muito lindas, sim.” 

“Voce viu a que ele estava usando 
hoje? Original! Ezigbol” A mae sentou- 
se na beirada da cama. “E voce sabia 
que, segundo dizem, ele nunca usa o 
mesmo traje duas vezes? Dizem que da 
para os criados, depois de usar uma 
vez.” 

Olanna imaginou as caixas de 
madeira dos pobres criados 
incongruentemente recheadas de 
rendas, criados que ela tinha certeza 



nao recebiam grande coisa de salario, 
de posse de caftas e abadas que jamais 
usariam. Sentiu-se cansada. Conversar 
com a mae era cansativo. 

“Qual deles voce quer, nne ? Eu vou 
fazer uma saia longa e uma blusa, para 
voce e Kainene.” 

“Nao, nao se preocupe, mae. Faqa 
alguma coisa para voce. Eu nao vou ter 
muitas oportunidades de usar renda em 
Nsukka.” 

A mae passou o dedo pelo tampo do 
criado-mudo. “Essa empregada burra 
nunca limpa os moveis direito. Sera 
que ela acha que eu pago salario para 
ela ficar brincando?” 

Olanna largou o livro de lado. A mae 



queria dizer algo, ela sabia, e o sorriso 
inabalavel mais os gestos meticulosos 
eram o comeqo. 

“E entao, como vai Odenigbo?”, 
perguntou ela, por fim. 

“Esta otimo.” 

A mae suspirou naquele seu jeito 
espalhafatoso, que significava que 
gostaria que Olanna pusesse a cabeqa 
no lugar. “Voce pensou bem nessa sua 
mudanqa para Nsukka? Muito bem 
mesmo?” 

“Nunca tive tanta certeza quanto 
agora.” 

“Mas voce vai se sentir confortavel, 
la?” A mae disse confortavel com um 
ligeiro tremor nos ombros, e Olanna 



quase sorriu porque sabia que ela devia 
estar pensando na casa bdsica que a 
universidade dava a Odenigbo, com 
seus quartos severos, sua mobilia 
simples, sem carpete no chao. 

“Vou, claro que vou.” 

“Voce podia trabalhar aqui em Lagos 
e viajar nos fins de semana para ve-lo.” 

“Eu nao quero trabalhar em Lagos. 
Quero trabalhar na universidade e 
quero morar com ele.” 

A mae a olhou por alguns instantes, 
antes de se levantar e dizer “Boa noite, 
minha filha” em voz baixa, magoada. 

Olanna encarava a porta. Estava 
acostumada com a desaprovagao da 
mae; afinal, quase todas as decisoes 



importantes que tomara na vida 
tinham sofrido crfticas por parte dela: 
quando optou por uma suspensao de 
duas semanas, em vez de pedir 
desculpas a professora de Heathgrove 
pela insistencia com que afirmou que 
as aulas sobre a Pax Britannica eram 
contraditorias; quando se uniu ao 
Movimento Estudantil pela 
Independence, em Ibada; quando se 
recusou a casar com o filho de Igwe 
Okagbue, e, depois, com o filho do 
chefe Okaro. Ainda assim, todas as 
vezes em que foi censurada, sentiu 
vontade de pedir desculpas, de 
compensa-la de alguma forma. 

Estava quase dormindo quando 



Kainene bateu na porta. “Quer dizer 
entao que voce vai esparramar as 
pernas para aquele elefante em troca de 
um contrato para o papai?”, perguntou. 

Olanna sentou-se na cama, 
espantada. Nao se lembrava de quando 
fora a ultima vez que Kainene entrara 
em seu quarto. 

“Fui praticamente puxada da 
varanda, tudo para deixar voce sozinha 
com o nosso excelente ministro”, disse 
Kainene. “E ele vai mesmo dar o 
contrato para o papai?” 

“Ele nao disse. E tambem nao e o 
caso de ele sair de maos abanando. O 
papai vai lhe dar os dez por cento.” 

“Os dez por cento sao de praxe, de 



modo que qualquer ajuda extra 
contribui. Os outros concorrentes 
provavelmente nao tern uma filha 
linda.” Kainene arrastou a palavra ate 
que ela soasse grudenta, pegajosa: li-in- 
da. Estava folheando o Lagos Life, o 
robe de seda bem apertado em volta da 
cintura minuscula. “O bom de ser a 
filha feia e que ninguem usa a gente 
como isca sexual.” 

“Eles nao estao me usando como isca 
sexual.” 

Kainene nao respondeu nada, por um 
tempo; parecia concentrada num artigo 
do jornal. Depois ergueu os olhos. 
“Richard esta indo para Nsukka 
tambem. Ele recebeu a bolsa e vai 



escrever o livro la.” 

“Que bom. O que significa que voce 
vai passar uns tempos em Nsukka, 
certo?” 

Kainene ignorou a pergunta. “Ele nao 
conhece ninguem em Nsukka, por isso 
quern sabe voce nao gostaria de 
apresenta-lo a seu amante 
revolucionario?” 

Olanna sorriu. Amante 

revolucionario. As coisas que Kainene 
conseguia dizer de cara limpa! “Eu 
apresento, sim.” Nunca tinha gostado 
de nenhum dos namorados de Kainene, 
assim como nunca gostara dos 
inumeros brancos com quern ela saia, 
na Inglaterra. A presungao mal 



disfargada, as falsas validagoes — tudo 
era motivo de irritagao. No entanto, 
nao reagira da mesma maneira com 
Richard Churchill quando Kainene o 
convidara para jantar. Talvez por 
Richard nao mostrar aquela conhecida 
superioridade dos ingleses, que acham 
que entendem os africanos melhor que 
os africanos entendem a si mesmos; a 
verdade e que ele se apresentou com 
uma incerteza cativante — uma quase 
timidez. Ou talvez pela atitude 
impassivel dos pais, que o ignoraram 
porque, afinal, ele nao conhecia 
ninguem que valesse a pena ser 
conhecido. 

“Acho que Richard vai gostar da casa 



de Odenigbo”, disse Olanna. “Aquilo 
fica igualzinho a uma agremiagao 
politica nos finais de tarde. De infcio 
ele so convidava africanos, porque a 
universidade esta sempre tao cheia de 
estrangeiros e ele queria que os 
africanos tivessem a chance de 
socializar uns com os outros. No 
comego, cada um levava a sua propria 
bebida, mas agora ele pede uma 
contribuigao de cada um e, toda 
semana, compra as bebidas e eles se 
reunem na casa de...” Olanna parou no 
meio da frase. Kainene a encarava com 
dureza no olhar, como se ela tivesse 
quebrado a regra tacita entre as duas e 
estivesse querendo bater um papo. 



Kainene virou-se para a porta. 
“Quando voce parte para Kano?” 

“Amanha.” Olanna queria que 
Kainene ficasse, que ela sentasse na 
beira da cama, pusesse um travesseiro 
no colo, que elas ficassem fofocando e 
rindo noite adentro. 

“Boa viagem, jee ofuma. De 
lembrangas a tia, ao tio e a Arize.” 

“Pode deixar”, disse Olanna, embora 
Kainene ja tivesse saido e fechado a 
porta. Ficou escutando os passos da 
irma no corredor acarpetado. So agora, 
depois de terem voltado da Inglaterra, e 
vivendo na mesma casa de novo, e que 
Olanna percebia como tinham se 
tornado distantes. Kainene sempre fora 



uma crianga retraida, depois uma 
adolescente enfezada, e muitas vezes 
desagradavel, a filha que, por nunca ter 
tentado agradar aos pais, deixava a 
tarefa toda para Olanna. Mas tinham 
sido proximas, apesar dos pesares. 
Eram amigas. E ela se perguntava 
quando tudo mudara. Certamente 
antes de partirem para a Inglaterra, 
porque nao tinham nem os mesmos 
amigos em Londres. Talvez tivesse sido 
na escola secundaria de Eleathgrove. 
Talvez ate antes. Nao acontecera nada 
de mais — nenhuma briga 
monumental, nenhum incidente 
significativo —, simplesmente foram 
se distanciando, mas agora era Kainene 



quem se ancorava firmemente num 
lugar distante, para que nunca mais os 
ventos as unissem. 


Olanna optou por nao ir de aviao ate 
Kano. Ela gostava de sentar a janela do 
trem para ver a densa mata passando, 
as plamcies relvadas se abrindo, o gado 
balanqando o rabo e sendo conduzido 
por nomades de peito nu. Quando 
chegou a Kano, mais uma vez ficou 
admirada de que fosse tao diferente de 
Lagos, de Nsukka, de sua cidade natal, 
Umunnachi, de que o Norte inteiro 
fosse tao diferente do Sul. Em Kano, a 
areia era fina, cinzenta, tostada pelo 



sol, nada parecida com a terra 
vermelha e grumosa de Umunnachi; as 
arvores eram raquiticas, ao contrario 
do verdor explosivo que se esparramava 
e lanqava sombras na estrada para 
Umunnachi. Em Kano, eram 
quilometros interminaveis de plamcie, 
que seduziam os olhos a espiar mais 
longe, ate que a terra parecia se juntar 
ao ceu branco-prateado. 

Olanna tomou um taxi na estaqao de 
trem e pediu ao motorista para parar 
primeiro no mercado, para que pudesse 
cumprimentar tio Mbaezi. 

Nas vielas estreitas do mercado, 
manobrou por entre garotinhos que 
levavam cargas pesadas na cabeqa, 



mulheres pechinchando, vendedores 
berrando. Uma loja de discos tocava 
musica High Life a todo volume e ela 
parou uns instantes para cantar Taxi 
driver junto com Bobby Benson, antes 
de seguir apressada para a barraca do 
tio. As prateleiras dele estavam forradas 
de baldes e utensdios domesticos. 

“Omalichal”, disse ele, quando a viu. 
Era assim que chamava a mae de 
Olanna tambem — Formosa. “Andei 
pensando muito em voce. E sabia que 
viria nos ver em breve.” 

“Tio, boa tarde.” 

Eles se abraqaram. Olanna descansou 
a cabeqa em seu ombro; ele tinha 
cheiro de suor, de mercado a ceu 



aberto, de utensflios guardados em 
prateleiras empoeiradas. 

Era dificil imaginar tio Mbaezi e a 
mae crescendo juntos, irmao e irma. 
Nao so porque o rosto claro dele nao 
tinha nada da beleza da mae, mas 
tambem porque ele era um homem da 
terra. As vezes Olanna se perguntava se 
o admiraria tanto assim se ele nao fosse 
tao diferente da mae. 

Sempre que Olanna aparecia, tio 
Mbaezi sentava com ela no quintal, 
depois do jantar, para lhe contar as 
ultimas noticias da familia: a filha 
solteira de uma prima que engravidara 
e que ele queria que fosse morar com 
eles, para evitar os comentarios 



maliciosos do povo da aldeia, um 
sobrinho que morrera em Kano e as 
tentativas de achar um jeito barato de 
levar o corpo de volta para casa. Ou 
entao eram coisas de politica: o que a 
Uniao Ibo estava organizando, 
protestos, discussoes. A Uniao se reunia 
em seu quintal. Olanna participara, 
algumas vezes, e ainda se lembrava da 
reuniao em que homens e mulheres 
irritados reclamavam das escolas do 
Norte que nao aceitavam crianqas ibo. 
Tio Mbaezi havia se levantado e batido 
o pe. “Ndi be anyil Meu povo! Nos 
construiremos nossa propria escola! E 
assim que vai ser!” Mas Olanna tinha 
ficado cismada, nao ia ser facil 



construir uma escola. Talvez fosse 
mais pratico convencer o povo do 
Norte a aceitar criangas ibo. 

No entanto, nesse momento, apenas 
poucos anos depois, la estava ela, na 
avenida do Aeroporto, passando em 
frente a Escola da Uniao Ibo. Era hora 
do recreio e o patio estava cheio de 
alunos. Meninos, de times diferentes, 
jogavam futebol num mesmo campo, 
de modo que havia uma profusao de 
bolas voando; Olanna se perguntou 
como e que eles poderiam saber de 
qual time era cada bola. Grupos de 
meninas, mais perto da avenida, 
brincavam de oga e swell, batendo 
palmas ritmicamente enquanto 



pulavam, primeiro numa perna, depois 
na outra. Antes que o taxi parasse no 
compound comunitario de Sabon Gari, 
Olanna viu tia Ifeka sentada diante de 
seu quiosque, na beira da rua. 
Enxugando as maos nos panos 
desbotados que vestia, ela abraqou a 
sobrinha, afastou-se um pouco para 
olha-la, depois abraqou-a de novo. “A 
nossa Olanna!" 

“Minha tia! Kedul” 

“Melhor ainda por ver voce aqui.” 

“Arize ainda nao voltou da aula de 
costura?” 

“Ela deve estar chegando.” 

“Como ela esta? O na-agakwa ? E as 
costuras, como vao?” 



“A casa esta cheia de moldes que ela 
cortou.” 

“E como vao Odinchezo e Ekene?” 

“Continuam trabalhando. Vieram de 
visita na semana passada e 
perguntaram por voce.” 

“Como e que Maiduguri esta 
tratando os dois? Os negocios 
aumentaram?” 

“Nenhum dos dois me disse que esta 
morrendo de fome.” Tia Ifeka sacudiu 
de leve os ombros. Olanna examinou 
aquele rosto banal e desejou, por um 
breve e culpado minuto, que fosse ela a 
sua mae. De todo modo, tia Ifeka era 
praticamente a mae delas, ja que tinha 
sido em seus seios que Olanna e 



Kainene mamaram — os da mae 
secaram logo depois que as gemeas 
nasceram. Kainene costumava dizer 
que os seios da mae nao tinham secado 
coisa nenhuma, que a mae dera as duas 
para a tia amamentar so para nao ficar 
ela propria com os seios cafdos. 

“Vem, ada anyi”, disse tia Ifeka. 
“Vamos entrar.” E puxou-a para o 
interior das venezianas de madeira que 
encobriam as mercadorias bem 
arrumadas do quiosque, caixas de 
fosforos, gomas de mascar, balas, 
cigarros, detergentes; depois apanhou a 
valise de Olanna e foi na frente, 
atravessando o quintal. A casa, terrea e 
estreita, nao era pintada. As roupas no 



varal estavam paradas, rigidas, como se 
dessecadas pelo sol abrasador da tarde. 
Velhos pneus de carro, aqueles com os 
quais as crianqas brincavam, estavam 
empilhados debaixo dos galhos da 
kuka. Olanna sabia que aquela 
tranquila monotonia do quintal em 
breve se dissolveria, tao logo as 
crianqas voltassem da escola. As 
famdias deixariam as portas abertas, 
varanda e cozinha se encheriam de 
vozes. A familia de tio Mbaezi ocupava 
dois comodos. No primeiro, onde sofas 
surrados eram empurrados para o 
canto, a noite, para abrir espaqo as 
esteiras, Olanna desempacotou as 
coisas que levara para eles — pao, 



sapatos, frascos de creme —, enquanto 
tia Ifeka olhava para ela, com as maos 
nas costas. “Que alguem possa lhe 
retribuir. Que alguem possa lhe 
retribuir.” Arize voltou para casa 
alguns instantes depois e Olanna fez o 
possfvel para plantar os pes bem firmes 
no chao, para nao deixar o abrago 
animado da prima derruba-la. 

“Irma! Voce devia ter avisado que 
vinha! Ao menos a gente teria varrido 
melhor o quintal! Ah! Irma! Am amak 
gil Voce esta otima! E tern historias pra 
contar, que bom!” 

Arize ria. Seu corpo gorducho, seus 
bragos redondos, sacudiam enquanto 
ela ria. Olanna lhe deu um abrago 



apertado. Teve a sensagao de que as 
coisas estavam todas em ordem, da 
maneira como deviam estar, e mesmo 
que de vez em quando despencassem, 
no fim tudo se arranjava de novo. Esse 
era o motivo de ela ter ido ate Kano: 
essa paz cheia de lucidez. Quando os 
olhos de tia Ifeka comegaram a 
dardejar pelo quintal, Olanna ja sabia 
que estava procurando uma boa 
galinha. A tia sempre matava um 
frango, quando ela chegava, ainda que 
fosse a ultima ave ciscando no quintal, 
as penas marcadas com uma pincelada 
ou duas de tinta vermelha, para 
distinguir das galinhas dos vizinhos, 
que por sua vez tinham pedagos de 



pano amarrados nas asas, ou tintas de 
cor diferente. Olanna nao reclamava 
mais da galinha, assim como tambem 
nao reclamava que os tios dormissem 
em esteiras, ao lado dos inumeros 
parentes que sempre pareciam estar por 
la, deixando para ela a cama do casal. 

Tia Ifeka caminhou como quern nao 
quer nada ate uma galinha marrom, 
agarrou-a rapidamente e entregou-a a 
Arize, para que fosse matar no quintal. 
Sentaram-se na porta da cozinha, 
enquanto Arize depenava a galinha e 
tia Ifeka soprava a palha do arroz. 
Havia um vizinho cozinhando milho 
e, vez por outra, quando a agua 
borbulhava demais, o fogo assobiava. 



Criangas brincavam no quintal, 
erguendo poeira branca e gritando. 
Surgiu uma briga debaixo da kuka e 
Olanna ouviu a voz de uma crianga 
gritar com a outra, em ibo: “A xota da 
sua mae!”. 

O sol tinha avermelhado no ceu e 
comegava a baixar quando tio Mbaezi 
chegou. Ele gritou para que Olanna 
fosse cumprimentar seu amigo 
Abdulmalik. Olanna ja tinha visto esse 
hauga uma vez; ele vendia sandalias no 
mercado, na barraca pegada a de seu 
tio, e ela comprara alguns pares para 
levar para a Inglaterra, mas no fim 
nem tinha usado porque era pleno 
inverno, la. 



“Nossa Olanna acabou de se formar. 
De se formar na Universidade de 
Londres! Isso nao e para qualquer 
um!”, disse tio Mbaezi, orgulhoso. 

“Muito bem”, disse Abdulmalik. 
Abrindo sua sacola, tirou la de dentro 
um par de sandalias e entregou-as a 
Olanna, o rosto estreito pregueado 
num sorriso, os dentes enodoados de 
noz-de-cola, tabaco e coisas que 
Olanna nao conhecia, manchados com 
varios tons de amarelo e marrom. 
Parecia que era ele que estava 
recebendo um presente; tinha a mesma 
fisionomia daqueles que se 
maravilham com a educaqao e tern a 
serena convicqao de que ela jamais sera 



sua. 

Olanna pegou as sandalias com as 
duas maos. “Obrigada, Abdulmalik. 
Muito obrigada.” 

Abdulmalik apontou para as gordas 
vagens maduras da kuka e disse: “Vem 
ate minha casa. Minha mulher 
cozinha sopa muito doce de kuka .” 

“Eu vou sim, mas numa outra vez.” 

Ele resmungou mais alguns parabens, 
antes de sentar na varanda com tio 
Mbaezi, diante de uma bacia de cana- 
de-agucar. Eles mordiam a casca verde 
e dura e chupavam a polpa branca 
sumarenta, falando hauga e rindo. 
Cuspiam a cana chupada na poeira. 
Olanna sentou com eles por um 



tempo, mas falavam um hauga muito 
rapido, muito dificil de acompanhar. 
Ela bem que gostaria de ser fluente em 
hauqa e ioruba, como o tio, a tia e os 
primos; trocaria de bom grado seu 
frances e seu latim por essas lmguas. 

Na cozinha, Arize cortava a galinha e 
tia Ifeka lavava o arroz. Olanna 
mostrou o presente de Abdulmalik e 
pos as sandalias no pe; as tiras 
pregueadas, vermelhas, fizeram seu pe 
parecer mais esguio, mais feminino. 

“Muito bonita”, disse tia Ifeka. “Eu 
vou agradecer a ele.” 

Olanna sentou-se numa banqueta e, 
cuidadosamente, evitou olhar os ovos 
de barata, capsulas negras e lisas, 



incrustados em todos os orifrcios da 
mesa. Havia uma vizinha acendendo 
fogo num canto e, apesar das aberturas 
chanfradas no teto, a cozinha estava 
toda enfumaqada. 

“Imakwa, tudo que a familia dela 
come, todos os dias, e caldo de peixe”, 
disse Arize, franzindo os labios na 
direqao da vizinha. “Eu acho ate que os 
coitados dos filhos dela nem sabem que 
gosto tern carne.” Arize atirou a cabeqa 
para tras e riu. 

Olanna deu uma olhada para a 
mulher. Ela era ijexa e nao 
compreendia o ibo de Arize. “Talvez 
ela goste de caldo de peixe.” 

“O di egwul Que gosta, que nada! 



Voce sabe a ninharia que custa 
isso?”Arize continuava rindo, quando 
se virou para a vizinha. “Ibiba, estou 
dizendo a minha irma maior que a sua 
sopa sempre cheira que e uma delicia.” 
A mulher parou de soprar a lenha e 
sorriu, um sorriso sabio, e Olanna 
chegou a pensar que ela entendia ibo, 
mas preferia dar corda para as 
brincadeiras de Arize. Havia qualquer 
coisa em Arize que fazia as pessoas 
perdoarem suas travessuras. 

“Quer dizer que esta indo para 
Nsukka para se casar com Odenigbo, 
irma?”, perguntou Arize. 

“Casar, propriamente, nao. Eu so 
quero ficar perto dele, e tambem quero 



dar aula.” 

Os olhos redondos de Arize eram de 
espanto e de admiragao. “So mulheres 
que tem todo esse estudo feito voce 
podem dizer uma coisa dessas, irma. Se 
as pessoas como eu, que nao tem 
estudo, esperarem muito mais, vamos 
todos acabar extintos.” Arize parou de 
falar uns instantes, enquanto tirava um 
ovo translucidamente palido de dentro 
da galinha. “Eu quero um marido hoje, 
amanha e sempre, e como quero! 
Minhas colegas todas ja me deixaram e 
foram para a casa dos maridos.” 

“Voce ainda e jovem”, disse Olanna. 
“Devia se concentrar nas suas aulas de 
costura, por enquanto.” 



“E e a costura que vai me dar um 
filho? Mesmo que eu tivesse 
conseguido passar no exame para poder 
continuar nos estudos, ainda assim eu 
ia querer ter um filho agora.” 

“Para que tanta pressa, Ari?” Olanna 
gostaria de por o banco mais junto da 
porta, mais perto do ar fresco. Mas nao 
queria que tia Ifeka, ou Arize, ou 
mesmo a vizinha, soubessem que a 
fumaga irritava seus olhos e sua 
garganta, ou que ovos de barata a 
deixavam nauseada. Ela queria parecer 
acostumada a isso tudo, a essa vida. 

“Eu sei que voce vai se casar com 
Odenigbo, irma, mas, para ser franca, 
nao sei se eu quero que voce se case 



com um homem de Abba. Os homens 
de Abba sao tao feios, kail Se 
Mohammed fosse um ibo, claro que 
voce ia se casar com ele. Nunca vi um 
homem mais bonito.” 

“Odenigbo nao e feio. A beleza vem 
em formas diversas”, disse Olanna. 
“Isso e o que os parentes do macaco 
feio, enwe, disseram para ele, para faze- 
lo se sentir melhor: que a beleza vem 
em formas diversas.” 

“Os homens de Abba nao sao feios”, 
interveio a tia. “Meu pessoal vem de la, 
afinal de contas.” 

“E seu pessoal nao e meio parecido 
com o macaco?”, perguntou Arize. 
“Seu nome todo e Arizendikwunnem, 



nao e? Voce vem do pessoal da sua 
mae. Entao talvez voce tambem se 
parega um pouco com o macaco”, 
resmungou tia Ifeka. 

Olanna riu. “Agora me diga, Ari, por 
que voce esta falando tanto em 
casamento? Por acaso viu alguem de 
quern voce gostou? Ou sera que eu 
devo procurar um dos irmaos de 
Mohammed para voce?” 

“Nao, ndo!” Arize abanou a mao no 
ar, num falso horror. “Papai me 
mataria antes, se soubesse que eu 
cheguei a olhar para um hauga.” 

“So se o seu pai matar um cadaver, 
porque eu acabo com voce antes dele”, 
disse tia Ifeka, levantando-se com uma 



tigela de arroz limpo. 

“Tern alguem, sim, irma.” Arize 
aproximou-se de Olanna. “So que eu 
nao sei muito bem se ele esta me 
notando ou nao.” 

“Por que voce esta cochichando?”, 
perguntou tia Ifeka. 

“E eu estou falando com a senhora? 
Nao e com a minha irma maior que eu 
estou conversando?”, perguntou Arize 
para a mae. Mas ergueu a voz, ao 
continuar a conversa. “O nome dele e 
Nnakwanze, e ele e daqui de perto, de 
Ogidi. Trabalha na ferrovia. Mas 
nunca me disse nada. Nao sei se ele 
esta prestando atenqao em mim o 
bastante.” 



“Se ele nao esta prestando atengao 
em voce o bastante e porque tem algo 
de errado com a vista dele”, disse tia 
Ifeka. 

“Alguem ja viu uma mulher como 
esta? Por que eu nao posso conversar 
em paz com a minha irma maior?” 
Arize girou os olhos, mas era obvio que 
estava satisfeita e que, muito 
provavelmente, usara essa 

oportunidade para contar a mae sobre 
Nnakwanze. 

Nessa noite, deitada na cama dos tios, 
Olanna viu Arize atraves da cortina 
fina, pendurada numa corda presa a 
pregos na parede. A corda nao estava 
bem puxada e a cortina afundava no 



meio. Seguiu os movimentos da 
respiragao da prima e perguntou-se 
como teria sido, para Arize e seiis 
irmaos, Odinchezo e Ekene, ser criada 
assim, vendo os pais pela cortina, 
ouvindo sons que, para uma crianga, 
podiam sugerir uma dor estranha, com 
os quadris do pai se movimentando e 
os bragos da mae agarrados a ele. Ela 
nunca ouvira os pais fazendo amor, 
nem nunca tinha visto o menor indicio 
disso. Crescera separada por corredores 
que iam ficando mais compridos e 
mais espessamente acarpetados a cada 
mudanga. Quando se mudaram para a 
casa atual, com seus dez quartos, os 
pais optaram por quartos separados 



pela primeira vez. “Eu preciso do 
armario inteiro e vai ser bom receber a 
visita do seu pai!”, tinha dito a mae. 
Porem aquela risada juvenil nao soara 
real aos ouvidos de Olanna. A 
artificialidade do relacionamento dos 
pais sempre lhe parecia mais dura, 
mais vergonhosa, quando estava em 
Kano. 

A janela acima dela estava aberta, o 
ar parado e denso com os cheiros do 
esgoto atras da casa, onde as pessoas 
esvaziavam suas comadres. Logo mais, 
escutou o zunzum abafado dos 
limpadores noturnos da cloaca, que 
recolhiam os dejetos; adormeceu 
escutando as pas raspando no chao, 



enquanto os homens trabalhavam 
protegidos pela escuridao. 


Os mendigos parados nos portoes da 
casa da familia de Mohammed nao se 
mexeram quando viram Olanna. 
Permaneceram sentados no chao, 
encostados nos muros de barro que 
cercavam a casa. As moscas pousavam 
sobre eles aos montes e, por um 
momento, os puidos caftas brancos 
pareciam ter sido salpicados de tinta 
escura. Olanna queria lhes dar um 
dinheiro, mas concluiu que era melhor 
nao. Se fosse homem, eles a teriam 
chamado, esticado os pratinhos de 



esmolas, e as moscas sairiam voando 
deles em grandes nuvens. 

Um dos guardas a reconheceu e abriu 
os portoes. “Bem-vinda, madame.” 

“Obrigada, Sule. Como esta voce?” 

“A senhora lembra o meu nome, 
madame!” Ele sorriu. “Obrigado, 
madame. Estou muito bem, madame.” 

“E a sua familia?” 

“Todos bem, madame, por vontade 
de Ala.” 

“Seii patrao ja voltou dos Estados 
Unidos?” 

“Voltou, madame. Por favor, entre. 
Eu vou mandar alguem chamar o 
Patrao.” 

O carro esporte vermelho de 



Mohammed estava estacionado em 
frente ao amplo patio de areia, mas o 
que chamou a atenqao de Olanna foi a 
casa — a graciosa simplicidade de seu 
teto achatado. Sentou-se na varanda. 

“A melhor das surpresas!” 

Ela ergueu os olhos e la estava 
Mohammed, num cafta branco, 
sorrindo para ela. Seiis labios tinham 
uma curva sensual, labios que ela 
beijara tantas vezes, quando passava a 
maior parte dos fins de semana em 
Kano, comendo arroz com os dedos, na 
casa dele, vendo Mohammed jogar 
polo no Flying Club, lendo a pessima 
poesia que ele dedicava a ela. 

“Voce esta com um otimo aspecto”, 



disse ela, enquanto se abraqavam. “Eu 
nao sabia direito se voce ja tinha 
voltado dos Estados Unidos.” 

“Eu tinha pianos de ir ate Lagos para 
visita-la.” Mohammed recuou para ve¬ 
la melhor. Havia um vies na posiqao da 
cabeqa, um estreitamento dos olhos 
que significavam que ele ainda nutria 
esperanqas. 

“Eu vou me mudar para Nsukka”, 
disse ela. 

“Quer dizer entao que vai se tornar 
uma intelectual e casar-se com o 
catedratico?” 

“Ninguem falou nada a respeito de 
casamento. E como vai a Janet? Ou 
sera que e Jane? Eu misturo as suas 



mulheres americanas.” 

Mohammed ergueu uma 
sobrancelha. Ela nao pode evitar 
admirar sua pele cor de caramelo. 
Costumava provoca-lo, dizendo que ele 
era mais lindo que ela. 

“O que voce fez no cabelo?”, 
perguntou Mohammed. “Nao fica bem 
em voce. E assim que seu professor 
quer voce, igualzinha a uma 
camponesa?” Olanna tocou nos cabelos 
recem-tranqados com um fio negro. 
“Foi minha tia que fez. Eu gostei.” 

“Pois eu nao. Prefiro as suas perucas.” 
Mohammed se aproximou e abragou-a 
de novo. Quando sentiu os bragos dele 
se retesando em volta de seu corpo, 



afastou-o. 

“Voce nao quer me deixar dar um 
beijo em voce.” 

“Nao”, disse ela, ainda que ele nao 
tivesse feito uma pergunta. “Voce nao 
quer me contar sobre a sua Janet-Jane.” 

“Jane. Quer dizer que isso significa 
que nao vou mais ve-la depois que se 
mudar para Nsukka?” 

“Claro que vamos nos ver.” 

“Eu ja sei que aquele seu professor e 
doido, de modo que para Nsukka eu 
nao vou.” Mohammed riu. Seu corpo 
alto e magro, e seus dedos afilados, 
falavam de fragilidade, de suavidade. 
“Quer um refrigerante? Ou vinho?” 

“Voce tern alcool nesta casa? Alguem 



deveria informar o seu tio”, brincou 
Olanna. 

Mohammed tocou uma sineta e 
pediu ao criado que trouxesse bebidas. 
Depois, sentou-se esfregando 
pensativamente o polegar e o 
indicador. “As vezes, sinto que minha 
vida nao esta indo a parte alguma. Eu 
viajo, dirijo carros importados e as 
mulheres me seguem. Mas tern alguma 
coisa fora do lugar, alguma coisa 
faltando. Sabe o que quero dizer?” 
Olanna o observava; sabia onde iria 
parar o papo. No entanto, quando ele 
disse: “Eu gostaria que nada tivesse 
mudado”, ela se sentiu comovida e 
elogiada. 



“Voce acaba achando uma boa 
mulher”, disse, sem muita convicgao. 
“Besteira”, disse ele, e, enquanto 
tomavam goles de Coca, sentados lado 
a lado, ela se lembrou da inacreditavel 
dor no rosto de Mohammed, que so 
fizera aprofundar-se quando disse que 
teria que terminar tudo imediatamente 
para nao ser infiel. Olanna esperava 
resistencia, sabia o quanto era amada, 
mas chocou-se quando ele lhe disse 
para ir em frente, para dormir com 
Odenigbo, contanto que nao o deixasse 
— o mesmo Mohammed que tantas 
vezes brincava que tinha vindo de uma 
linhagem de santos guerreiros, os 
proprios avatares da pia masculinidade. 



Talvez por isso, seu afeto por ele 
sempre se veria mesclado de gratidao, 
uma gratidao egofsta. Ele poderia ter 
dificultado bem mais o rompimento; 
poderia te-la deixado com muito mais 
culpa. 

Ela pos o copo na mesa. “Vamos dar 
uma volta. Eu detesto quando venho 
visitar Kano e so vejo o horrfvel 
cimento com zinco de Sabon Gari. 
Quero ver aquela antiga estatua de 
barro e dar uma volta pelas belas 
muralhas da cidade.” 

“As vezes voce e igualzinha aos 
brancos, do jeito como ficam 
boquiabertos com coisas de todo dia.” 

“Sou?” 



“E brincadeira. Como e que voce vai 
aprender a nao levar tudo tao a serio 
morando com aquele professor 
maluco?” Mohammed levantou-se. 
“Vamos, voce tern que entrar para 
cumprimentar minha mae.” 

Ao atravessarem o pequeno portao 
nos fundos e cruzarem o patio que 
levava aos aposentos da mae de 
Mohammed, Olanna lembrou-se da 
trepidagao que costumava sentir 
quando ia ate la. A area das visitas 
continuava a mesma, com paredes 
coloridas com ouro, grossos tapetes 
persas, desenhos geometricos 
entalhados no forro. A mae dele 
tambem parecia a mesma, com o anel 



no nariz e as echarpes de seda em volta 
da cabeqa. Era requintadissima, de um 
jeito que fazia Olanna imaginar se, no 
fim das contas, nao seria um 
desconforto vestir-se tao bem todos os 
dias e continuar fechada em casa. No 
entanto, ela nao tinha mais a expressao 
reservada de antes, nao falava mais 
com tanta formalidade, com os olhos 
focados em algum ponto entre o rosto 
de Olanna e o painel esculpido a mao. 
Levantou-se, foi ate Olanna e abraqou- 
a. 

“Voce esta otima, minha cara. Nao 
deixe o sol acabar com essa sua pele tao 
linda.” 

“Na gode. Obrigada, Hajia”, disse 



Olanna, perguntando-se se era possfvel 
as pessoas ligar e desligar afeigoes, atar 
e desatar emogoes. 

“Eu nao sou mais a ibo com quem 
voce queria se casar e que iria manchar 
sua linhagem com o sangue dos 
infieis”, disse Olanna, enquanto 
entravam no Porsche vermelho de 
Mohammed. “De modo que agora eu 
me tornei amiga.” 

“Eu teria casado com voce de 
qualquer jeito e ela sabia muito bem. 
As preferences dela nao tinham a 
menor importancia.” 

“Talvez nao no comego, mas e 
depois? Quando ja estivessemos 
casados ha uns dez anos?” 



“Seiis pais sentiram a mesma coisa.” 
Mohammed virou-se para olha-la. “Por 
que esta trazendo isso a baila agora?” 
Havia qualquer coisa de 
indizivelmente triste em seus olhos. 
Ou talvez fosse imaginaqao de Olanna. 
Talvez quisesse enxerga-lo triste ao 
pensar que nunca se casariam. Nao 
queria se casar com ele, mas mesmo 
assim gostava de mencionar coisas que 
nunca tinham feito e jamais fariam. 

“Desculpe”, disse ela. 

“Nao ha por que se desculpar.” 
Mohammed estendeu o brago e pegou 
sua mao. O carro fez um rrndo 
rascante ao passar pelos portoes. “Tern 
muita poeira no escapamento. Esses 



carros nao foram feitos para rodar por 
aqui.” 

“Voce devia comprar um Peugeot 
bem resistente.” 

“Pois e, devia.” 

Olanna olhou os mendigos, 
amontoados em volta dos muros do 
palacio, com os corpos e os pires de 
esmola cobertos de moscas. O ar 
exalava o cheiro das folhas acre- 
apimentadas do azedaraque. 

“Eu nao sou como os brancos”, disse 
ela, baixinho. 

Mohammed olhou para Olanna. 
“Claro que nao. Voce e nacionalista e 
patriota, e logo vai estar casada com 
seu freedom fighter 



Olanna perguntou-se se aquela leveza 
de Mohammed ocultava uma ironia 
mais pesada. Sua mao continuava presa 
na dele e ela tambem sentia 
curiosidade de saber se ele estava tendo 
dificuldade em dirigir com uma so. 


Num sabado de vento, Olanna 
mudou-se para Nsukka e, no dia 
seguinte, Odenigbo partiu para um 
congresso de matematica na 
Universidade de Ibada. Ele nao teria 
ido se o congresso nao tivesse como 
foco o trabalho de seu mentor, o 
matematico negro norte-americano 
David Blackwell. 



“Ele e o maior matematico vivo do 
mundo. Por que voce nao vem comigo, 
nkem ? E so por uma semana.” 

Olanna disse nao; queria ter a chance 
de se acomodar, enquanto ele nao 
estivesse por perto, de fazer as pazes 
com seus medos, na sua ausencia. A 
primeira coisa que fez, depois que ele 
viajou, foi jogar fora as flores de 
plastico brancas e vermelhas que 
ficavam na mesa de centro. 

Ugwu ficou horrorizado. “Mas, mah, 
elas ainda estavam boas.” 

Ela o levou ate os lfrios africanos e as 
rosas nos canteiros regados havia pouco 
por Jomo, e pediu-lhe que cortasse 
algumas flores. Mostrou quanta agua 



por num vaso. Ugwu olhava as flores e 
sacudia a cabega, como se nao pudesse 
acreditar na tolice cometida. “Mas elas 
vao morrer, mah. As outras nao 
morriam.” 

“Pois e, mas estas sao melhores, fa 
makali ”, disse Olanna. 

“Melhores como, mah?" Ele sempre 
respondia em ingles ao ibo que ela 
usava, como se achasse o ibo que ela 
usava com ele uma ofensa da qual 
tinha de se defender insistentemente, 
falando ingles. 

“Elas sao mais bonitas”, disse 
Olanna, percebendo que nao sabia 
explicar por que flores frescas eram 
melhores que as de plastico. Mais 



tarde, quando viu as flores de plastico 
num armario da cozinha, nao ficou 
surpresa. Ugwu tinha salvado as flores, 
da mesma forma como salvava 
embalagens velhas de agucar, rolhas, 
ate mesmo casca de cara. Isso se ligava 
ao fato de nunca ter tido o suficiente, 
ela sabia disso, da incapacidade de 
jogar qualquer coisa fora, ate mesmo as 
inuteis. Assim, quando estava na 
cozinha com ele, falava sobre a 
necessidade de guardar apenas o que 
fosse util, e torcia para que ele nao lhe 
perguntasse em que sentido as flores 
frescas eram uteis. Pediu a ele que 
limpasse a despensa e forrasse as 
prateleiras com jornal velho, e, 



enquanto ele trabalhava, ficou por 
perto, perguntando coisas sobre sua 
famflia. Era dificil imagina-los porque, 
com seu vocabulario limitado, Ugwu 
descrevia todo mundo como “very 
good”. Foram juntos ao mercado e, 
depois de terem adquirido os itens 
domesticos, ela comprou um pente e 
uma camisa para ele. Ensinou-o a fazer 
arroz frito com pimentao verde e 
cenoura em cubinhos, pediu para ele 
nao cozinhar o feijao ate virar um 
pudim, para nao usar muito oleo, para 
nao economizar demais no sal. 
Embora tivesse notado o fedor de suor 
quando o conheceu, Olanna esperou 
alguns dias ate lhe dar um talco 



aromatico para passar nas axilas e 
pediu para ele usar duas tampas de 
Dettol na agua do banho. Ele pareceu 
satisfeito quando cheirou o po e ela se 
perguntou se ele acabaria percebendo 
que era urn cheiro feminino. Tambem 
teve curiosidade de saber o que ele 
pensava de fato a seu respeito. Havia 
um obvio afeto, mas tambem uma 
interrogagao silenciosa em seu olhar, 
como se a estivesse medindo em 
relagao a alguma coisa. E ela receava 
sair perdendo. 

Ugwu so comegou a falar ibo com ela 
no dia em que estavam rearrumando as 
fotos na parede. Uma lagartixa saiu 
esbaforida de tras da moldura de 



madeira de uma foto de Odenigbo, 
vestido com a beca de formatura, e 
Ugwu gritou: “Egbukwalal Nao a 
mate!”. 

“O que voce disse?” Ela se virou para 
olha-lo da cadeira onde estava 
empoleirada. 

“Se matar a lagartixa, vai ficar com 
dor de barriga”, disse ele. Ela achou 
seu dialeto opi engraqado, o jeito como 
ele parecia cuspir fora as palavras. 

“Claro que nao vou matar ninguem. 
Agora vamos por a foto na parede.” 

“Pois nao, mah”, disse ele, e comeqou 
entao a contar a Olanna, em ibo, sobre 
o dia em que a irma Anulika tivera 
uma baita dor de barriga depois de 



matar uma lagartixa. 


Olanna ja se sentia menos visita, na 
casa, quando Odenigbo voltou; ele a 
puxou com forga, beijou-a, apertou-a. 

“Voce devia comer antes”, disse ela. 

“Eu sei o que eu quero comer.” 

Ela riu. Sentia-se ridiculamente feliz. 

“O que houve por aqui?”, perguntou 
Odenigbo, olhando em volta da sala. 
“Todos os livros estao nas estantes?” 

“Seus livros mais antigos estao no 
outro quarto. Eu preciso de espago.” 

“Ezi okwu? Voce se mudou de fato 
para ca, nao e?”, Odenigbo ria. 

“Va tomar um banho”, disse ela. 



“E que cheiro de flor era aquele no 
pobre do meu bom homem?” 

“Eu dei um talco perfumado para ele. 
Voce nao reparou no fedor?” 

“Esse e o cheiro de quem mora em 
aldeia. Eu costumava ter esse mesmo 
cheiro, ate sair de Abba para cursar o 
ensino medio. Mas essas sao coisas que 
voce nao sabe.” Seu tom era de sutil 
provocaqao. Mas as maos nao eram 
assim tao sutis. Estavam desabotoando 
a blusa, liberando seu seio do sutia. 
Olanna nao sabia ao certo quanto 
tempo se passara, mas estava enroscada 
na cama com Odenigbo, quente e nua, 
quando Ugwu bateu para dizer que eles 
tinham visita. 



“Eles nao poderiam ir embora?”, 
murmurou ela. 

“Venha, nkem”, disse Odenigbo. 
“Mai posso esperar para eles 
conhecerem voce.” 

“Vamos ficar aqui so um pouquinho 
mais.” Ela passou a mao nos pelos 
encaracolados de seu peito, mas 
Odenigbo lhe deu um beijo e levantou 
da cama para procurar a cueca. 

Olanna vestiu-se com relutancia e 
saiu rumo a sala. 

“Meus amigos, meus amigos”, 
anunciou Odenigbo, com um floreio 
exagerado, “finalmente, aqui esta 
Olanna.” 

A mulher que estava ligando o toca- 



discos virou-se e pegou a mao de 
Olanna. “Como vai voce?”, perguntou. 
Sua cabega estava envolta num 
colorido turbante laranja. 

“Estou bem”, disse Olanna. “Voce 
deve ser Lara Adebayo.” 

“Isso mesmo”, disse a srta. Adebayo. 
“Ele nao contou que voce era 
irracionalmente bonita.” 

Olanna recuou, confusa por alguns 
instantes. “Vou tomar seu comentario 
como um elogio.” 

“E que sotaque ingles mais correto”, 
sussurrou a srta. Adebayo, dando um 
sorriso de pena antes de se virar de 
volta para o toca-discos. Tinha um 
corpo compacto, as costas retas, que 



pareciam ainda mais retas dentro do 
vestido reto cor-de-laranja; era o corpo 
de uma interrogadora que ninguem 
ousava interrogar de volta. 

“Eu sou Okeoma”, disse um homem 
com uma vasta cabeleira desgrenhada. 
“Eu achava que a namorada do 
Odenigbo fosse um ser humano; ele 
nunca disse que voce era uma sereia.” 

Olanna riu, agradecida pelo calor das 
palavras de Okeoma, e pela forma 
como ele segurou sua mao por mais 
tempo do que deveria. O dr. Patel 
olhou-a com timidez e disse: “Muito 
bom poder conhece-la finalmente”, e o 
professor Ezeka cumprimentou-a com 
um aperto de mao, depois meneou 



desdenhoso a cabega, quando ela disse 
que seu diploma era de sociologia e 
nao de uma das ciencias exatas. 

Depois que Ugwu serviu as bebidas, 
Olanna viu Odenigbo erguer o copo 
ate os labios e tudo em que conseguiu 
pensar foi que aqueles labios, minutos 
antes, estavam colados no bico de seu 
seio. Sem que ninguem notasse, 
mexeu-se para que a parte de dentro do 
brago rogasse o seio, e fechou os olhos 
ao sentir as pontadas da dor deliciosa. 
As vezes, Odenigbo mordia forte 
demais. Ela queria que as visitas se 
fossem. 

“E por acaso aquele grande pensador 
que foi Hegel nao chamou a Africa de 



terra da infancia?”, perguntou o 
professor Ezeka, num tom afetado. 

“Entao talvez aquela gente que poe 
cartazes nos cinemas de Mombaqa 
dizendo CRIANQAS E AFRICANOS NAO 
ENTRAM tenha lido Hegel”, disse o dr. 
Patel, dando uma risadinha. 

“Ninguem pode levar Hegel a serio. 
Voce ja leu com atenqao o que ele 
escreve? Ele e muito, muito engraqado. 
Porem Hume, Voltaire e Locke 
sentiam o mesmo em relaqao a Africa”, 
disse Odenigbo. “A grandeza depende 
de onde voce vem. Me faz pensar na 
resposta dos israelenses a quern 
perguntaram o que tinham achado do 
julgamento recente de Eichmann, e 



um deles disse que nao entendia como 
alguem podia ter visto grandeza nos 
nazistas, em qualquer epoca, agora ou 
antes. Mas eles viram, nao foi? E ainda 
veem!” Odenigbo fez um gesto com a 
mao, a palma para cima, e Olanna se 
lembrou daquela mao agarrando sua 
cintura. 

“O que as pessoas nao veem e o 
seguinte: se a Europa tivesse cuidado 
mais da Africa, o Holocausto dos 
judeus nao teria ocorrido”, disse 
Odenigbo. “Em suma, a Guerra nao 
teria acontecido.” 

“O que quer dizer com isso?”, 
perguntou a srta. Adebayo. E ergueu o 
copo ate os labios. 



"Como pode me perguntar o que eu 
quero dizer com isso? E evidente, 
comeqando pelos hereros.” Odenigbo 
se mexia na poltrona, a voz alterada, e 
Olanna sentiu curiosidade de saber se 
ele lembrava de como tinham sido 
escandalosos, os dois, e do que ele 
dissera, depois, rindo: “Se a gente 
continuar assim, a noite, e bem 
provavel que o pobre do Ugwu acorde”. 

“La vem voce de novo, Odenigbo”, 
disse a srta. Adebayo. “Esta dizendo 
que, se os brancos nao tivessem 
dizimado os hereros, o Elolocausto 
judeu nao teria acontecido? Eu nao 
vejo ligaqao nenhuma entre os dois!” 

“Voce nao ve?”, perguntou Odenigbo. 



“Pois eles comegaram os estudos sobre 
ragas com os hereros e terminaram 
com os judeus. Claro que ha uma 
ligagao!” 

“Seu argumento nao e logico, seu 
sofista”, disse a srta. Adebayo, e, como 
se para encerrar a conversa, tomou o 
que havia no copo de um gole so. 

“No entanto a Guerra foi uma coisa 
ruim que tambem foi boa, como diz o 
povo”, interveio Okeoma. “O irmao do 
meu pai lutou na Birmania e voltou 
com uma pergunta muito 
controvertida: por que ninguem nunca 
disse que o branco nao e imortal?” 

Todos riram. Havia algo de habitual, 
ali, como se ja tivessem tido versoes 



diferentes dessa mesma conversa tantas 
vezes que ate sabiam quando rir. 
Olanna riu tambem e sentiu, por 
alguns momentos, que sua risada soava 
diferente, mais estridente que a deles. 


Nas semanas seguintes, depois que 
comegou a dar aulas em um curso de 
introdugao a sociologia, depois de ter 
se filiado ao clube dos professores e 
jogado algumas partidas de tenis, 
depois de ter levado Ugwu ao mercado, 
dado caminhadas com Odenigbo e se 
unido a Irmandade de Sao Vicente de 
Paula, na igreja de Sao Pedro, Olanna 
comegou lentamente a se acostumar 



com os amigos de Odenigbo. Ele a 
amolava, dizendo que estavam 
recebendo mais visitas que antes, agora 
que ela estava ali, que tanto Okeoma 
quanto Patel estavam se apaixonando 
por ela, porque Okeoma vivia 
querendo recitar poemas nos quais as 
deusas eram indiscutivelmente 
caracterizadas como ela, e o dr. Patel 
contava historias demais sobre seus 
tempos em Makerere, onde sempre 
desempenhava o papel do perfeito 
intelectual cavalheiresco. 

Olanna gostava do dr. Patel, mas 
eram de Okeoma as visitas que mais 
apreciava. Os cabelos desgrenhados, as 
roupas amarfanhadas e sua poesia 



dramatica a deixavam a vontade. E 
reparou, logo de imcio, que eram as 
opinioes dele as que Odenigbo mais 
respeitava, quando dizia “A voz de 
nossa geraqao!”, como se acreditasse 
nisso de fato. Ela ainda nao tinha 
muita certeza de como interpretar a 
rouca arrogancia do professor Ezeka, 
sua certeza de que sabia mais que todo 
mundo, embora preferisse dizer pouco. 
Tambem nao sabia bem o que pensar 
de Lara Adebayo. Teria sido mais facil 
se ela mostrasse algum ciume, mas era 
como se nao considerasse Olanna uma 
rival a altura, com seu jeito pouco 
intelectualizado, seu rostinho bonito 
demais e aquele sotaque ingles, 



imitagao do opressor. Olanna percebeu 
entao que falava mais quando Lara 
Adebayo estava presente, que dava 
opinioes a torto e a direito, querendo 
impressionar — Nkrumah de fato 
queria governar a Africa inteira, era 
arrogancia dos Estados Unidos insistir 
para que os sovieticos tirassem seus 
mfsseis de Cuba, se os deles 
continuavam na Turquia, Sharpeville 
era apenas mais um exemplo 
dramatico das centenas de negros 
mortos todos os dias pelo governo da 
Africa do Sul — porem tinha a 
sensagao de que havia uma certa falta 
de originalidade em suas ideias. E 
desconfiava que Lara Adebayo sabia 



disso; era sempre quando Olanna 
estava falando que apanhava um 
jornal, ou se servia de mais bebida, ou 
ia ao banheiro. Por fim, Olanna 
desistiu. Jamais gostaria da srta. 
Adebayo e a srta. Adebayo jamais 
imaginaria a possibilidade de gostar 
dela. Talvez soubesse, so de olhar, que 
Olanna sentia medo, que estava 
insegura, que nao era uma pessoa com 
paciencia para lidar com as proprias 
duvidas. Ela nao era como Odenigbo. 
Ou como a propria Lara Adebayo, que 
podia olhar alguem bem nos olhos e 
dizer, com a maior calma do mundo, 
voce e irracionalmente bonita, que 
podia usar uma expressao como esta: 



irracionalmente bonita. 

Ainda assim, deitada na cama ao lado 
de Odenigbo, as pernas entrelagadas 
nas dele, muitas vezes pensava que sua 
vida em Nsukka estava envolta num 
acolchoado de penas macias, mesmo 
nos dias em que ele se trancava durante 
horas no escritorio. Sempre que ele 
sugeria que se casassem, ela dizia nao. 
Estavam felizes demais, ainda que 
imprecisamente, e ela queria conservar 
esse elo; temia que o casamento 
achatasse tudo numa parceria prosaica. 



3 . 


Richard falava muito pouco nas festas 
a que ia com Susan. Era sempre 
apresentado como escritor e queria que 
todos pensassem que seus modos 
reservados eram identicos aos de 
qualquer outro na mesma profissao, 
embora receasse ser descoberto pelo 
que de fato era: um peixe fora d agua. 



Ainda assim, eram todos muito 
agradaveis — como nao poderia deixar 
de ser com qualquer um que estivesse 
fazendo companhia a Susan, desde que 
ela continuasse a entrete-los com seu 
humor, suas risadas e seus faiscantes 
olhos verdes num rosto corado por 
varias taqas de vinho. 

Ele nao se importava de ficar num 
canto, esperando ate Susan resolver ir 
embora, nao se importava que os 
amigos dela nao fizessem o menor 
esforqo para introduzi-lo na roda, nao 
se importava nem mesmo quando uma 
mulher bebada de rosto palido se 
referia a ele como o bonitdo da Susan. 
Porem nao gostava das festas de 



expatriados, nem da insistencia de 
Susan para que “ficasse com os 
homens” enquanto ela se reunia com 
as mulheres e trocava impressoes sobre 
a vida na Nigeria. Sentia-se 
incomodado no meio daqueles 
homens. Eram quase todos ingleses, ex- 
administradores da ex-colonia, 
empresarios da John Holt, Kingsway, 
GB Ollivant, Shell-BP e United Africa 
Company. Uma gente vermelha de 
alcool e de sol. Soltavam risadas e 
comentavam que a politica nigeriana 
ainda era muito tribal, que talvez eles 
ainda nao estivessem prontos para se 
autogovernar. Discutiam criquete, 
fazendas que tinham ou planejavam 



ter, o tempo ideal em Jos, 
oportunidades de negocio em Kaduna. 
Quando Richard mencionava seu 
interesse pela arte de Igbo-Ukwu, 
diziam que ainda nao havia mercado 
para ela, de modo que ele nao se dava 
mais ao trabalho de explicar que nao 
era dinheiro que o interessava, e sim a 
questao estetica. E quando dizia que 
tinha acabado de chegar a Lagos e 
queria escrever um livro sobre a 
Nigeria, recebia sempre um sorriso 
breve e um conselho: o povo e todo de 
pedintes, esteja preparado para muito 
cece e para o jeito como eles param e 
ficam encarando voce na rua, nunca 
acredite nas historias de azar e nunca 



mostre fraqueza para um empregado 
domestico. Havia piadas para ilustrar 
cada trago dos africanos. A do africano 
presungoso era uma das que Richard 
lembrava: um africano passeava com 
seu cachorro e um ingles perguntou: 
“O que voce esta fazendo com esse 
macaco?”. E o africano respondeu: 
“Isto nao e um macaco, e um 
cachorro” — como se o ingles estivesse 
falando com ele! 

Richard ria das piadas. Tentava, 
tambem, nao se perder nos proprios 
pensamentos durante as conversas, nao 
mostrar como se sentia constrangido. 
Preferia conversar com as mulheres, 
embora tivesse aprendido a nao ficar 



muito tempo com nenhuma delas, caso 
contrario Susan acabava atirando um 
copo na parede ao chegar em casa. Na 
primeira vez, ele ficou atonito. Tinha 
passado alguns momentos conversando 
com Clovis Bancroft sobre a vida do 
irmao dela como comissario distrital 
em Enugu, anos antes, e, na volta para 
casa, no carro com motorista 
particular, ela nao tinha dito uma 
palavra. Richard achou que talvez 
estivesse cochilando; so podia ser esse o 
motivo de nao falar sobre o vestido 
horrendo de fulana ou dos hors- 
d’oeuvres sem criatividade servidos 
pelos anfitrioes. Porem, quando 
chegaram em casa, Susan apanhou um 



cristal do armario e atirou na parede. 
“Aquela mulherzinha horrenda, 

Richard, e bem na minha cara, ainda 
por cima. Que horror!” Depois, sentou- 
se no sofa e enterrou o rosto nas maos, 
ate ele pedir um milhao de desculpas, 
embora nao soubesse exatamente pelo 
que estava se desculpando. 

Outra taqa foi se espatifar na parede 
algumas semanas depois. Ele 
conversava com Julia March a respeito 
de uma pesquisa que ela fizera sobre o 
A santehene de Gana, e ouvia fascinado 
o que ela descobrira, ate que Susan 
apareceu e puxou-o pelo braqo. Mais 
tarde, depois de o vidro ser estilhaqado 
em mil cacos, Susan disse que sabia 



que a intenqao dele nao era flertar, mas 
que ele precisava entender que as 
pessoas eram horrendamente 
presunqosas, e a fofoca, feroz, nada 
menos que feroz. Ele pedira desculpas 
de novo e se perguntara o que 
pensavam os criados que limpavam 
aqueles cacos todos. 

Depois houve o jantar em que falou 
sobre arte Nok com uma professora 
universitaria, uma timida ioruba que 
parecia estar tao deslocada quanto ele. 
Como esperasse uma reaqao de Susan, 
preparou-se para pedir desculpas antes 
mesmo que ela pisasse na sala, 
poupando assim uma taqa. Mas Susan 
estava toda faladeira, na volta; 



perguntou se a conversa com a mulher 
havia sido interessante e disse que 
esperava que ele tivesse aprendido 
alguma coisa util para usar no livro. 
Ele a encarou na obscuridade do 
interior do carro. Ela nao teria dito a 
mesma coisa se a conversa fosse com 
uma britanica, mesmo que algumas 
tivessem ajudado a redigir a 
constituiqao nigeriana. Era apenas, 
como ele percebeu, uma questao de as 
negras nao representarem ameaqa 
nenhuma para Susan; elas nao eram 
rivais. 

Tia Elizabeth havia dito que Susan 
era animada e charmosa, se bem que 
um pouco mais velha que ele, que ela 



morava fazia um tempo na Nigeria e 
que poderia lhe mostrar algumas 
coisas. Richard nao queria ninguem 
lhe mostrando nada; tinha se virado 
muito bem sozinho, em viagens 
anteriores ao exterior. Mas tia 
Elizabeth insistiu. A Africa nao e como 
a Argentina, ou a India. Ela dizia Africa 
com o tom de alguem que reprime um 
estremecimento, ou talvez nao quisesse 
que ele se fosse, talvez torcesse para ele 
continuar em Londres, escrevendo para 
o News Chronicle. Ele ainda achava 
que ninguem lia sua minuscula 
coluna, embora tia Elizabeth dissesse 
que todos os amigos dela liam. O que 
era de se esperar: tratava-se afinal de 



contas de uma sinecura, aquele cargo; 
jamais teria sido contratado se o editor 
nao fosse um velho amigo dela. 

Richard nao tentou explicar para tia 
Elizabeth a vontade que tinha de ver a 
Nigeria, mas aceitou a oferta de Susan 
para lhe mostrar algumas coisas. Ao 
chegar a Lagos, a primeira coisa em 
que reparou foi no brilho de Susan, no 
belo rostinho de classe alta, no jeito 
como ela se concentrou toda nele, 
tocando em seu braqo quando ria. 
Susan falava com autoridade sobre a 
Nigeria e os nigerianos. Quando 
passavam pelos mercados barulhentos, 
com musica High Life jorrando das 
lojas, pelas barracas dos ambulantes 



montadas ao acaso, pelas sarjetas 
cheias de agua parada, ela dizia: “Na 
verdade, eles tern um vigor 
extraordinario, mas muito pouco senso 
de higiene, infelizmente”. Ela lhe 
contou que os hauqas do Norte eram 
um povo digno, que os ibos eram 
enfezados e adoravam dinheiro, e que 
os iorubas eram muito alegres, ainda 
que fossem uns belos de uns parasitas. 
Nas noites de sabado, quando apontava 
para os grupos de pessoas vestidas com 
cores brilhantes, danqando em frente a 
toldos iluminados, dizia: “Olha so. Os 
iorubas se endividam ate o pescoqo 
para dar essas festas”. 

Ela o ajudou a encontrar um 



apartamento pequeno, comprar um 
carro pequeno, obter a carteira de 
motorista, ir aos museus de Lagos e 
Ibada. “Voce precisa conhecer todos os 
meus amigos”, dizia. De imcio, 
quando Susan o apresentava como 
escritor, Richard tinha vontade de 
corrigi-la: jornalista, nao escritor. So 
que ele era um escritor, ao menos tinha 
certeza de que queria ser escritor, um 
artista, um criador. O jornalismo era 
temporario, algo que continuaria 
fazendo ate escrever seu brilhante 
romance. 

De modo que se deixou apresentar 
como escritor. Ao menos isso parecia 
fazer com que os amigos dela o 



tolerassem. O professor Nicholas 
Green, por exemplo, sugeriu que ele se 
candidatasse a uma bolsa estrangeira 
para fazer pesquisas em Nsukka, onde 
poderia escrever num ambiente 
universitario. E foi justamente o que 
Richard fez, nao so pela perspectiva de 
escrever numa universidade como 
porque ficaria no Sudeste, na terra 
onde surgira a arte de Igbo-Ukwu, a 
terra do esplendido vaso de cordas. Era 
por isso que tinha ido a Nigeria. 

Estava em Lagos havia alguns meses 
quando Susan lhe perguntou se nao 
gostaria de ir morar com ela, uma vez 
que a casa em Ikoyi era grande, os 
jardins, adoraveis, e ela achava que ele 



trabalharia muito melhor ali do que 
em seu apartamento alugado, com 
chao de cimento desigual e um 
senhorio sempre a reclamar que ele 
deixava as luzes acesas muito tempo. 
Richard nao queria dizer sim. Nao 
queria ficar muito tempo em Lagos. 
Queria viajar pelo pais enquanto 
esperava a resposta de Nsukka. Porem 
Susan ja tinha mandado pintar o 
arejado escritorio e ele aceitou se 
mudar. Dia apos dia, sentava na 
cadeira de couro de Susan, lia livros e 
trechos de material de pesquisa, olhava 
os jardineiros regando a grama e 
batucava na maquina, ainda que ciente 
de estar datilografando e nao 



escrevendo. Susan cuidava para lhe dar 
o silencio necessario, exceto quando 
punha a cabega no vao da porta e 
cochichava: “Quer um cha?”, ou 
“Aceita um copo de agua?”, ou “Vamos 
almogar mais cedo?”. Ele respondia 
tambem num sussurro, como se o fato 
de escrever tivesse se tornado algo 
sagrado, transformando tambem o 
aposento em sacrossanto. Ele nao lhe 
contou que nao havia escrito nada que 
prestasse ate o momento, que as ideias 
em sua cabega ainda nao tinham 
conseguido unir personagem, cenario e 
tema. Imaginava que ela fosse ficar 
magoada; o trabalho de Richard 
tornara-se seu melhor passatempo, e 



ela chegava em casa todos os dias com 
livros e periodicos da Biblioteca do 
British Council. Susan via o livro 
como uma entidade ja em existencia, 
que poderia, portanto, ser terminado. 
Richard, no entanto, nao tinha certeza 
nem de qual seria o assunto. Mas 
agradecia a fe que ela depositava nele. 
Era como se o fato de ela acreditar 
tornasse o livro uma realidade, e ele 
mostrava a gratidao que sentia indo a 
festas das quais nao gostava. Depois de 
algumas, percebeu que comparecer nao 
era suficiente; tentaria ser engraqado. 
Se conseguisse dizer uma coisa comica 
no momento das apresentaqoes, talvez 
isso compensasse seus silencios e, mais 



importante ainda, deixaria Susan 
satisfeita. Praticou uma frase comica e 
autodepreciativa na frente do espelho 
do banheiro por algum tempo. Quando 
Susan dissesse: “Este e Richard 
Churchill”, ele cumprimentaria a 
pessoa, acrescentando, rapido: 
“Nenhum parentesco com Sir 
Winston, infelizmente, caso contrario 
eu seria um pouco mais inteligente”. 

Os amigos de Susan riam da tirada, 
embora ele nao soubesse direito se era 
por do da tentativa desastrada de fazer 
graqa ou porque tinham achado 
divertido. Mas ninguem nunca tinha 
dito a ele: “Que engraqado”, em tom de 
zombaria, como Kainene fez naquele 



primeiro dia, nos saloes do hotel 
Federal Palace. Ela fumava. Sabia 
soltar aneis perfeitos de fumaqa. Estava 
no mesmo circulo que ele e Susan, e, 
quando Richard olhou para ela, pensou 
que fosse a amante de um dos politicos. 
Ele fazia isso com as pessoas que 
conhecia, tentava adivinhar o motivo 
de estarem na festa, queria saber quem 
fora levado por quem. Talvez porque, 
se nao fosse por Susan, nao estaria em 
nenhuma daquelas recepgoes. Richard 
nao sabia que Kainene era filha de um 
rico nigeriano — nao tinha nada do 
recato estudado das outras. Parecia 
mais uma amante: o batom 
descaradamente vermelho, o vestido 



justo, o fato de fumar. Por outro lado, 
nao sorria o sorriso plastico das 
amantes. Nao tinha nem mesmo a 
beleza generica que o levava a acreditar 
por alto nos boatos de que os politicos 
nigerianos permutavam suas amantes. 
Na verdade, ela nao era nem um pouco 
bonita. Mas Richard so foi notar isso 
quando olhou de novo para ela, na 
hora em que um amigo de Susan fez as 
apresentaqoes. “Esta e Kainene Ozobia, 
a filha do chefe Ozobia. Kainene 
acabou de se formar em Londres. 
Kainene, esta e Susan Grenville-Pitts, 
do British Council, e este e Richard 
Churchill.” 

“Como esta?”, disse Susan a Kainene, 



virando-se em seguida para falar com 
outro convidado. 

“Ola”, disse Richard. Kainene ficou 
calada por um tempo excessivo, com o 
cigarro entre os labios, olhando-o bem 
de frente, ate que ele passou a mao 
pelo cabelo e resmungou: “Nenhum 
parentesco com Sir Winston, 
infelizmente, caso contrario eu seria 
mais inteligente”. 

Ela exalou a fumaga, antes de dizer: 
“Que engragado”. Era muito magra e 
muito alta, quase tao alta quanto ele, e 
olhava direto em seus olhos, com uma 
expressao rfgida que nao revelava nada. 
Tinha a pele da cor de chocolate belga. 
Ele abriu um pouco as pernas e 



pressionou os pes com firmeza no 
chao, porque receou que, se nao fizesse 
isso, acabaria tombando e colidindo 
com ela. 

Susan voltou e puxou-lhe o braqo, 
mas ele nao queria ir e, quando abriu a 
boca, nao tinha certeza do que dizer. 
“Acontece que Kainene e eu temos um 
amigo comum, em Londres. Eu ja lhe 
contei sobre Wilfred do Spectator ?” 

“Ah”, disse Susan, sorrindo. “Que 
otimo. Entao vou deixar voces dois 
pondo a conversa em dia. Volto daqui a 
pouco.” 

Trocou beijos com um casal de 
idade, antes de ir ate um grupo na 
outra ponta da sala. 



“Voce acabou de mentir para a sua 
mulher”, disse Kainene. 

“Ela nao e minha mulher.” Estava 
espantado de ver como se sentia zonzo, 
ali ao lado dela. Ela levou a taga ate a 
boca e tomou um gole. Inalou e soltou 
a fumaga. Cinzas prateadas rodopiaram 
ate o chao. Tudo parecia em camara 
lenta: o salao de bade do hotel 
aumentou, murchou, e o ar foi sugado 
para dentro e para fora de um espago 
que parecia ser, por alguns momentos, 
ocupado so por ele e Kainene. 

“Quer sair da frente, por favor?”, 
pediu ela. 

Ele se assustou. “Como?” 

“Tern um fotografo bem atras de voce 



que esta louco para tirar uma foto 
minha, sobretudo do meu colar.” 

Ele se afastou e ficou olhando 
enquanto ela encarava a maquina. Nao 
posou, mas parecia se sentir a vontade; 
estava acostumada a ser fotografada em 
festas. 

“O colar vai figurar na ediqao de 
amanha do Lagos Life. Imagino que 
seja meu jeito de contribuir com nosso 
recem-independente pais. Estou dando 
aos meus compatriotas algo para 
desejar, um incentivo para que 
trabalhem duro”, disse ela, voltando a 
ficar ao lado dele. 

“E um colar muito Undo”, disse ele, 
embora parecesse espalhafatoso. Assim 



mesmo queria estender a mao e toca- 
lo, ergue-lo, e, depois, deixar que se 
aninhasse de novo no vazio do pescoqo. 
Os ossos de sua clavfcula eram 
pontiagudos. 

“Claro que nao e lindo. Meu pai tem 
um gosto repugnante em materia de 
joias”, disse ela. “Mas o dinheiro e 
dele. Estou vendo minha irma e meus 
pais me procurando, por falar nisso. 
Preciso ir.” 

“Sua irma tambem esta aqui?”, 
perguntou Richard, rapidamente, antes 
que ela pudesse se virar e partir. 

“Esta. Somos gemeas”, disse, e depois 
parou, como se essa fosse uma 
revelaqao de grande peso. “Kainene e 



Olanna. O nome dela e o poetico Ouro 
de Deus, e o meu e mais pratico: 
Vamos esperar e ver o que mais Deus vai 
nos trazer.” 

Richard viu o sorriso repuxando um 
dos cantos da boca de Kainene, um 
sorriso sardonico que, a seu ver, 
ocultava alguma coisa, quem sabe 
insatisfaqao. Nao sabia o que dizer. Era 
como se o tempo estivesse escorrendo 
rapido demais. 

“Quem e a mais velha?”, perguntou. 

“Quem e a mais velha? Que 
pergunta.” Ela arqueou as 
sobrancelhas. “Me disseram que eu sai 
primeiro.” 

Richard aninhou a taqa de vinho na 



mao, sem saber se iria espatifa-la caso 
apertasse mais um pouco. 

“La esta ela, minha irma”, disse 
Kainene. “Quer que eu o apresente? 
Todo mundo quer conhece-la.” 

Richard nao se virou para olhar. “Eu 
prefiro conversar com voce”, disse. “Se 
nao se importa, claro.” Passou a mao 
pelo cabelo. Ela o observava; sentiu-se 
um adolescente, com o olhar dela em 
cima dele. 

“Voce e timido.” 

“Ja me chamaram de coisas piores.” 

Ela sorriu, de um jeito que 
significava que tinha achado isso 
engragado, e ele se sentiu realizado por 
te-la feito sorrir. 



“Ja esteve no mercado de Balogun?”, 
perguntou ela. “Eles poem os nacos de 
carne em cima do balcao e voce e que 
aperta e cutuca ate escolher o que quer. 
Minha irma e eu somos carne. 
Estamos aqui para que os solteiros 
adequados se aproximem.” 

“Ah”, disse ele. Parecia algo 
estranhamente ultimo de se conversar 
com um desconhecido, embora tivesse 
sido dito no mesmo tom seco e 
sarcastico que parecia ser seu natural. 
Queria lhe contar algo sobre si mesmo, 
tambem, queria trocar pequenos graos 
de intimidade com ela. 

“At vem a mulher que voce renegou”, 
murmurou Kainene. 



Susan aproximou-se e pos uma taga 
na mao dele. “Aqui, querido”, disse, 
antes de se virar para Kainene. “Que 
bom ter conhecido voce.” 

“Que bom ter conhecido voce”, 
respondeu Kainene, erguendo de leve a 
taga para Susan. 

Richard foi levado embora por Susan. 
“Ela e filha do chefe Ozobia, nao e? E 
o que foi que houve com ela? Que 
incnvel. A mae e maravilhosa, 
absolutamente maravilhosa. O chefe 
Ozobia e dono de metade de Lagos, 
mas ha algo de terrivelmente nouveau 
riche nele. Nao teve uma educagao 
formal, entende, e a mulher tambem 
nao. Acho que e isso que o faz tao 



obvio.” Richard em geral se divertia 
com as minibiografias de Susan, mas 
dessa vez os cochichos o irritaram. Ele 
nao quis a taqa de champanhe; as 
unhas dela estavam se enterrando em 
seu braqo. Ela o levou ate um grupo de 
expatriados e parou, conversando, 
rindo alto, um pouco embriagada. Ele 
procurou Kainene pelo salao todo. De 
infcio, nao conseguiu encontrar o 
vestido vermelho, mas depois a viu, ao 
lado do pai; o chefe Ozobia parecia 
uma pessoa expansiva, falando com 
gestos arqueados, vestido num abada 
bordado cujas inumeras dobras de 
tecido azul o tomavam ainda mais 
troncudo. A sra. Ozobia tinha metade 



do tamanho do marido e usava os 
panos e o turbante feitos do mesmo 
tecido azul. Richard ficou 
momentaneamente surpreso com a 
perfeigao do formato dos olhos 
amendoados, intimidado de ver a 
beleza daquele rosto de pele escura. 
Jamais teria adivinhado que ela era 
mae de Kainene, como tambem nao 
teria adivinhado que Kainene e Olanna 
eram gemeas. Olanna puxara a mae, 
embora a sua fosse uma beleza mais 
acessivel, com uma fisionomia mais 
doce, uma graciosidade sorridente, e 
um corpo carnudo, com curvas que 
enchiam o vestido preto. Um corpo 
que Susan chamaria de africano. 



Kainene parecia ainda mais magra ao 
lado de Olanna, quase androgina, com 
seu vestido comprido e reto 
acentuando os quadris de menino. 
Richard encarou-a por um bom tempo, 
querendo que ela o procurasse com os 
olhos. Ela parecia distante, observando 
as pessoas no grupo em que estava com 
uma expressao as vezes indiferente, as 
vezes zombeteira. Por fim, ergueu a 
vista, cruzou o olhar com ele, inclinou 
a cabeqa e arqueou as sobrancelhas, 
como se soubesse perfeitamente que 
ele estivera olhando o tempo inteiro. 
Richard desviou os olhos. Em seguida 
voltou a olhar para ela, resolvido a 
sorrir dessa vez, a fazer algum gesto 



que pudesse servir para alguma coisa, 
mas ela ja tinha virado as costas. Ele 
continuou olhando ate ela ir embora 
com os pais e a irma. 


Richard leu o Lagos Life, no dia 
seguinte, e quando viu a foto buscou 
naquela expressao algo que nao sabia o 
que era. Escreveu algumas paginas 
numa explosao de produtividade 
furiosa, retratos ficticios de uma 
mulher alta cor do ebano, com um 
peito quase liso. Foi ate a Biblioteca do 
British Council e procurou o nome de 
seu pai nos jornais de negocio. Copiou 
da lista telefonica os quatro numeros 



ao lado de ozobia. Apanhou o fone 
inumeras vezes, mas repunha no 
gancho sempre que ouvia a voz da 
telefonista. Praticou o que iria dizer na 
frente do espelho, os gestos que faria, 
embora soubesse que ela nao poderia 
ve-lo ao telefone. Pensou em mandar 
um cartao, ou quem sabe uma cesta de 
frutas. Por fim, ligou. Kainene nao 
parecia surpresa com a ligaqao. Ou 
talvez fosse uma questao de ela parecer 
calma demais, num momento em que 
o coragao dele queria saltar fora do 
peito. 

“Gostaria de sair para tomar alguma 
coisa?” 

“Claro. Que tal o Zobis, ao meio-dia? 



O hotel e do meu pai e eu posso 
conseguir uma suite privativa para 
nos.” 

Ele desligou, tremulo. Nao estava 
muito seguro de que havia motivo para 
empolgaqao, se suite privativa era um 
bom indicio. Quando se encontraram 
no saguao do hotel, ela se aproximou 
para que ele pudesse beijar-lhe o rosto 
e, depois, foi na frente ate o terraqo no 
andar de cima, onde sentaram, olhando 
para as palmeiras em volta da piscina. 
Era um dia ensolarado e luminoso. De 
vez em quando, as folhas se agitavam e 
ele torcia para que a brisa nao 
desmanchasse o seu cabelo, e que o 
guarda-sol o protegesse daquelas 



desagradaveis manchas cor de tomate 
maduro que apareciam em suas 
bochechas sempre que tomava sol. 

“Da para ver Heathgrove daqui”, 
disse ela, apontando. “A injustamente 
cara e enigmatica escola secundaria 
britanica que minha irma e eu 
fizemos. Meu pai achava que eramos 
muito pequenas para sermos mandadas 
ao exterior, mas estava resolvido a ter 
duas filhas tao parecidas com as 
europeias quanto possfvel.” 

“E aquele predio com a torre?” 

“Isso. A escola toda so tern dois 
predios, na verdade. Eramos muito 
poucas, ali. E uma escola tao exclusiva 
que a maioria dos nigerianos nem sabe 



que existe.” Kainene olhou para o copo 
por um tempo. “Voce tem irmaos?” 

“Nao. Sou filho unico. Meus pais 
morreram quando eu tinha nove anos.” 

“Nove. Voce era novo.” 

Ele ficou contente de ela nao ter 
demonstrado compaixao demais, 
daquele jeito falso que as pessoas usam, 
como se tivessem conhecido os pais 
mortos. 

“Eles estavam sempre fora. Foi a 
Molly, minha baba, quem me criou, na 
verdade. Depois que eles morreram, 
ficou decidido que eu iria viver com 
minha tia, em Londres.” Richard 
calou-se, satisfeito com a estranha e 
rudimentar intimidade que sentia ao 



falar de si mesmo, algo muito raro. 
“Meus primos Martin e Virginia 
tinham mais ou menos a mesma idade 
que eu, mas eram tremendamente 
sofisticados; tia Elizabeth era muito 
pernostica e eu era o primo que tinha 
vindo de uma minuscula aldeia em 
Shropshire. Comecei a pensar em fugir 
no dia em que cheguei la.” 

“E fugiu?” 

“Muitas vezes. Eles sempre me 
achavam. As vezes na mesma rua.” 

“E para onde estava fugindo?” 

“O que?” 

“Para onde estava fugindo?” 

Richard pensou um pouco. Sabia que 
estava fugindo daquela casa cheia de 



retratos de gente morta havia muito 
tempo olhando para ele. Mas nao sabia 
para onde estava fugindo. Sera que as 
criangas pensam nisso? 

“Quern sabe eu estava correndo de 
volta para a Molly. Nao sei.” 

“Eu sabia para onde eu queria fugir. 
Mas aquilo nao existia, de modo que 
nao fugi”, disse Kainene, recostando-se 
na poltrona. 

“Como assim?” 

Ela acendeu um cigarro, como se nao 
tivesse ouvido a pergunta. Os silencios 
de Kainene deixavam em Richard uma 
sensagao de inadequagao, e uma 
vontade enorme de chamar sua atengao 
de novo. Queria contar sobre o vaso de 



cordas. Nao sabia ao certo onde tinha 
lido alguma coisa sobre a arte de Igbo- 
Ukwu e do morador que, ao abrir um 
poqo, encontrara os bronzes do seculo 
IX, talvez os primeiros da Africa. 
Entretanto sabia que tinha visto as 
fotos pela primeira vez na revista 
Colonies Magazine. O vaso chamou 
sua atenqao na hora; passou o dedo 
pela imagem, louco de vontade de 
tocar nas cordas delicadamente 
moldadas em volta do metal. Queria 
explicar como ficara comovido com 
ele, mas decidiu que seria melhor nao. 
Daria tempo ao tempo. Sentiu um 
curioso consolo com isso e percebeu 
que o que ele mais queria, com ela, era 



tempo. 

“Voce veio para a Nigeria para fugir 
de alguma coisa?”, perguntou ela por 
fim. 

“Nao. Sempre fui uma pessoa 
solitaria e sempre quis ver a Africa, por 
isso aceitei a licenga que meu modesto 
jornal me deu e um emprestimo 
generoso de minha tia, e ca estou.” 

“Eu nao o imaginaria uma pessoa 
solitaria.” 

“Por que?” 

“Porque voce e bonito. As pessoas 
bonitas raramente sao solitarias.” Ela 
disse isso sem inflexao na voz, como se 
nao fosse um elogio, e por isso ele 
torceu para que nao tivesse reparado 



em seu rubor. 

“Bom, mas eu sou”, disse ele; nao 
conseguiu pensar em mais nada para 
dizer. “Sempre fui.” 

“Um solitario e um explorador atual 
do Continente Negro”, disse ela, 
secamente. 

Ele riu. Foi como ter cuspido o som 
fora, incontrolavel, e ele olhou para 
baixo, para a clara piscina, e pensou, 
satisfeito, que aquele tom de azul era 
tambem a cor da esperanqa. 


Encontraram-se no dia seguinte para 
almoqar, e no outro tambem. Todas as 
vezes, ela o levava ate a suite, 



sentavam-se no terraqo, comiam arroz 
e tomavam cerveja gelada. Ela tocava a 
borda do copo com a ponta da lingua, 
antes de dar um gole. Isso o excitava — 
ver de relance a lingua rosada, ainda 
mais porque ela nao parecia consciente 
do ato. Seus silencios eram 
melancolicos, insulares, mas assim 
mesmo ele se sentia ligado a ela. 
Talvez porque ela fosse distante e 
retraida. Descobriu-se falando como 
nunca tinha falado antes, e quando o 
tempo deles acabava e ela levantava da 
mesa, em geral para se unir ao pai em 
alguma reuniao, ele sentia os pes 
engrossarem com sangue coagulado. 
Ele nao queria ir embora, nao 



conseguia suportar a ideia de voltar 
para o escritorio de Susan e ficar 
batendo a maquina, esperando suas 
batidas surdas na porta. Nao entendia 
por que Susan nao suspeitava de nada, 
por que nao podia simplesmente olhar 
e ver como ele estava diferente, nao 
entendia por que nem havia reparado 
que ele passava mais loqao pos-barba, 
agora. Richard ainda nao tinha sido 
infiel, claro, mas a fidelidade nao dizia 
respeito so a sexo. Rir ao lado de 
Kainene, contar a Kainene sobre tia 
Elizabeth, ver Kainene fumando, claro 
que tudo isso era infidelidade; ou assim 
lhe parecia. O coraqao acelerar quando 
Kainene lhe dava um beijo de adeus 



era uma infidelidade. A mao dela na 
sua, sobre a mesa, era uma 
infidelidade. De modo que no dia em 
que Kainene nao lhe deu o beijo 
costumeiro de adeus e, em vez disso, 
comprimiu sua boca na dele, de labios 
abertos, ele se espantou. Nao tinha se 
permitido esperar tanto. Talvez por isso 
a eregao nao tenha vindo: a mistura 
castradora de surpresa e desejo. Eles se 
despiram rapido. O corpo nu de 
Richard pressionava Kainene, no 
entanto seu penis continuava mole. 
Explorou os angulos da clavicula, os 
labios, querendo o tempo todo que 
corpo e alma funcionassem melhor 
juntos, querendo que seu desejo 



ultrapassasse a ansiedade. Mas o penis 
nao endureceu. Podia sentir seu peso 
flacido entre as pernas. 

Ela sentou na cama e acendeu um 
cigarro. 

“Desculpe”, disse, e, quando ela deu 
de ombros, sem dizer nada, ele se 
arrependeu de ter pedido desculpas. 
Richard percebeu qualquer coisa de 
deprimente naquela suite luxuosa e 
atravancada de moveis, enquanto vestia 
a calga que podia muito bem nao ter 
sido tirada e Kainene enganchava o 
sutia. Ele queria que ela dissesse 
alguma coisa. 

“Vamos nos ver amanha?”, perguntou 
ele. 



Ela soltou a fumaga pelo nariz, 
observou-a sumir no ar e disse: “Isto 
aqui nao tem o menor refinamento.” 

“Vamos nos ver amanha?”, perguntou 
ele de novo. 

“Eu vou para Port Harcourt com o 
meu pai para encontrar um pessoal do 
petroleo”, disse ela. “Mas eu volto logo 
depois do meio-dia, na quarta. A gente 
podia almogar bem tarde.” 

“Combinado, entao”, disse Richard, 
e, ate ela entrar no saguao do hotel, 
dias depois, ele continuava 
preocupado, sem saber se ela iria 
aparecer ou nao. Almogaram e ficaram 
vendo as pessoas na piscina. 

Kainene estava um pouco mais 



animada, fumava mais, falava mais. 
Contou a ele sobre as pessoas que tinha 
conhecido desde que comeqara a 
trabalhar com o pai, todas elas iguais. 
“A nova classe alta nigeriana nao passa 
de um bando de analfabetos que nunca 
leu nada, que come coisas das quais 
nao gosta em restaurantes libaneses 
carissimos, e cujo unico tema de 
conversa e: 'Como esta se comportando 
o carro novo?’.” A certa altura, ela riu. 
Em outro momento, segurou na mao 
dele. Mas nao perguntou se ele gostaria 
de entrar na suite e Richard nao sabia 
se ela queria dar um tempo ou se 
resolvera que esse, no fim das contas, 
nao era o tipo de relacionamento 



desejado. 

Richard nao conseguia tomar 
nenhuma atitude. Passaram-se dias ate 
que ela finalmente perguntou se ele 
queria entrar, e ele se sentiu como 
aquele ator substitute que fica torcendo 
para o ator principal nao aparecer, mas 
que, quando o protagonista adoece, se 
da conta de que nao tem capacidade, e 
de que nao esta tao pronto quanto 
pensava para enfrentar as luzes da 
ribalta. Ela entrou na frente. Quando 
comeqou a levantar o vestido de 
Kainene acima da cintura, ela o 
empurrou com toda a calma, como se 
soubesse que aquele frenesi era apenas 
uma armadura contra o medo. 



Pendurou o vestido sobre a cadeira. Ele 
estava tao apavorado de falhar que ver 
o penis ereto o deixou delirantemente 
agradecido, tao agradecido que foi uma 
questao de entrar dentro dela e sentir 
na hora aquele tremor involuntario 
impossfvel de parar. Ficaram ali um 
tempo, ele em cima dela, depois ele 
saiu de lado. Queria dizer a ela que 
isso nunca lhe acontecera. Sua vida 
sexual com Susan era satisfatoria, 
ainda que superficial. 

“Eu sinto tanto”, disse ele. 

Ela acendeu um cigarro, observando- 
o. “Gostaria de vir jantar em casa esta 
noite? Meus pais convidaram algumas 
pessoas.” 



Por alguns momentos, nao soube o 
que dizer, espantado. Depois falou: 
“Claro, eu adoraria”. Esperava que o 
convite significasse alguma coisa, 
refletisse uma mudanqa de percepqao 
em relagao ao relacionamento de 
ambos. Mas quando chegou a casa dos 
pais de Kainene, em Ikoyi, ela o 
apresentou dizendo: “Este e Richard 
Churchill”, e entao parou, fazendo 
uma pausa que parecia uma 
provocagao deliberada para os pais e os 
outros convidados, para que pensassem 
o que quisessem. O pai o olhou de 
cima a baixo e perguntou o que fazia. 

“Sou escritor”, disse Richard. 

“Escritor? Entendo”, disse o chefe 



Ozobia. 

Richard desejou ardentemente nao 
ter dito que era escritor, de modo que 
acrescentou, como se para compensar a 
afirmagao: “Sou fascinado pelas 

descobertas em Igbo-Ukwu. Os objetos 
de bronze”. 

“Hummmm”, resmungou o chefe 
Ozobia. “Tem alguem da familia 
fazendo negocios na Nigeria?” 

“Nao, infelizmente nao.” 

O chefe Ozobia sorriu e desviou os 
olhos. Nao disse muito mais coisas 
para Richard durante o resto da noite. 
Tampouco a sra. Ozobia, que seguia o 
marido com modos suntuosos e uma 
beleza ainda mais intimidante, vista de 



perto. Olanna era diferente. Recebeu-o 
com um sorriso contido, quando 
Kainene os apresentou, mas, depois de 
conversarem um pouco, tornou-se mais 
calorosa, e ele ficou sem saber se 
aquela centelha em seus olhos era de 
pena ou se ela tinha consciencia de ele 
queria dizer as coisas certas e, no 
entanto, nao sabia quais eram as coisas 
certas. Sua cordialidade o deixou 
lisonjeado. 

Teve a curiosa sensagao de ter sido 
largado de lado quando ela se sentou 
na outra ponta da mesa. A salada havia 
acabado de ser servida no momento em 
que Olanna comegou a discutir 
politica com um convidado. Richard 



sabia que falavam sobre a necessidade 
de a Nigeria tornar-se uma republica e 
parar de dizer que a rainha Elizabeth 
era a chefe de Estado do pais, mas nao 
prestou muita atengao ate que ela se 
virou e perguntou: “Voce nao 
concorda, Richard?”, como se a 
opiniao dele importasse. 

Ele limpou a garganta. “Claro, sem 
duvida”, disse, embora nao tivesse 
muita certeza do que acabara de 
endossar. Sentiu-se agradecido por ela 
te-lo puxado para a conversa, por te-lo 
incluido, e ficou encantado com essa 
caracteristica, que parecia ao mesmo 
tempo sofisticada e ingenua, um 
idealismo que se recusava a ser 



sufocado pela realidade arenosa. A pele 
de Olanna reluzia. Os ossos da face 
subiam, quando sorria. Porem a ela 
faltava a mistica melancolica de 
Kainene, que o revigorava e o 
confundia. Kainene sentou-se a seu 
lado e disse pouco ao jantar, exceto por 
um pedido peremptorio para que o 
criado trocasse uma taqa que parecia 
embaqada, e pela pergunta, com o 
corpo semi-inclinado para ele: “Este 
molho e nojento, nao acha?”. Ela era 
inescrutavel, observando, bebendo, 
fumando. Richard ardia por saber o 
que ia pela cabeqa de Kainene. Sentia 
uma dor quase identica quando a 
desejava na cama, e sonhava estar 



dentro dela, penetrando cada vez mais 
fundo, tentando descobrir algo que 
sabia que nunca descobriria. Era como 
beber um copo de agua atras do outro e 
continuar sedento, com o receio 
excitante de jamais ser capaz de matar 
aquela sede. 


Richard estava preocupado com 
Susan. Ele a observava, o queixo firme, 
os olhos verdes, e dizia consigo que era 
injusto engana-la, enfurnar-se no 
escritorio ate ela pegar no sono, mentir 
sobre estar na biblioteca, no museu ou 
no clube de polo. Ela merecia coisa 
melhor. Mas havia uma estabilidade 



tranquilizadora em estar com ela, uma 
certa seguranga em seus sussurros, em 
seu escritorio com gravuras a lapis de 
Shakespeare na parede. Kainene era 
diferente. Ele a deixava com uma 
felicidade aturdida e uma sensagao 
igualmente atordoante de inseguranga. 
Queria lhe perguntar o que achava das 
coisas que nunca discutiam — do 
relacionamento deles, do futuro, de 
Susan —, porem suas incertezas o 
deixavam mudo todas as vezes; ele 
tinha medo do que ela poderia 
responder. 

Adiou qualquer decisao ate a manha 
em que acordou com a lembranga 
daquele dia em Wentnor, quando 



estava fora, brincando, e ouviu Molly 
chama-lo. “Richard! O jantar!” Em vez 
de responder “Estou indo!”, e correr 
para ela, escondera-se debaixo de uma 
touceira, ralando os joelhos. “Richard! 
Richard!" Dessa vez, Molly parecia 
aflita, mas ele continuou calado, 
agachado. “Richard! Dicky, onde voce 
foi parar?” Um coelho parou para olha- 
lo e, ao encarar o coelho de volta, teve 
consciencia de que, por uns breves 
momentos, apenas ele e o coelho 
sabiam onde o menino estava. Mas o 
bicho resolveu dar um salto, Molly 
espiou embaixo da touceira e o viu. Ela 
bateu nele. Disse para ele ir para o 
quarto e ficar o resto do dia la. Disse 



que estava muito amolada e que iria 
contar tudo ao sr. e a sra. Churchill. 
Porem aqueles curtos momentos 
tinham valido a pena, aqueles 
momentos de puro e pleno abandono, 
quando sentiu que ele, e so ele, 
estavam com o controle do universo de 
sua infancia. Lembrando-se disso, 
resolveu terminar com Susan. Seu 
relacionamento com Kainene talvez 
nao durasse muito, mas os momentos 
passados com ela, sem a opressao de 
mentiras e fingimentos, faria a 
brevidade valer a pena. 

Sua decisao o animou. Ainda assim, 
adiou por uma semana, ate a noite em 
que voltaram de uma festa onde Susan 



tinha bebido vinho demais. 

“Voce quer tomar alguma coisa mais, 
antes de ir dormir, querido?”, 
perguntou ela. 

“Susan, eu gosto muito de voce”, 
disse ele, com pressa. “Mas nao estou 
muito certo de que esteja tudo bem — 
quero dizer, tudo bem entre nos.” 

“Do que esta falando?”, perguntou 
Susan, embora seu tom abafado de voz 
e seu rosto empalidecido mostrassem 
que sabia perfeitamente do que ele 
estava falando. 

Richard passou a mao pelo cabelo. 

“Quern e?”, perguntou ela. 

“Nao e outra mulher. E so que eu 
acho que nossas necessidades sao 



diferentes.” Ele esperava nao ter 
parecido muito insincero, mas era 
verdade; eles sempre quiseram coisas 
diferentes, sempre deram valor a coisas 
diferentes. Ele nunca devia ter-se 
mudado para a casa dela. 

“Nao e a Clovis Bancroft, e?” Suas 
orelhas estavam vermelhas. Elas 
sempre ficavam vermelhas, depois que 
bebia, mas so entao Richard notou a 
estranheza da reagao, as orelhas 
vermelho-irascfveis sobressaindo-se no 
rosto palido. 

“Nao, claro que nao.” 

Susan pegou uma bebida e sentou-se 
no brago do sofa. Ficaram calados uns 
instantes. “Gostei de voce assim que o 



vi, e nao achava que isso fosse 
acontecer. Pensei, como ele e bonito, 
como e delicado, e devo ter decidido 
que nao deixaria voce me escapar.” Ela 
riu baixinho e ele reparou nas rugas 
minusculas em volta de seus olhos. 

“Susan...”, disse ele, e parou, porque 
nao havia mais nada a dizer. Nao sabia 
que ela pensava essas coisas dele. 
Percebeu que tinham conversado 
muito pouco, que o relacionamento 
fora um fluxo tosco, sem contribuigao 
de nenhum dos dois, pelo menos nao 
dele. Para ele, o relacionamento 
acontecera. 

“Foi tudo muito depressa, para voce, 
nao foi?”, disse Susan. Ela se 



aproximou mais dele. Havia recobrado 
a compostura; seu queixo nao tremia 
mais. “Na verdade voce nao teve 
chance de explorar um pouco. De ver 
mais do pais, como queria; voce se 
mudou para ca e eu o fiz ir a todas 
aquelas festas pavorosas cheias de gente 
que nao esta nem um pouco 
interessada em arte africana e esse tipo 
de coisa. Deve ter sido horrivel para 
voce. Eu sinto muitissimo, Richard, e 
compreendo. Claro que voce precisa 
ver um pouco do pais. Tern alguma 
coisa em que eu possa ajudar? Tenho 
amigos em Enugu e Kaduna.” 

Richard pegou a taqa da mao dela, 
pos na mesa e abraqou-a. Sentiu uma 



vaga nostalgia do conhecido cheiro de 
maqa de seu xampu. “Nao se preocupe 
que vai dar tudo certo”, disse. 

Susan nao imaginava que estivesse 
tudo acabado de fato, isso era obvio; 
achava que ele voltaria e ele nao disse 
nada para que pensasse de forma 
diferente. Quando o criado, de avental 
branco, abriu a porta para ele sair, 
Richard se sentiu leve, aliviado. 

“Adeus, sah”, disse o criado. 

“Adeus, Okon.” Richard se perguntou 
se o inescrutavel Okon alguma vez 
encostara o ouvido na porta, quando 
ele e Susan estavam tendo aquelas 
brigas de quebrar taqas. Uma vez havia 
pedido a Okon para lhe ensinar 



algumas frases simples em efik, porem 
Susan pusera um fim nas liqoes no dia 
em que surpreendeu os dois em seu 
escritorio, Okon muito inquieto, vendo 
Richard pronunciar as palavras. O 
criado olhara Susan com gratidao, 
como se ela tivesse acabado de salva-lo 
de um branco maluco, e, mais tarde, o 
tom de Susan foi suave, quando disse a 
ele que compreendia que ainda nao 
soubesse como as coisas eram feitas no 
pais. Ninguem pode cruzar certos 
limites. O tom fazia lembrar o de sua 
tia Elizabeth, com opinioes apoiadas 
na decencia incontrita e acomodada 
dos ingleses. Talvez, se tivesse lhe 
contado sobre Kainene, Susan usasse o 



mesmo tom para dizer que entendia 
muito bem sua necessidade de 
experimentar com uma negra. 

Richard viu Okon acenando, 
enquanto se afastava. Sentiu uma 
necessidade incontrolavel de cantar, so 
que nao era homem de cantar. Todas 
as outras casas da rua Glover eram 
como a de Susan, espagosas, abragadas 
por palmeiras, com gramados apaticos. 


Na tarde seguinte, Richard sentou-se 
na cama, nu, olhando para Kainene. 
Acabara de fracassar de novo. 
“Desculpe. Acho que eu fico excitado 
demais”, disse ele. 



“Quer me passar um cigarro?”, pediu 
ela. O lengol sedoso salientava a 
magreza angulosa de seu corpo nu. 

Ele acendeu para ela. Ela sentou na 
cama, os bicos escuros dos seios 
retesados com o frio do ar- 
condicionado, e virou a cabega, ao 
soltar a fumaga. “Vamos dar um 
tempo”, disse ela. “E ha outras 
maneiras.” 

Richard sentiu uma rapida onda de 
irritagao contra si, por aquela 
inutilidade molenga, e contra ela, por 
aquele sorriso semizombeteiro e por 
dizer que havia outras maneiras, como 
se ele fosse permanentemente incapaz 
de fazer as coisas do modo tradicional. 



Ele sabia o que podia ou nao fazer. 
Sabia que podia satisfaze-la. So 
precisava de tempo. Mas ja comegava a 
pensar em certas ervas, ervas poderosas 
para a masculinidade, sobre as quais se 
lembrava de ter lido em algum lugar, e 
que os homens africanos tomavam. 

“Nsukka e um pequeno trecho de 
poeira no meio do sertao, a terra mais 
barata que eles puderam comprar para 
construir a universidade”, disse 
Kainene. Era espantosa a facilidade 
com que mergulhava numa conversa 
mundana. “Mas talvez seja perfeita 
para voce escrever seu livro, nao acha?” 
“E ” 

“Voce pode gostar e resolver ficar.” 



“Posso.” Richard entrou de novo 
debaixo do lengol. "Mas o que me 
agrada mesmo e que voce vai estar em 
Port Harcourt, e eu nao terei de vir ate 
Lagos para a gente se ver.” 

Kainene nao disse nada, fumando 
com tragadas uniformes, e, por um 
momento aterrador, ele se perguntou 
se ela nao estaria prestes a dizer que 
pretendia acabar com tudo assim que 
deixasse Lagos, e que, em Port 
Harcourt, encontraria um homem 
capaz de desempenhar. 

“Minha casa vai ser perfeita para os 
nossos fins de semana”, disse ela, por 
fim. “E monstruosa. Meu pai me deu 
no ano passado, como parte do dote, 



acho eu, um chamariz para o tipo certo 
de homem querer se casar com a filha 
feia. Tremendamente europeu, 
pensando bem, ja que nos nao temos 
dotes, temos so o preqo da noiva.” Ela 
apagou o cigarro. Ainda nao tinha 
terminado de fumar. “Olanna disse que 
nao queria uma casa. Nao que ela 
precise de uma. Guarde as casas para a 
filha feia.” 

“Nao diga isso, Kainene.” 

“Nao diga isso, Kainene”, imitou-o 
Kainene, se levantando. Ele queria 
puxa-la de volta para a cama. Mas nao 
se mexeu; nao dava para confiar em 
seu corpo e nao aguentaria decepciona- 
la de novo. As vezes, achava que nao 



sabia nada sobre ela, e que nunca seria 
capaz de entende-la. Entretanto, outras 
vezes, deitado a seu lado, tinha a 
sensagao de estar inteiro e a certeza de 
que jamais sentiria falta de mais nada. 

“Por falar nisso, pedi a Olanna para 
apresenta-lo a seu amante 
revolucionario”, disse Kainene. Ela 
arrancou a peruca e, com seu cabelo 
curtinho todo trangado, o rosto parecia 
mais jovem, menor. “Ela namorava 
um prmcipe hauga, um sujeito meigo e 
agradavel, so que ele nao tinha 
nenhuma das ilusoes amalucadas dela. 
E esse Odenigbo se ve como o proprio 
freedom fighter. Ele e matematico mas 
passa o tempo todo escrevendo artigos 



para os jornais, falando sobre sua 
propria marca mal-costurada de 
socialismo africano. Olanna adora isso. 
Eles nao parecem perceber a piada que 
e o socialismo, no fundo.” Ela pos a 
peruca de volta e comegou a escova-la; 
o cabelo encaracolado, repartido no 
meio, ia ate o queixo. Richard gostava 
das linhas limpas de seu corpo esguio, 
da magreza do brago erguido. 

“O socialismo ate que poderia 
funcionar na Nigeria, se fosse feito da 
maneira correta, acho”, disse ele. “No 
fundo e tudo uma questao de justiqa 
economica, certo?” 

Kainene bufou. “O socialismo jamais 
funcionaria com o povo ibo.” Ela 



manteve a escova suspensa no ar. 
“Ogbenyealu e um nome muito 
comum para meninas, e sabe o que 
quer dizer? 'Para Que Nao Se Case 
com Homem Pobre . 1 Carimbar isso 
numa crianqa na hora em que nasce e 
capitalismo com C maiusculo.” 

Richard riu e achou ainda mais 
divertido porque ela nao riu; 
simplesmente voltou a escovar o 
cabelo. Ele pensou na proxima vez em 
que daria risada com ela, e na seguinte. 
Pegava-se pensando com frequencia no 
futuro, mesmo antes de o presente 
terminar. 

Levantou-se e sentiu-se timido 
quando ela olhou para seu corpo nu. 



Talvez a falta de expressao no rosto de 
Kainene servisse para esconder sua 
repugnancia. Richard vestiu a cueca e 
abotoou a camisa as pressas. 

“Eu deixei a Susan", falou sem 
pensar. “Estou na pensao Princewill, 
em Ikeja. Vou pegar o resto das minhas 
coisas na casa dela antes de ir para 
Nsukka.” 

Kainene o encarou e ele viu surpresa 
em seu rosto, depois algo mais, mas 
nao tinha muita certeza do que era. 
Seria espanto? 

“Na verdade, nos nunca tivemos um 
relacionamento de fato”, disse ele. Nao 
queria que ela pensasse que tinha feito 
isso por sua causa, nao queria que ela 



comegasse a se fazer perguntas sobre o 
relacionamento deles. Nao ainda. 

“Voce vai precisar de um 
empregado”, disse ela. 

“O que?” 

“Um empregado em Nsukka. Vai 
precisar de alguem para lavar sua roupa 
e limpar a casa.” 

Ele ficou momentaneamente confuso 
com a falta de logica no dialogo. “Um 
empregado? Eu me viro muito bem 
sozinho. Ja vivi sozinho muito tempo.” 

“Vou pedir a Olanna para encontrar 
alguem”, disse Kainene. Puxou um 
cigarro da cigarreira, mas nao acendeu. 
Pos o cigarro na mesa-de-cabeceira e 
foi abraga-lo, um aperto tremulo dos 



bragos. Richard ficou tao surpreso que 
nao a abragou de volta. Ela nunca se 
aproximara tanto assim dele, a menos 
que estivessem na cama. So que 
tambem nao parecia saber o que fazer 
do abrago, porque recuou rapido e 
acendeu o cigarro. Ele pensava nesse 
abrago com frequencia, e, a cada vez, 
tinha a sensagao de uma muralha 
desabando. 


Richard partiu para Nsukka na 
semana seguinte. Dirigiu em 
velocidade moderada, parando na 
estrada de vez em quando para olhar o 
mapa feito a mao que Kainene lhe 



dera. Depois de cruzar o rio Niger, 
decidiu dar uma passada em Igbo- 
Ukwu. Agora que estava finalmente em 
terras ibo, antes de mais nada queria 
ver de onde viera o vaso de cordas. 
Algumas casas de cimento pontilhavam 
o povoado; elas estragavam o aspecto 
pitoresco das cabanas de barro 
aglomeradas na beira das trilhas de 
terra batida, trilhas tao estreitas que 
teve de parar o carro a uma boa 
distancia e seguir um rapaz de short 
caqui que parecia acostumado a 
mostrar o local aos visitantes. Seu 
nome era Emeka Anozie. Fora um dos 
operarios que haviam trabalhado na 
abertura do buraco. Ele mostrou a 



Richard as largas valas retangulares 
onde as escavagoes aconteceram, as pas 
e as latas que tinham sido usadas para 
escovar os bronzes. 

“O senhor quer falar com o nosso 
grande pai? Eu traduzo, se quiser”, 
ofereceu Emeka. 

“Obrigado.” Richard sentiu-se 
ligeiramente desarmado com o calor 
com que foi recebido, com os vizinhos 
que o seguiam dizendo, “Boa tarde, 
nno, bem-vindo”, como se nem 
passasse pela cabega deles pensar em se 
importar com o fato de ele ter 
aparecido sem ser convidado. 

Pa Anozie tinha um pano encardido 
enrolado em volta do corpo e amarrado 



atras do pescogo. Ele abriu caminho 
ate a penumbra de seu obi, que 
cheirava a cogumelos. Embora Richard 
ja tivesse lido como os bronzes foram 
achados, fez a pergunta assim mesmo. 
Pa Anozie enfiou uma pitada de rape 
nas narinas, antes de comegar a contar 
a historia. Cerca de vinte anos antes, 
seu irmao estava abrindo um pogo 
quando atingiu algo metalico que 
acabou sendo uma cabaga. Nao 
demorou para encontrar mais objetos 
e, depois de tira-los da terra e lavar, o 
irmao chamou os vizinhos para irem 
ver. Eram coisas muito bem-feitas e 
vagamente familiares, mas ninguem 
sabia de ninguem que fizesse algo 



parecido. Nao demorou para que os 
boatos chegassem ate os ouvidos do 
comissario distrital em Enugu, que 
enviou alguem encarregado de levar os 
achados para o Departamento de 
Antiguidades em Lagos. Depois disso, 
por uns tempos, ninguem mais fez 
perguntas sobre os bronzes e nao 
apareceu ninguem. O irmao dele 
acabou o pogo e a vida seguiu seu 
curso. At, faz alguns anos, um branco 
de Ibada chegou para escavar. Houve 
longas conversagoes, antes de os 
trabalhos comegarem, por causa de um 
redil de bodes e um muro de um 
compound que teria de ser removido, 
mas no fim deu tudo certo. Era epoca 



dos ventos do harmatao, mas, como 
receassem alguma tempestade, 
cobriram as valetas com lonas 
espalhadas sobre varas de bambu. 
Acharam cada coisa linda: cabaqas, 
conchas, varios enfeites de mulher, 
figuras de cobras, vasilhas. 

“Tambem acharam uma camara 
mortuaria, nao foi?”, Richard 
perguntou. 

“Acharam.” 

“O senhor acha que foi usada pelo 
rei?” 

Pa Anozie deu uma olhada comprida 
e magoada para Richard e durante 
alguns instantes ficou resmungando 
algo, com ar aflito. Emeka riu, antes de 



traduzir. “Papa disse que achava que 
voce era um dos brancos que sabem 
pelo menos um pouco. Ele disse que o 
povo ibo nao conhece o que e rei. Nos 
temos sacerdotes e anciaos. A camara 
mortuaria deve ter sido para algum 
sacerdote. Mas um sacerdote nao faz o 
povo sofrer tanto quanto um rei. Os 
brancos nos impuseram os chefetes 
locais, e agora todos estao se dizendo 
reis.” 

Richard pediu desculpas. Sabia que 
os ibos tinham fama de ser uma tribo 
republicana havia milhares de anos, 
mas um dos artigos sobre as 
descobertas em Igbo-Ukwu sugeria que 
talvez em algum momento tivessem 



tido reis que, mais tarde, foram 
depostos. Os ibos eram, afinal de 
contas, um povo que depunha deuses 
que ja nao serviam aos seus propositos. 
Richard sentou-se ali por algum tempo, 
imaginando a vida de pessoas capazes 
de tanta beleza, de tanta complexidade, 
nos tempos de Alfredo, o Grande. 
Queria escrever sobre isso, criar algo 
com isso, mas nao sabia o que. Quern 
sabe um romance especulativo, no qual 
o personagem principal fosse um 
arqueologo ocupado com a escavagao 
de objetos de bronze que, de repente, se 
ve transportado para um passado 
idilico? 

Agradeceu Pa Anozie e levantou-se. 



Pa Anozie disse alguma coisa e Emeka 
perguntou: “Papa esta querendo saber 
se voce nao vai tirar uma foto dele. 
Todos os brancos que vieram tiraram 
uma foto dele”. 

Richard sacudiu a cabega. “Nao, 
desculpe, eu nao trouxe maquina.” 
Emeka riu. “Papa quer saber que tipo 
de branco e esse. Por que ele veio ate 
aqui e o que esta fazendo?” 

Enquanto seguia para Nsukka, 
Richard tambem se perguntou o que 
estava fazendo e, mais preocupante, 
sobre o que iria escrever. 


A residencia universitaria na rua 



Imoke estava reservada para 
pesquisadores e artistas estrangeiros; 
era esparsamente mobiliada, quase 
ascetica, e quando Richard olhou para 
as duas poltronas da sala, a cama de 
solteiro, os armarios vazios da cozinha, 
sentiu-se imediatamente em casa. 
Tudo era preenchido por um silencio 
adequado. Porem, numa visita a 
Olanna e Odenigbo, concordou de 
imediato quando ela comentou: 
“Tenho certeza de que vai querer 
tornar a casa um pouco mais 
habitavel”, muito embora gostasse da 
monotonia da mobilia. Concordou 
porque o sorriso de Olanna era um 
premio, porque a atengao dela o 



lisonjeava. Ela insistiu para que ele 
contratasse o mesmo jardineiro, Jomo, 
para ir duas vezes por semana plantar 
algumas flores no quintal. Ela o 
apresentou aos amigos; mostrou-lhe o 
mercado; disse que tinha encontrado o 
criado ideal. 

Richard imaginava alguem jovem e 
alerta, como o criado deles, Ugwu, mas 
Elarrison era um homenzinho magro e 
curvado, de meia-idade, usando uma 
camisa branca grande demais para ele, 
que parava abaixo dos joelhos. Ele se 
curvava de forma extravagante antes de 
falar qualquer coisa. Contou a Richard, 
com orgulho mal disfarqado, que havia 
trabalhado anteriormente para o padre 



irlandes chamado Bernard e para o 
professor Land, dos Estados Unidos. 
“Estou fazendo uma boa salada de 
beterraba”, disse ele no primeiro dia, e 
mais tarde Richard percebeu que ele 
nao tinha orgulho so da salada como 
tambem de seus cozidos de beterraba, 
comprada na barraca de “legumes 
especiais”, porque a maioria dos 
nigerianos nao comia beterraba. O 
primeiro jantar que Elarrison fez foi de 
peixe, com uma entrada de salada de 
beterraba. Um prato carmim de 
beterraba cozida apareceu no dia 
seguinte, ao lado do arroz. “E de uma 
receita americana para batata que eu 
transformei”, disse Elarrison, enquanto 



via Richard comer. No outro dia veio 
mais uma salada de beterraba e, no 
seguinte, um prato assustadoramente 
vermelho de beterraba cozida 
acompanhando o frango. 

“Chega, Harrison, por favor”, disse 
Richard, erguendo a mao. “Chega de 
beterraba.” 

Harrison pareceu desapontado e, 
depois, seu rosto se iluminou. “Mas, 
sah, estou fazendo comida do seu pais; 
toda comida que o senhor come 
quando crianga, eu fago. Na verdade, 
nao estou fazendo comida nigeriana, so 
receita estrangeira.” 

“A comida nigeriana e muito boa, 
Harrison.” Se ao menos o criado tivesse 



nogao do quanto ele odiara a comida 
de sua infancia, o arenque de gosto 
pronunciado e cheio de espinhas, o 
mingau com aquela espantosa pele 
grossa por cima, qual um forro 
impermeavel, a carne assada demais, 
com a gordura das pontas mergulhada 
em molho. 

“Certo, sah.” Harrison parecia 
enfezado. 

“Falando nisso, Harrison, voce sabe 
de alguma erva para homem?”, 
perguntou Richard, torcendo para que 
a voz safsse casual. 

“Sah?” 

“Ervas.” Richard fez um gesto vago. 

“Legumes, sah? Eu fago qualquer 



salada do seu pais muito bem, sah. 
Para o professor Land, eu fago muita 
salada diferente diferente.” 

“Sei, mas estou falando de verduras 
para doenga.” 

“Doenga? Entao vai no medico no 
Centro Medico.” 

“Estou interessado em ervas 
africanas, Elarrison.” 

“Mas, sah, elas nao sao boas, as que o 
feiticeiro da. Elas sao diabolicas.” 

“Claro.” Richard desistiu. Ja devia 
saber que Elarrison, com sua paixao 
excessiva por tudo que nao fosse 
nigeriano, nao era a pessoa certa para 
perguntar. Perguntaria a Jomo. 

Ele esperou ate Jomo chegar e, entao, 



parou na janela, observando os linos 
recem-plantados sendo regados. Jomo 
largou o regador e comeqou a apanhar 
os frutos de uma acacia-da-sombra; eles 
haviam caido durante a noite anterior e 
jaziam, ovais e amarelados, na grama. 
Richard muitas vezes sentia o cheiro 
extremamente adocicado das frutas 
apodrecendo, um cheiro que, ele sabia, 
permaneceria associado com Nsukka 
para sempre. Jomo segurava uma 
sacola de rafia cheia de frutos quando 
Richard se aproximou. 

“Bom dia, Mister Richard, sah ”, disse 
ele, no seu modo solene. “Eu queria 
levar as frutas para o Harrison, para o 
caso do senhor querer, sah. Nao peguei 



pra mim.” Jomo pos a sacola no chao e 
apanhou o regador. 

“Tudo bem, Jomo. Eu nao quero 
fruta nenhuma”, disse Richard. 
“Falando nisso, sera que voce conhece 
alguma erva para homens? Para 
homens que estao tendo problemas 
com... com estar com uma mulher?” 

“Conhego, sah.” Jomo continuou 
regando as plantas como se essa fosse 
uma pergunta que ouvisse todos os 
dias. 

“Voce conhece alguma erva para 
homens?” 

“Conhego, sah.” 

Richard sentiu o estomago saltar em 
triunfo. “Eu gostaria de ver como e, 



Jomo.” 

“Meu irmao teve problema antes 
porque a primeira mulher dele nao fica 
gravida e a segunda tambem nao fica 
gravida. Af tem uma folha que o dibia 
deu e ele mascou. Agora gravidou as 
duas.” 

“Ah. Muito bom. Sera que voce 
consegue me arrumar essa erva, 
Jomo?” Jomo parou o que estava 
fazendo e olhou para ele, o rosto 
sensato sensatamente cheio de do 
caridoso. “Isso nao funciona pra 
branco, sah” 

“Nao, nao. E que eu quero escrever 
sobre o assunto.” 

Jomo abanou a cabega. “O senhor vai 



no dibia e masca a folha na frente dele. 
Nao pra escrever, sah\” Jomo voltou a 
murmurar desafinado a musica que 
cantava para regar. 

“Entendo”, disse Richard, e, ao voltar 
para dentro, fez questao de nao mostrar 
o desapontamento; entrou direto em 
casa, lembrando-se de que o patrao era 
ele, afinal. 

Harrison estava na frente da porta, 
fingindo que limpava o vidro. “Tern 
alguma coisa que o Jomo nao esta 
fazendo direito, sah ?”, perguntou, 
esperanqoso. 

“Eu estava so fazendo umas 
perguntas a ele.” 

Harrison fez cara de decepqao. Era 



obvio, desde o comego, que ele e Jomo 
nao iriam se dar bem, o cozinheiro e o 
jardineiro, cada qual se achando 
melhor que o outro. Uma vez, Richard 
escutou Harrison dizer a Jomo para 
nao regar as plantas em frente a janela 
do escritorio porque “o som da agua 
esta perturbando o Patrao”. E Harrison 
queria que ele ouvisse, ja que falou 
muito alto e parado bem diante da 
janela do escritorio. Os salamaleques 
de Harrison o divertiam, assim como a 
reverencia com que tratava seu 
trabalho de escritor. Harrison resolveu 
tirar o po da maquina de escrever todos 
os dias, ainda que ela nunca estivesse 
empoeirada, e relutava em jogar fora as 



paginas que via na lata de lixo. “O 
senhor nao vai mais usar isto, sah? 
Tem certeza mesmo?”, costumava 
perguntar Harrison, segurando as 
paginas amassadas, e Richard entao 
dizia que sim, que tinha certeza. As 
vezes se perguntava o que Harrison 
diria se ele contasse que nao tinha nem 
mesmo certeza sobre o que escrevia, 
que fizera um rascunho com um 
arqueologo, depois jogara fora, 
escrevera uma historia de amor entre 
um ingles e uma africana e jogara fora, 
e comeqara a escrever sobre a vida 
numa pequena cidade nigeriana. A 
maior parte do material para essa sua 
ultima tentativa vinha das noites que 



passava com Odenigbo, Olanna e seiis 
amigos. Eles o aceitaram sem grande 
alarde, nao prestavam atengao especial 
a ele e, talvez por isso, ele se sentia a 
vontade sentado num sofa, na sala de 
estar, ouvindo. 

Quando Olanna o apresentou a 
Odenigbo, dizendo: “Este e o amigo de 
Kainene, de quern eu ja tinha falado, 
Richard Churchill”, Odenigbo apertara 
calorosamente sua mao e dissera: “Nao 
me tornei primeiro-ministro do rei 
para presidir a liquidagao do Imperio 
Britanico”. 

Richard levou alguns instantes para 
entender, antes de dar risada da 
imitagao mambembe de Sir Winston 



Churchill. Mais tarde, ao ver 
Odenigbo acenar um exemplar do 
Daily Times, gritando: “E agora que 
temos que comeqar a descolonizar 
nossa educagao! Nao amanha, agora! 
Ensinar a eles a nossa historia!”, 
pensou consigo, ai esta um homem que 
confia na excentricidade de sua 
personalidade, um homem que nao e 
especialmente atraente, mas que 
chamaria a atengao de todos numa sala 
cheia de homens bonitos. Richard 
tambem observava Olanna, e, a cada 
vez que olhava para ela, sentia-se 
renovado, como se ela tivesse ficado 
ainda mais linda nos minutos 
precedentes. Sentia uma emoqao 



desagradavel, porem, ao ver a mao de 
Odenigbo em seu ombro e, mais tarde, 
ao imagina-los juntos, na cama. Ele e 
Olanna conversavam muito pouco, 
fora do papo geral, mas, um dia antes 
de ele partir para visitar Kainene, em 
Port Harcourt, Olanna disse: “Richard, 
por favor, mande lembrangas a 
Kainene”. 

“Claro que sim”, disse ele; era a 
primeira vez que ela mencionava o 
nome da irma. 


Kainene foi apanha-lo na estagao 
ferroviaria num Peugeot 404, saiu do 
centro de Port Harcourt e seguiu na 



diregao do mar e de uma casa isolada, 
de tres andares, com varandas cobertas 
por uma primavera do mais palido tom 
de violeta. Richard sentiu o cheiro de 
sal no ar, enquanto Kainene o levava 
de um amplo aposento a outro, todos 
de muito bom gosto, com moveis de 
tendencias diversas, entalhes de 
madeira, quadros de calmas paisagens, 
esculturas arredondadas. Os assoalhos 
encerados recendiam a madeira. 

“Eu gostaria que fosse um pouco 
mais perto do mar, para nos termos 
uma vista melhor. Mas pelo menos 
mudei a decoraqao paterna e ja nao 
esta mais tao nouveau riche, eu 
imagino.” 



Richard riu. Nao so porque Kainene 
estava zombando de Susan — ele 
contara o que Susan tinha dito sobre o 
chefe Ozobia —, como tambem 
porque dissera nos. Nos significava os 
dois; ela o incluira. Quando foi 
apresenta-lo aos criados, tres homens 
em uniformes caqui de mau caimento, 
disse a eles, com aquele seu sorriso 
seco: “Voces vao ver Mister Richard 
com muita frequencia”. 

“Bem-vindo, sah”, disseram eles, em 
umssono, parados quase de prontidao, 
enquanto Kainene apontava para cada 
um e dizia o nome: Ikejide, Nnanna e 
Sebastian. 

“Ikejide e o unico que tern um pouco 



de massa cinzenta dentro da cabega”, 
disse Kainene. 

Os tres sorriram, como quem pensa 
coisa diferente, mas claro que nao 
diriam nada. 

“Agora, Richard, eu vou lhe mostrar o 
que ha em volta.” Kainene fez uma 
mesura zombeteira e levou-o, pela 
porta dos fundos, ate um pomar de 
laranjas. 

“Olanna me pediu para lhe dar um 
ola”, disse Richard, segurando sua mao. 

“Quer dizer entao que o amante 
revolucionario dela recebeu bem voce. 
Devemos ficar gratos. Antes, ele so 
aceitava professores negros em sua 



“Pois e, ele me contou. Disse que 
Nsukka estava cheia de gente da USAID, 
do Peace Corps e da Universidade 
Estadual do Michigan, e ele queria um 
foro para os poucos professores 
nigerianos.” 

“E para sua paixao nacionalista.” 

“Imagino que sim. Ele e 
reanimadoramente diferente.” 

“Reanimadoramente diferente”, 
repetiu Kainene. Parou para amassar 
alguma coisa no chao, com a sola da 
sandalia. “Quer dizer que voce gostou 
deles? De Olanna e Odenigbo?” 

Richard queria olhar nos olhos dela 
para tentar discernir o que Kainene 
queria que dissesse. Queria dizer o que 



ela quisesse ouvir. “Gostei, gostei 
deles.” A mao dela estava frouxa na sua 
e Richard temeu que ela fosse 
escapulir. “Eles tornaram bem mais 
facil a minha adaptagao em Nsukka”, 
acrescentou, como se para justificar o 
fato de ter gostado do casal. “Acabei me 
acomodando muito mais facilmente. 
E, claro, eu tenho o Elarrison.” 

“Claro, o Elarrison. E como vai o 
Elomem das Beterrabas?” 

Richard puxou-a para si, aliviado que 
nao estivesse brava. “Vai bem. Na 
verdade e um bom sujeito, muito 
divertido.” 

Estavam no pomar, no denso 
entrelagado das laranjeiras, quando 



Richard foi dominado por uma 
sensagao estranha. Kainene falava 
sobre um de seus empregados, mas ele 
percebeu que retrocedia, que sua 
mente se desdobrava e se enrolava em 
si mesma. As laranjeiras, a presenga de 
tantas arvores ao redor, o zumbido das 
moscas no ar, a abundancia de verde 
trouxeram de volta a lembranga da casa 
dos pais, em Wentnor. Era 
incongruente que essa umidade 
tropical, com um sol que deixava seus 
bragos de um suave escarlate e as 
abelhas aquecidas, o fizesse pensar 
naquela casa caindo aos pedagos na 
Inglaterra, com correntes de ar mesmo 
no verao. Viu os choupos e os 



salgueiros atras da casa, os campos 
onde perseguia texugos, as colinas 
ondeadas cobertas de urzes e 
samambaias que se estendiam por 
quilometros e quilometros, pontilhadas 
de ovelhas pastando. Colinas azuis da 
lembranga. Viu o pai e a mae sentados 
com ele no quarto que cheirava a 
umidade, e o pai lendo poesia para os 
dois. 

Em meu coragdo, um ar que mata 

Sopra de uma terra distante: 

O que sdo essas colinas azuis da 
lembranga, 

Que tones, que fazendas sdo essas? 



Essa e a terra do contentamento 
perdido. 

Vejo com toda a clareza 
As felizes estradas por onde passei 
E para as quais nunca mais voltareiA 

A voz do pai sempre ficava mais grave 
nas palavras colinas azuis da 
lembranga, e depois que os pais saiam 
do quarto, e durante as semanas 
seguintes em que estariam fora, ele 
olhava pela janela e via as colinas 
distantes irem ficando azuis. 


Richard espantou-se com a vida 
ocupada de Kainene. Vendo-a em 



Lagos, em encontros breves no hotel, 
nao percebera que ela levava uma vida 
plena, e que continuaria plena mesmo 
que ele nao fizesse parte dela. Era 
estranhamente perturbador pensar que 
nao era o unico a ocupar o mundo de 
Kainene, mas mais estranho ainda era 
ver que ela ja tinha uma rotina, poucas 
semanas depois de chegar a Port 
Harcourt. O trabalho estava sempre em 
primeiro lugar; resolvera fazer as 
fabricas do pai crescerem, e fazer 
melhor do que ele tinha feito. A noite, 
as visitas — gente de empresas 
negociando contratos, gente do governo 
negociando suborno, gente da fabrica 
negociando cargos — chegavam e 



paravam os carros perto da entrada do 
pomar. Kainene sempre cuidava para 
que nao ficassem muito tempo, e nao o 
convidava para participar porque dizia 
que os encontros iriam entedia-lo, de 
modo que Richard ficava la em cima, 
lendo ou escrevendo alguma coisa ate 
que fossem embora. Em geral, tentava 
manter afastado da mente o medo que 
sentia de fracassar na cama com 
Kainene; seu corpo continuava 
duvidoso e ele descobrira que pensar 
em fracasso tornava o fracasso mais 
provavel. 

Foi na sua terceira visita a Port 
Harcourt que o criado bateu na porta 
do quarto para anunciar: “O major 



Madu esta af, madame”, e Kainene 
perguntou se Richard nao queria descer 
com ela. 

“Madu e um velho amigo e eu 
gostaria que voce o conhecesse. Acabou 
de voltar de um treinamento militar no 
Paquistao.” 

Richard sentiu o perfume do 
convidado ja do corredor, um cheiro 
penetrante e masculo. O homem que 
usava a colonia era espantoso, de uma 
forma que, na hora, Richard achou 
primevo: um amplo rosto cor de 
mogno, labios grossos, nariz largo. 
Quando se levantou para apertar-lhe a 
mao, Richard quase recuou. O homem 
era imenso. Richard estava acostumado 



a ser o mais alto na sala, aquele a quem 
tinham de erguer a vista para 
conversar, mas ali estava um homem 
que tinha quase oito centimetros a 
mais, com uma largura de ombros e 
uma corpulencia firme que o faziam 
ainda mais alto, mais macigo. 

“Richard, este e o major Madu 
Madu”, disse Kainene. 

“Ola”, disse ele. “Kainene me falou a 
seu respeito.” 

“Ola”, disse Richard. Era ultimo 
demais ouvir esse mamute dizer, com 
um sorriso levemente presungoso, o 
nome de Kainene assim na sua cara, 
como se a conhecesse muito bem, 
como se soubesse algo que Richard nao 



sabia, como se o que quer que fosse 
que Kainene tivesse dito a ele a 
respeito de Richard houvesse sido 
cochichado na orelha, entre risadinhas 
tolas geradas pela intimidade fisica. E, 
por falar nisso, que especie de nome 
era Madu Madu? Richard sentou-se 
num sofa e recusou a bebida que 
Kainene lhe ofereceu. Sentia-se palido. 
Gostaria que Kainene tivesse dito, Este 
e meu amante Richard. 

“Quer dizer que voce e Kainene se 
conheceram em Lagos?”, perguntou 
Madu. 

“Foi”, respondeu Richard. 

“Ela me falou de voce pela primeira 
vez quando liguei para ela do 



Paquistao, faz um mes.” 

Richard nao conseguiu pensar em 
algo para responder. Nao sabia que 
Kainene tinha falado com ele no 
Paquistao e nao se lembrava de ela ter 
alguma vez mencionado ser amiga de 
um oficial do exercito cujo nome e 
sobrenome eram o mesmo. “E ha 
quanto tempo voces se conhecem?”, 
perguntou Richard, e imediatamente 
receou ter dado sinais de suspeita com 
essa pergunta. 

“O compound da minha familia, em 
Umunnachi, e bem ao lado do 
compound dos Ozobia.” O major Madu 
virou-se para Kainene. “Nao dizem que 
nossos antepassados sao aparentados? 



So que o seu povo roubou nossas terras 
e nos expulsamos voces de la, certo?” 

“Foi o seu povo que roubou a terra”, 
disse Kainene, e riu. Richard ficou 
surpreso ao escutar o tom rascante da 
risada. Ficou ainda mais espantado 
com a familiaridade com que Madu se 
comportava, a forma como se afundava 
no sofa, levantava para por um disco, 
fazia pilherias com os criados que 
serviam o jantar. Richard se sentiu 
posto de lado. Gostaria que Kainene 
tivesse lhe avisado que o major Madu 
ficaria para o jantar. Gostaria que ela 
tomasse gim-tonica com ele e nao 
ufsque com agua, como o outro. 
Gostaria que o sujeito parasse de lhe 



fazer perguntas, como se o estivesse 
entretendo, como se fosse ele o 
anfitriao e Richard a visita. E esta 
gostando da Nigeria? O arroz aqui nao 
e delicioso? Como esta indo seu livro? 
Gostou de Nsukka? 

Richard nao apreciou as perguntas 
nem as maneiras perfeitas dele, a mesa. 

“Fiz treinamento em Sandhurst”, 
disse o major Madu, “e o que eu mais 
odiava, la, era o frio. Sobretudo porque 
eles faziam a gente correr todo dia, 
pela manha, naquele frio tremendo, so 
de camiseta e short.” 

“Da bem para entender por que 
achava tao frio”, disse Richard. 

“Claro. A cada um, o que e seu. 



Tenho certeza de que nao vai demorar 
para ficar com muita saudade de casa”, 
disse ele. 

“Nao creio, de jeito nenhum”, 
respondeu Richard. 

“Bern, os britanicos acabaram de 
decidir que irao impor um controle 
sobre a emigragao de paises da 
Commonwealth, certo? Eles querem 
que as pessoas fiquem em seus proprios 
paises. A ironia, claro, e que nos, da 
Commonwealth, nao podemos 
controlar o movimento dos britanicos 
que se mudam para os nossos paises.” 

Ele mastigou o arroz lentamente, 
examinando uma garrafa de agua por 
alguns momentos, como se fosse um 



vinho cujo ano da colheita desejasse 
muito saber. 

“Logo depois que voltei da Inglaterra, 
fiz parte do Quarto Batalhao que foi 
para o Congo, sob os auspicios das 
Nagoes Unidas. Nosso batalhao nao era 
bem administrado, mas, apesar disso, 
eu preferia o Congo a relativa 
seguranga da Inglaterra. E tudo por 
causa do tempo.” O major Madu ficou 
alguns momentos em silencio. “Nos 
tmhamos uma administragao de 
pessima qualidade no Congo. 
Estavamos sob o comando de um 
coronel britanico.” Deu uma olhada 
em Richard e continuou mastigando. 

Richard enfureceu-se; seus dedos 



pareciam estar rigidos e temia deixar o 
garfo cair no chao, o que demonstraria 
aquele sujeito insuportavel como se 
sentia. 

A campainha da porta tocou logo 
depois do jantar, enquanto estavam 
sentados na varanda enluarada, 
bebendo e escutando musica High 
Life. 

“Deve ser o Udodi, eu disse a ele para 
vir me encontrar aqui”, disse o major 
Madu. 

Richard deu um tapa num mosquito 
irritante que zumbia perto do ouvido. 
A casa de Kainene parecia ter-se 
tornado ponto de encontro para o 
major Madu e seus amigos. 



Udodi era um homenzinho pequeno, 
de aparencia banal, sem nada do 
charme astuto ou da sutil arrogancia do 
major Madu. Deu a impressao de estar 
embriagado, e quase mamaco na forma 
como sacudiu a mao de Richard para 
cima e para baixo, varias vezes. “Voce e 
parceiro de negocios de Kainene? 
Trabalha com petroleo?”, perguntou. 

“Eu nao fiz as apresentagoes ainda, 
nao e?”, disse Kainene. “Richard, o 
major Udodi Ekechi e um amigo de 
Madu. Udodi, este e Richard 
Churchill.” 

“Ah”, disse o major Udodi, franzindo 
os olhos. Serviu uma dose de uisque e 
tomou de um so gole, antes de dizer 



alguma coisa em ibo que Kainene 
respondeu num ingles frio e nftido: 
“Minha escolha de amantes nao e da 
sua conta, Udodi”. 

Richard bem que teria gostado de 
poder abrir a boca e, com muita 
fluencia, dizer aquele homem que se 
mandasse dali, mas nada falou. Sentia- 
se irremediavelmente fraco, com 
aquele tipo de fraqueza que vem com 
doenga, com sofrimento. A musica 
cessara e dava para ouvir o marulho 
distante da arrebentagao. 

“Desculpe! E eu nao falei que era da 
minha conta!” O major Udodi riu e 
estendeu a mao para pegar a garrafa de 
msque de novo. 



“Vai com calma”, disse o major 
Madu. “Voce deve ter comegado cedo, 
no rancho.” 

“A vida e curta, irmao!”, disse o 
major Udodi, servindo mais uma dose, 
antes de se virar para Kainene. “I 
magonu , voce sabe, o que eu disse e 
que as mulheres nossas que seguem os 
homens brancos sao quase sempre de 
familia pobre e com o tipo de corpo 
que os brancos adoram.” Interrompeu- 
se e depois continuou, numa mimica 
zombeteira do sotaque ingles: 
“Traseiros estupendamente desejaveis.” 
Riu. “Os brancos fazem e desfazem 
com nossas mulheres no escuro, mas 
nunca vao se casar com elas. Isso 



nunca! Alias, nao vao com elas a 
nenhum lugar publico considerado 
bom. No entanto, elas continuam se 
humilhando e lutando por atenqao, 
para obter uns trocados e chas idiotas 
numa latinha enfeitada. E uma nova 
escravidao, estou lhe dizendo, uma 
nova escravidao. Mas voce e filha de 
um dos bambambas, portanto o que 
esta fazendo com ele?” 

O major Madu levantou-se. “Me 
desculpe tudo isso, Kainene. O major 
esta fora de si.” Depois puxou Udodi de 
lado e disse algo num ibo muito 
rapido. 

O major Udodi estava rindo de novo. 
“Certo, certo, mas me deixa levar o 



irisque. A garrafa ja esta quase vazia. 
Me deixa levar o uisque.” 

Kainene nao disse nada quando o 
major Udodi pegou a garrafa da mesa. 
Depois que eles sairam, Richard 
sentou-se ao lado dela e pegou na sua 
mao. Era como se tivesse desaparecido 
do mapa; por isso nao fora incluido no 
pedido de desculpas. “Que horror de 
homem. Sinto muito pelo que ele fez.” 

“Ele estava mais bebado que um 
gamba. Madu deve estar se sentindo 
muito mal, agora”, disse Kainene. 
Depois fez um gesto para uma pasta 
sobre a mesa e acrescentou: “Eu acabei 
de obter um contrato para fornecer as 
botas militares para o batalhao de 



Kaduna”. 

“Que bom.” Richard tomou a ultima 
gota que havia em seu copo e ficou 
vendo Kainene folhear a pasta. 

“O sujeito encarregado e ibo, e Madu 
disse que gostaria de dar o contrato a 
um companheiro ibo. De modo que 
tive sorte. E ele so esta pedindo uma 
porcentagem de cinco por cento.” 

“Um suborno?” 

“Ai, quanta inocencia.” 

A zombaria dela o irritou, assim 
como a rapidez com que absolvera o 
major Madu de toda e qualquer 
responsabilidade pelo comportamento 
rude do major Udodi. Levantou-se e 
comeqou a andar pela varanda. Os 



insetos zumbiam em volta da lampada 
fluorescente. 

“Quer dizer entao que voce conhece 
Madu ha muito tempo?”, disse por fim. 
Detestava ter de chama-lo pelo 
primeiro nome; presumia uma 
cordialidade que nao sentia. Mas nao 
havia opgao. De modo algum iria 
chama-lo de major; usar um titulo 
seria o mesmo que elevar sua condigao. 

Kainene ergueu a vista. “Desde 
sempre. A familia dele e a nossa sao 
muito chegadas. Lembro que uma vez, 
ha alguns anos, quando fomos a 
Umunnachi para passar o Natal, ele 
me deu uma tartaruga. O mais 
estranho e o melhor presente que ja 



recebi em toda a minha vida. Olanna 
achou errado Madu ter pegado a pobre 
criatura de seu habitat natural e essa 
coisa toda, mas ela nunca gostou muito 
de Madu, para falar a verdade. Eu pus 
numa vasilha e, claro, ela morreu logo 
depois.” E voltou a ler sua pasta. 

“Ele e casado, nao e?” 

“E. Adaobi esta fazendo faculdade em 
Londres.” 

“E por isso que voce se encontra com 
ele com tanta frequencia?” A pergunta 
saiu num semigrasnido, como se 
precisasse tirar o pigarro da garganta. 

Ela nao respondeu. Talvez nao 
tivesse escutado. Era obvio que estava 
enfronhada na pasta, no novo contrato. 



Levantando-se, disse: “Eu vou fazer 
algumas anotaqoes, nao vou demorar, 
depois venho falar com voce”. 

Richard se perguntou por que nao 
podia simplesmente indagar a Kainene 
se achava Madu atraente e se algum 
dia tivera um envolvimento com ele, 
ou, pior, se ainda estava envolvida com 
ele. Sentia medo. Aproximou-se dela, 
abraqou-a e segurou-a bem firme, 
querendo sentir os batimentos de seu 
coraqao. Era a primeira vez na vida que 
sentia que poderia pertencer a algum 
outro lugar. 

1. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 



Para o prologo, ele relata a historia 
da mulher com a cabaga. Ela esta 
sentada no chao de um trem, 
espremida entre pessoas chorando, 
gritando, rezando. Viaja calada, 
afagando num ritmo suave a cabaga 
coberta que tem no colo, ate 
cruzarem o Niger; depois, ergue a 
tampa e pede a Olanna e aos outros 
por perto que olhem la dentro. 

Olanna lhe conta essa historia e ele 
repara nos detalhes. Ela lhe conta 
que as manchas de sangue nos panos 
da mulher se confundiam com o 
estampado do tecido, produzindo um 
tom malva enferrujado. Ela descreve 



os desenhos entalhados na cabaga, 
linhas enviesadas se entrecruzando, e 
fala da cabega de crianga la dentro: 
trangas desalinhadas caindo por sobre 
um rosto marrom-escuro, os olhos 
completamente brancos, 

lugubremente abertos, e a boca um 
pequeno O de espanto. 

Depois que escreve isso, menciona 
a alema que fugiu de Hamburgo com 
os corpos incinerados dos filhos 
dentro das malas, a ruandense que 
pegou partes minusculas dos seus 
bebes mortos a pancadas. Mas toma 
cuidado para nao estabelecer 
paralelos. Para a capa do livro, 
porem, desenha um mapa da Nigeria 



e ressalta em vermelho vivo a forma 
de ipsilon na jungao dos rios Niger e 
Benue. E usa o mesmo tom de 
vermelho para marcar os limites de 
onde, no Sudeste, Biafra existiu por 
tres anos. 

* Do poema “A Shropshire lad”, de A. E. 

Housman (1859-1936). 



4 . 


Ugwu tirou a mesa lentamente. 
Levou primeiro os copos, depois as 
tigelas manchadas com o caldo do 
ensopado e os talheres, e, por fim, 
empilhou prato sobre prato. Ainda que 
nao tivesse espiado pela porta da 
cozinha enquanto os outros comiam, 
saberia quern estava a mesa. O prato do 



Patrao era sempre o que mais arroz 
espalhado tinha, como se nao prestasse 
atengao ao que comia e os graos lhe 
fugissem do garfo. O copo de Olanna 
tinha marcas de batom em forma de 
crescente. Okeoma comia tudo com 
colher, empurrando o garfo e a faca 
para o lado. O professor Ezeka tinha 
levado a propria cerveja, e a garrafa 
marrom com cara de ter sido 
importada estava ao lado do prato. A 
srta. Adebayo sempre deixava as fatias 
de cebola na sua tigela. E Mister 
Richard nunca chupava os ossos do 
frango. 

Na cozinha, Ugwu manteve o prato 
de Olanna de lado, sobre o balcao de 



formica, e esvaziou os outros, vendo o 
arroz, o ensopado, os legumes e os 
ossos escorregarem para a lata de lixo. 
Alguns ossinhos estavam tao bem 
mastigados que pareciam farpas de 
madeira. Os de Olanna nao, porque ela 
so mastigava de leve as pontas e eles 
conservavam a forma. Ugwu sentou-se, 
escolheu um osso e fechou os olhos, 
enquanto sugava, imaginando a boca 
de Olanna se fechando sobre o mesmo 
osso. 

Ele chupava languidamente, um osso 
atras do outro, e nao se importava com 
o barulho que fazia com a boca. Estava 
sozinho. O Patrao tinha acabado de 
sair para o clube, junto com Olanna e 



os amigos. A casa sempre ficava mais 
silenciosa, nessa hora, quando ele 
podia deixar o tempo passar sem fazer 
nada, com os pratos do almoqo na pia e 
o jantar ainda longe, a cozinha 
banhada pelo braseiro do sol. Olanna 
chamava essa hora de Hora do 
Trabalho da Escola, e, quando estava 
em casa, pedia a ele que fosse faze-los 
no quarto. Ela nao sabia que seus 
trabalhos de casa nunca levavam muito 
tempo, e que, depois, sentado a janela, 
batalhava com as frases dificeis dos 
livros do Patrao e se distrafa com as 
borboletas que mergulhavam e 
ressurgiam por cima das flores brancas 
do jardim. 



Ugwu pegou um de seus cadernos 
enquanto chupava o segundo osso. O 
tutano frio tinha um sabor acido em 
sua lingua. Leu a poesia copiada do 
quadro-negro com tanto cuidado que 
parecia ate a letra da propria professora 
Oguike, depois fechou os olhos e 
recitou. 

Continuamente lembro, enquanto o 
tempo passa 

Que fui privado das belezas que eles 
veem, 

E que o Flautista prometeu a mim 
tambem. 

Pois ele nos guiava a um mundo so de 
paz 



Que, perto da cidade, ao nosso 
alcance, jaz, 

Com fontes a brotar e frutos nos 
pomares, 

Flores de cor mais suave abrindo-se aos 
milhares, 

Misterio e novidade em todos os 
lugares. * 

Ugwu abriu os olhos e deu uma outra 
lida para se certificar de que nao havia 
esquecido nada. Torcia para que o 
Patrao nao se lembrasse de pedir para 
ele recitar, porque, embora soubesse 
tudo de cor, teria de dar uma resposta 
quando ele perguntasse: O que isso 
quer dizer ? Ou entao: O que voce acha 



que esse verso esta dizendo de fato? A 
imagem que a professora Oguike tinha 
distribmdo, com um homem de 
cabelos compridos sendo seguido por 
ratos felizes, era incompreensfvel para 
ele, e quanto mais Ugwu olhava, mais 
certo ficava de que se tratava de 
alguma brincadeira sem sentido. Nem 
mesmo a professora Oguike parecia 
saber o que significava aquilo. Ugwu 
acabara gostando dela — da professora 
Oguike — porque nao o tratava com 
atenqao especial, nao parecia notar que 
ele se sentava sozinho, na classe, na 
hora do recreio. Por outro lado, logo no 
primeiro dia a professora reparou na 
rapidez com que ele aprendia, durante 



os testes por escrito e orais que ela fez, 
enquanto o Patrao esperava do lado de 
fora da sala abafada. “O menino 
obviamente vai pular pelo menos uma 
serie, em algum momenta, ele tem 
inteligencia nata”, ela dissera depois ao 
Patrao, como se Ugwu nao estivesse 
parado bem ao lado deles, e 
inteligencia nata tornou-se na hora sua 
expressao favorita. 

Ele fechou o caderno. Tinha chupado 
todos os ossos e, imaginando que o 
gosto da boca de Olanna estava em sua 
boca, comegou a lavar os pratos. A 
primeira vez que chupara os ossos de 
Olanna fora depois de ter visto os dois 
se beijando na sala, num sabado de 



manha, as bocas abertas comprimidas 
uma na outra. A ideia da saliva dela na 
boca do Patrao o deixara ao mesmo 
tempo enojado e excitado. Ainda 
deixava. Era o mesmo que sentia 
quando ela gemia, a noite; nao gostava 
de ouvi-la, mas ia ate a porta do quarto 
e encostava a orelha na madeira fria 
para escutar. Assim como examinava as 
roupas de baixo que ela pendurava no 
banheiro — corpetes negros, sutias 
escorregadios, calcinhas brancas. 

Olanna se encaixara tao facilmente 
na casa. A noite, quando os convidados 
enchiam a sala, sua voz se destacava 
das outras na perfeita clareza de sua 
dicqao, e Ugwu se imaginava 



mostrando a lingua para a srta. 
Adebayo e dizendo: “A senhora nao fala 
ingles como minha patroa, portanto 
fecha essa cloaca”. Parecia que suas 
roupas tinham estado sempre no 
armario, sua musica High Life sempre 
no toca-discos, seu aroma de coco 
sempre recendendo em todos os 
aposentos, seu Impala sempre parado 
na entrada. Mesmo assim, tinha 
saudade dos antigos tempos em que 
morava sozinho com o Patrao. Tinha 
saudade das noites em que sentava no 
chao da sala, com o Patrao falando 
com voz grave, e das manhas em que 
servia o cafe para ele sabendo que as 
unicas vozes que poderia escutar eram 



as vozes dos dois. 

O Patrao mudara; olhava para 
Olanna vezes demais, tocava nela vezes 
demais, e quando Ugwu abria a porta 
da frente para ele seus olhos passavam 
direto para a sala, para ver se Olanna ja 
chegara. Um dia antes, o Patrao tinha 
dito a Ugwu: “Minha mae vem nos 
visitar este fim de semana, por isso, 
limpe o quarto de hospedes”. Antes que 
Ugwu pudesse dizer “Pois nao, sah”, 
Olanna emendara: “Acho que Ugwu 
devia se mudar para o Alojamento dos 
Criados. Assim, nos ficamos com um 
quarto de hospedes livre. Mama talvez 
fique uns tempos conosco”. 

“Claro”, disse o Patrao, tao 



prontamente que isso incomodou 
Ugwu; era como se estivesse disposto a 
enfiar a cabega no fogo se Olanna lhe 
pedisse. Era como se ela tivesse se 
tornado o patrao. No entanto, Ugwu 
nao se importou de mudar para o 
Alojamento dos Criados, que estava 
vazio, exceto por algumas teias de 
aranha e alguns caixotes. Poderia 
esconder coisas que tinha tirado do lixo 
ali; poderia fazer do lugar algo 
inteiramente seu. Nunca tinha ouvido 
o Patrao falar da mae, e, enquanto 
limpava o quarto de hospedes, mais 
tarde, imaginou como ela seria, essa 
mulher que dera banho no Patrao 
quando bebe, que o tinha alimentado, 



que tinha limpado seu nariz. Ugwu ja 
estava temeroso da mulher que gerara 
o Patrao. 

Terminou rapido de lavar a louqa do 
almoqo. Se fosse rapido tambem no 
preparo dos legumes para a sopa do 
jantar, daria tempo de ir ate a casa de 
Mister Richard para conversar um 
pouco com Harrison, antes de os 
patroes voltarem. Nessa epoca, picava 
os legumes com a mao, em vez de 
fatia-los. Olanna gostava que fosse feito 
desse jeito; dizia que, assim, retinham 
mais vitaminas. Tambem ele comeqara 
a gostar de verduras, assim como 
gostava da maneira como ela lhe 
ensinara a fritar ovos com um pouco de 



leite, a cortar as bananas-da-terra fritas 
em circulos delicados, em vez daqueles 
ovais desajeitados, a fazer moi-moi no 
vapor, numa cuia de alummio, em vez 
de usar folha de bananeira. Agora que 
ela deixava a comida quase toda a 
cargo dele, Ugwu gostava de espiar pela 
porta da cozinha para ver quem 
murmurava o maior numero de 
elogios, quem gostava do que, quem 
aceitava uma segunda porqao. O dr. 
Patel gostava da galinha cozida com 
uziza. Assim como o sr. Richard, 
embora ele nunca comesse a pele. 
Talvez a pele palida da galinha o 
fizesse lembrar da propria pele. Para 
Ugwu, nao havia nenhum outro 



motivo possfvel; afinal de contas, a pele 
era a parte mais saborosa. Mister 
Richard sempre dizia: “O frango estava 
uma delicia, Ugwu, muito obrigado” 
quando Ugwu aparecia para levar mais 
agua ou para tirar alguma coisa da 
mesa. As vezes, quando os outros 
convidados iam para a sala de estar, 
Mister Richard entrava na cozinha 
para fazer perguntas a Ugwu. Eram 
perguntas de fazer qualquer um rir. Se 
seu povo tinha esculturas ou entalhes 
de deuses. Se ele ja tinha estado no 
templo a beira do rio. Mas o que mais 
divertia Ugwu era ver Mister Richard 
escrevendo as respostas num pequeno 
caderno de capa de couro. Alguns dias 



antes, quando Ugwu mencionou, assim 
por acaso, a festa de ori-okpa, os olhos 
de Mister Richard ficaram ainda mais 
azuis e ele disse que queria ver a festa; 
falou que pediria ao Patrao para deixar 
que fossem os dois ate a cidade natal de 
Ugwu. 

Ugwu riu ao tirar os legumes da 
geladeira. Nao conseguia imaginar 
Mister Richard durante a festa ori-okpa, 
em que os mmuo (Mister Richard disse 
que eram uma especie de mascarada, 
correto?, e Ugwu concordara, desde 
que as mascaradas significassem 
espiritos) marchavam pela aldeia 
chicoteando os jovens e perseguindo as 
jovens. Os proprios mmuo talvez rissem 



de ver um estrangeiro palido 
rabiscando notas num caderno. Mas 
estava contente por ter mencionado a 
festa, porque isso significava uma 
oportunidade de ver Nnesinachi, antes 
de ela partir para o Norte. Imagine 
como ela ficaria impressionada quando 
ele chegasse no carro de um branco, 
dirigido pelo proprio branco! Sem 
duvida dessa vez iria reparar nele; 
Ugwu tambem mal podia esperar pela 
oportunidade de impressionar Anulika, 
primos e parentes com seu ingles, sua 
camisa nova, seus conhecimentos sobre 
sandmches e agua correndo da 
torneira, seu talco perfumado. 

Ugwu tinha acabado de lavar as 



verduras quando escutou a campainha. 
Era muito cedo para serem os amigos 
do Patrao. Foi ate a porta, enxugando 
as maos no avental. Por alguns 
instantes, nao sabia se sua tia estava 
mesmo parada na porta ou se estava 
vendo apenas sua imagem, porque 
tinha acabado de lembrar de casa. 
“Tia?” 

“Ugwuanyi”, disse ela, “voce tern que 
voltar para casa. Ogagi kwann ? Cade 
seu patrao?” 

“Voltar para casa?” 

“Sua mae esta bem doente.” 

Ugwu examinou o lengo amarrado 
em volta da cabega da tia. Dava para 
ver como o tecido estava ralo, todo 



esgarqado de tanto uso. Lembrou-se de 
que, quando o pai da prima morrera, a 
famflia mandara avisa-la em Lagos, 
dizendo que ela tinha que voltar para 
casa porque o pai estava muito doente. 
Quando voce esta longe de casa, eles 
dizem que o morto esta muito doente. 

“Sua mae esta doente”, repetiu a tia. 
“Ela esta perguntando por voce. Eu 
digo ao Patrao que voce volta amanha, 
assim ele nao fica pensando que 
estamos pedindo demais. Muitos 
criados ficam anos sem voltar para 
casa, voce sabe disso.” 

Ugwu nao se mexeu, enrolando a 
barra do avental em volta do dedo. 
Queria pedir a tia que contasse a 



verdade, que dissesse se a mae estava 
morta. Mas a boca nao conseguia 
formar as palavras. Sentiu medo ao se 
lembrar da ultima doenga da mae, do 
dia em que ela tossiu tanto que o pai 
saiu de madrugada para chamar o 
dibia, enquanto a mulher mais nova 
dele, Chioke, esfregava suas costas. 

“O Patrao nao esta em casa”, disse 
por fim. “Mas vai voltar logo.” 

“Eu espero e imploro a ele para 
deixar voce ir para casa.” 

Ele foi na frente ate a cozinha, onde 
a tia sentou e ficou observando Ugwu 
fatiar um cara e depois cortar as fatias 
em cubos. Ele trabalhava rapido, 
febrilmente ate. A luz do sol que 



entrava pela janela parecia brilhante 
demais para aquela hora da tarde, cheia 
demais de um esplendor desastroso. 

“Meu pai esta bem?”, perguntou 
Ugwu. 

“Esta.” A fisionomia da tia era opaca, 
a voz, sem inflexao: o comportamento 
de urna pessoa que levava mais mas 
noticias do que as relatadas. Devia 
estar escondendo algo. Talvez a mae 
estivesse de fato morta; quern sabe pai 
e mae haviam caido fulminados logo 
de manha. Ugwu continuou fatiando, 
num silencio retumbante, ate que o 
Patrao voltou, as roupas brancas do 
tenis emplastradas de suor nas costas. 
Estava sozinho. Ugwu gostaria que 



Olanna tivesse voltado com ele, para 
poder olhar em seu rosto enquanto 
falava. 

“Bem-vindo, sah.” 

“Obrigado, meu bom homem.” O 
Patrao colocou a raquete sobre a mesa 
da cozinha. “Um pouco de agua, por 
favor. Perdi todas as partidas, hoje.” 

Ugwu ja estava com a agua a mao, 
bem gelada, num copo sobre um pires. 

“Boa tarde, sah”, disse a tia. 

“Boa tarde”, disse o Patrao, com ar 
ligeiramente perplexo, como se nao 
soubesse ao certo quern era ela. “Ah, 
sim. Como vai a senhora?” 

Antes que ela pudesse responder, 
Ugwu falou: “Minha mae esta doente, 



sah. Por favor, sah, se eu for ve-la hoje, 
volto amanha.” 

“O que?” 

Ugwu repetiu o que tinha dito. O 
Patrao o encarou, depois encarou a 
panela no fogao. “Voce ja terminou o 
jantar?” 

“Ainda nao, sah. Mas eu termino 
vapt-vupt, antes de ir. Deixo a mesa 
posta e tudo arranjado.” 

O Patrao virou-se para a tia de Ugwu. 
“Gini me? Dual o problema com a mae 
dele?” 

“Sah?” 

“A senhora e surda?” E o Patrao deu 
uma pancada no ouvido, como se a tia 
nao soubesse o significado de surdo. 



“Qual o problema com a mae dele?” 

“Sah, o peito dela esta pegando fogo.” 

“Peito pegando fogo?” O Patrao deu 
uma bufada. Tomou toda a agua, 
depois se virou para Ugwu e falou em 
ingles. “Ponha uma camisa e entre no 
carro. Sua aldeia nao fica assim tao 
longe. Nos voltamos a tempo.” 

“Pois nao, sah.” Ugwu se sentiu 
fragilizado, ao andar ate o carro com a 
tia e o Patrao. Era como se as pernas 
fossem dois cabos de vassoura, do tipo 
que quebra facil durante o harmatao. A 
viagem ate sua aldeia foi feita quase 
em silencio. Quando passavam por 
certas fazendas com fileiras 
interminaveis de milho e mandioca, 



como se fossem uma cabeleira muito 
bem tranqada, o Patrao dizia: “Viram 
so? E nisso que o nosso governo devia 
se concentrar. Se nos aprendermos a 
tecnologia da irrigaqao, podemos 
alimentar o pais todo sem o menor 
problema. Podemos superar essa 
dependencia colonial das 

importaqoes”. 

“Sei, sah.” 

“Mas, em vez disso, tudo o que os 
energumenos do governo fazem e 
mentir e roubar. Varios dos meus 
alunos se juntaram ao grupo que foi ate 
Lagos, hoje de manha, para protestar, 
sabia?” 

“Pois nao, sah”, disse Ugwu. “Por que 



eles estao protestando, sah?” 

“Por causa do censo. O censo foi uma 
bagunga, todo mundo falsificou os 
numeros. Nao que Balewa va fazer algo 
a respeito, porque e cumplice, como 
todos os outros. Mas nos temos que 
erguer a voz!” 

“Sei, sah”, respondeu Ugwu, e, no 
meio da preocupagao com a mae, 
sentiu uma pontinha de orgulho 
porque sabia que a tia estava com os 
olhos arregalados de espanto diante das 
conversas profundas que ele mantinha 
com o Patrao. E em ingles, ainda por 
cima. Pararam um pouco antes da 
cabana da familia. 

“Pegue as coisas da sua mae 



rapidinho”, disse o Patrao. “Estou 
esperando alguns amigos de Ibada esta 
noite.” 

“Pois nao, sah\”, disseram Ugwu e a 
tia, ao mesmo tempo. 

Ugwu saltou do carro e ficou parado. 
A tia correu para a cabana e, logo 
depois, seu pai saiu, os olhos 
vermelhos, parecendo mais encurvado 
do que a lembranqa que Ugwu tinha 
dele. Ajoelhou-se na terra e agarrou as 
pernas do Patrao. “Obrigado, sah. Que 
alguem possa lhe retribuir.” 

O Patrao recuou e Ugwu viu o pai 
oscilar e quase cair para tras. “Levante- 
se, kunie”, disse o Patrao. 

Chioke saiu da cabana. “Esta e 



minha outra mulher, sah\”, disse o pai, 
levantando-se. 

Chioke cumprimentou o Patrao com 
ambas as maos. “Muito obrigada, 
Patrao. Dejel” Correu la para dentro e 
saiu com um pequeno abacaxi, que 
enfiou na mao do Patrao. 

“Nao, nao”, disse o Patrao, 
empurrando o abacaxi de volta. “Os 
abacaxis daqui sao muito acidos, eles 
me queimam a boca.” 

As criangas do povoado estavam se 
juntando em volta do carro, 
espantadas, para espiar o interior e 
passar a mao na carroceria azul. Ugwu 
afastou todo mundo de la. Queria que 
Anulika estivesse em casa, assim ela 



entraria com ele na cabana da mae. 
Gostaria que Nnesinachi aparecesse, 
pegasse sua mao e lhe dissesse, 
apaziguadora, que a doenqa da mae 
nao era muito seria, e depois o levasse 
ate o bosque a beira do riacho, 
desamarrasse os panos e lhe oferecesse 
os seios, erguendo-os para ele. As 
crianqas falavam alto. Algumas 
mulheres em volta conversavam num 
tom mais baixo, de braqos cruzados. O 
pai nao parava de perguntar ao Patrao 
se ele nao queria noz-de-cola, um 
pouco de vinho de palma, um banco 
para sentar, uma agua, e o Patrao a 
tudo dizia nao, nao, nao. Ugwu gostaria 
que o pai se calasse. Aproximou-se um 



pouco mais da cabana e deu uma 
espiada. Seu olhar cruzou com o da 
mae, na luz mortiga. Ela parecia ter 
encolhido. 

“Ugwu”, disse ela. “Nno, bem-vindo.” 

“Deje”, cumprimentou ele, depois se 
calou e ficou observando a tia ajudar a 
mae a amarrar os panos em volta da 
cintura para sair. 

Ugwu estava prestes a ajuda-la a 
entrar no carro quando o Patrao disse: 
“Da licenga, meu bom homem”. Foi 
ele quern ajudou sua mae a entrar no 
carro e pediu que ficasse deitada no 
assento de tras, esticada o mais que 
pudesse. 

Ugwu de repente desejou que o 



Patrao nao tocasse na mae, porque as 
roupas dela cheiravam a velhice e 
necessidade e, tambem, porque o 
Patrao nao sabia que as costas dela 
doiam e que sua roga de inhame nunca 
dava o suficiente, e que seu peito de 
fato parecia em fogo quando tossia. 
Afinal, o que o Patrao sabia do que 
quer que fosse ja que tudo o que fazia 
era berrar com os amigos e tomar 
conhaque a noite? 

“Fiquem tranquilos, nos vamos 
mandar um recado a voces depois que 
o medico tiver dado uma olhada nela”, 
disse o Patrao ao pai e a tia de Ugwu, 
antes de partir. 

Ugwu evitou olhar para tras, para ver 



a mae; abriu o vidro da janela e deixou 
que o ar soprasse barulhento nos 
ouvidos e o distrafsse. Quando 
finalmente se virou para olha-la, pouco 
antes de chegarem ao campus, seu 
coraqao deu uma parada ao ver os 
olhos fechados e os labios frouxos. 
Porem seu peito subia e descia. Ela 
respirava. Ugwu soltou o ar lentamente 
e pensou em todas as noites geladas em 
que ela tossia sem parar, e ele ficava 
pregado junto as duras paredes da 
cabana, ouvindo o pai e Chioke 
pedirem a ela para tomar a beberagem. 

Olanna abriu a porta, usando o 
avental que tinha uma mancha de oleo 
na frente. O seu avental. Ela beijou o 



Patrao. “Eu pedi ao Patel para vir ate 
aqui”, disse ela, e depois se virou para a 
mae de Ugwu. “Mama. KeduT’ 

“Estou bem”, sussurrou a mae dele. 
Depois olhou em volta da sala e 
pareceu murchar um pouco ao ver os 
sofas, o toca-discos, as cortinas. 

“Eu vou leva-la la para dentro”, disse 
Olanna. “Ugwu, por favor, termine a 
comida e ponha a mesa.” 

“Sim, senhora.” 

Na cozinha, Ugwu mexeu o caldeirao 
da sopa de pimenta. O caldo oleoso 
girava, o cheiro dos temperos subia e 
fazia cocegas no nariz, e os pedaqos de 
carne e de tripa boiavam de um lado a 
outro. Mas Ugwu nao estava prestando 



atengao nisso. Estava concentrado, 
querendo ouvir alguma coisa. Ja fazia 
um bom tempo, tempo demais, que 
Olanna entrara com a mae, e que o dr. 
Patel a examinava. As pimentas faziam 
seus olhos lacrimejarem. Lembrou 
que, da ultima vez em que a mae tinha 
ficado doente de tanto tossir, comegara 
a gritar que nao sentia mais as pernas, e 
que o dibia dizia para ela mandar os 
maus espiritos embora. “Diga pra eles 
que ainda nao chegou sua hora! Gwa 
ha kital Diga pra eles agora!”, insistia o 
dibia. 

“Ugwu!”, chamou o Patrao. Os 
convidados tinham chegado. Ugwu foi 
para a sala de estar e trabalhou 



mecanicamente, servindo as nozes-de- 
cola e a pimenta mbongo, 
desarrolhando garrafas, pegando mais 
gelo, distribuindo as tigelas fumegantes 
de sopa de pimenta. Depois, sentado na 
cozinha, remexendo nas unhas dos pes, 
imaginava o que estaria acontecendo 
no quarto. Escutou a voz alta do Patrao 
falando na sala. “Ninguem esta 
dizendo que queimar propriedade do 
governo e uma coisa boa, mas mandar 
o exercito para matar, em nome da 
ordem? Teve gente do povo tiv que 
caiu morta por nada. Por nada! Balewa 
enlouqueceu!” 

Ugwu nao sabia quern era essa gente 
tiv, mas a palavra morta o fez 



estremecer. “Ainda nao chegou sua 
hora”, sussurrou ele. “Nao chegou sua 
hora.” 

“Ugwu?” Olanna estava na porta da 
cozinha. 

Ele saltou do banco. “Patroa? 
Patroa?” 

“Nao precisa ficar preocupado com a 
sua mae. O doutor Patel diz que ela 
esta com uma infecgao e que vai ficar 
boa.” 

“Ah!” Ugwu sentiu tanto alfvio que 
receou sair flutuando se levantasse a 
perna. “Obrigado, patroa!” 

“Ponha o resto da sopa na geladeira.” 

“Sim, senhora.” Ugwu ficou 
observando enquanto Olanna voltava 



para a sala. Os bordados em seu vestido 
bem justo cintilavam e, por alguns 
momentos, pareceu um espirito 
curvilmeo saido do mar. 

Os convidados estavam rindo, agora. 
Ugwu deu uma espiada na sala. Muitos 
nao estavam mais eretos, nas poltronas, 
e sim escarrapachados, amolecidos 
pelo alcool, sem animo para novas 
ideias. A noite terminava. As conversas 
iriam se suavizar e girar em torno do 
tenis e da musica; depois os convidados 
se ergueriam e comegariam a dar 
risada de coisas que nao tinham graga, 
como da dificuldade em abrir a porta 
da frente ou dos morcegos voando 
baixo demais. Ugwu esperou ate 



Olanna ir para o banheiro e o Patrao 
para o escritorio, antes de ir ver a mae, 
adormecida, enrodilhada feito uma 
crianga no colchao. 

De manha, seus olhos brilhavam. “Ja 
estou bem”, disse. “O remedio que o 
medico me deu e muito forte. Mas o 
que me mata e o cheiro.” 

“Que cheiro?” 

“Na boca dos dois. Senti quando sua 
patroa e seu patrao vieram me ver, hoje 
de manha, e tambem quando fui a 
privada.” 

“Ah. Aquilo e pasta de dente. Nos 
usamos para limpar os dentes.” Ugwu 
sentiu orgulho de dizer nos, para que a 
mae soubesse que ele tambem usava. 



Porem ela nao se impressionou 
muito. Estalou os dedos e pegou seu 
pauzinho de mascar. “E o que tem de 
errado em usar um bom atu ? Aquele 
cheiro me deu vontade de vomitar. Se 
eu ficar muito mais tempo aqui, nao 
vou conseguir manter comida no 
estomago, por causa do cheiro.” 

Mas se impressionou quando Ugwu 
lhe contou que estava mudando para o 
Alojamento dos Criados. Era como 
receber casa propria, toda sua. Pediu ao 
filho para ver o Alojamento dos 
Criados, e ficou maravilhada ao 
constatar que era maior que sua 
cabana, e, mais tarde, insistiu que 
estava bem o suficiente para ajudar na 



cozinha. Ele a viu curvada sobre a 
vassoura e lembrou-se de quando 
costumava dar umas palmadas no 
bumbum de Anulika porque ela nao se 
abaixava direito para varrer. “Por acaso 
andou comendo cogumelos? Varra 
feito mulher!”, dizia ela, e Anulika 
resmungava que a vassoura era curta 
demais e que nao tinha culpa se era 
todo mundo mao-de-vaca e nao 
comprava cabos mais compridos. Ugwu 
de repente desejou que Anulika 
estivesse ali, assim como as criangas e 
as mulheres novidadeiras de seu 
umunna. Desejou que o povoado 
inteiro estivesse ali, assim poderia 
participar das conversas ao luar e das 



brigas, e mesmo assim continuar 
morando na casa do Patrao, com suas 
torneiras de agua corrente, sua 
geladeira e seu fogao. 

“Eu vou para casa amanha”, disse a 
mae. 

“Devia ficar mais uns dias e 
descansar.” 

“Eu vou amanha. Vou agradecer a 
sua patroa e seu patrao, quando eles 
voltarem, e dizer que ja estou boa o 
bastante para ir para casa. Que alguem 
possa retribuir a eles o que eles fizeram 
por mim.” 

Ugwu foi com ela ate o fim da rua 
Odim, pela manha. Nunca tinha visto 
a mae andar tao rapido, mesmo quando 



levava o fardo entrelagado na cabega, 
nunca tinha visto seu rosto tao liso. 

“Fique bem, meu filho”, disse ela, e 
enfiou um pauzinho de mascar na sua 
mao. 


No dia em que a mae do Patrao 
chegou, Ugwu fez um arroz jollof 
apimentado. Misturou arroz branco em 
molho de tomate, experimentou, 
depois tampou e baixou o fogo. Saiu da 
cozinha. Jomo havia encostado o 
ancinho numa parede e estava sentado 
no degrau, chupando uma manga. 

“Isso af que voce esta cozinhando 
cheira muito bem”, disse Jomo. 



“E para a mae do meu patrao, arroz 
jollof com galinha frita.” 

“Eu devia ter lhe dado um pouco da 
minha carne. Ficaria muito melhor 
que a galinha.” Jomo gesticulou para a 
sacola amarrada atras da bicicleta. Ele 
ja tinha mostrado a Ugwu o pequeno 
animal peludo, embrulhado em folhas 
frescas. 

“Eu nao posso cozinhar carne do 
mato, aqui!”, disse Ugwu em ingles, 
rindo. 

Jomo virou-se para olhar para ele. 
“Dianyi, voce agora fala ingles feito 
filho de professor.” 

Ugwu balanqou a cabeqa, feliz de 
escutar o elogio, e mais feliz ainda 



porque Jomo jamais adivinharia que, 
sempre que a professora Oguike lhe 
fazia uma pergunta, aquelas criangas 
com pele de seda e ingles facil 
zombavam da forma como 
pronunciava as palavras porque seu 
sotaque da roga era forte demais. 

“O Harrison devia vir escutar ingles 
bem falado de alguem que nao vive se 
vangloriando”, disse Jomo. “Ele acha 
que sabe tudo so porque mora com um 
branco. Onye nzuzul Criatura 
estupida!” 

“Muito, muito estupida!", concordou 
Ugwu. Tinha sido igualmente enfatico 
no fim de semana anterior, quando 
concordou com Harrison que Jomo era 



um tolo. 

“Ontem, o bode trancou o tanque e 
se recusou a me dar a chave”, contou 
Jomo. “Ele diz que eu desperdiqo agua. 
E por acaso a agua e dele? Agora, se as 
plantas morrerem, o que eu digo a 
Mister Richard?” 

“Isso e muito mau.” Ugwu estalou os 
dedos, para mostrar o quanto a atitude 
era reprovavel. A ultima disputa dos 
dois tinha sido porque Elarrison 
escondera o aparador de grama e se 
recusara a contar a Jomo onde estava, 
ate Jomo lavar de novo uma camisa de 
Mister Richard, manchada por coco de 
passarinho. Eram as flores inuteis de 
Jomo, afinal de contas, que atraiam os 



passarinhos. Ugwu apoiara os dois. 
Dissera a Jomo que Harrison nao tinha 
motivo para esconder o aparador de 
grama, e, mais tarde, dissera a Harrison 
que Jomo nao tinha por que plantar 
flores ali, para comego de conversa, 
sabendo que elas atraiam passarinho. 
Ugwu preferia os modos solenes e as 
falsas historias de Jomo, mas Harrison, 
com seu mau ingles insistente, era 
misteriosamente cheio de 

conhecimentos sobre coisas 
estrangeiras e diferentes. Ugwu queria 
aprender que coisas eram essas, de 
modo que mantinha amizade com 
ambos; tornara-se um parasita, 
absorvendo muito e dando pouco em 



troca. 

“Um dia eu ainda vou ferir 
seriamente o Harrison, maka 
Chukwu”, disse Jomo. Atirou fora o 
caroqo de manga, tao chupado que 
estava quase branco, sem mais nem 
vestigio da polpa laranja. “Tem alguem 
batendo na porta da frente.” 

“Ah. Ela chegou! So pode ser a mae 
do Patrao.” Ugwu saiu correndo la para 
dentro; mal escutou Jomo se despedir. 

A mae dele tinha o mesmo corpo 
maciqo, a mesma pele escura e a 
energia vibrante do filho; era como se 
jamais fosse precisar de ajuda para 
carregar uma lata d agua ou tirar uma 
pilha de lenha da cabeqa. Ugwu ficou 



surpreso ao ver a jovem com olhos 
baixos parada ao lado, levando a 
bagagem. Esperava que a mae viesse 
sozinha. Tambem esperava que 
chegasse um pouco mais tarde, depois 
que o arroz estivesse pronto. 

“Bem-vinda, Mama, nno ”, disse ele. 
Pegou as malas da jovem. “Bem-vinda, 
tia, nno.” 

“Voce e o que se chama Ugwu? 
Como esta?”, perguntou a mae do 
Patrao, dando-lhe um tapinha no 
ombro. 

“Muito bem, Mama. A viagem foi 
boa?” 

“Foi. Chukwu du anyi. Deus nos 
trouxe.” Ela olhava para o toca-discos. 



Os panos de gorgorao verde pareciam 
rfgidos em sua cintura, e os quadris 
davam a impressao de quadrados. Ao 
envergar aqueles panos, nao mostrava a 
mesma naturalidade das mulheres do 
campus, mulheres acostumadas a usar 
contas de coral e brincos de ouro. 
Vestia aquilo da mesma maneira que 
Ugwu imaginava que sua mae vestiria, 
se tivesse panos parecidos: com 
inseguranqa, como se nao acreditasse 
que nao era mais pobre. 

“Como esta, Ugwu?”, perguntou ela 
de novo. 

“Estou bem, Mama.” 

“Meu filho me disse que voce esta 
indo muito bem.” Ela estendeu o braqo 



para ajustar o turbante verde que usava 
bem baixo na cabega, quase cobrindo 
as sobrancelhas. 

“Estou, Mama.” Ugwu baixou os 
olhos, modestamente. 

“Deus o abengoe, que seu chi quebre 
as pedras do caminho. Ouviu bem?” 
Ela soava como o Patrao, com o 
mesmo tom sonoro e autoritario. 

“Ouvi, Mama.” 

“Quando e que meu filho volta?” 

“Eles so voltam a noite. Disseram 
que a senhora devia descansar, Mama. 
Estou fazendo arroz e galinha.” 

“Descansar?” Ela sorriu e entrou na 
cozinha. E comegou a desempacotar 
mantimentos que trouxera numa 



sacola: peixe seco, inhame, temperos e 
folhas de utazi. “Pois eu nao venho da 
roga?”, perguntou. “Este e meu 
descanso. Trouxe os ingredientes para 
fazer uma sopa de verdade para o meu 
filho. Sei que voce se esforga, mas voce 
e so um rapaz. O que sabe um rapaz 
sobre a verdadeira cozinha?” Dando 
um sorrisinho de vies para a moga que 
a acompanhava, e que estava perto da 
porta, bragos cruzados e os olhos ainda 
baixos, como se aguardasse ordens, 
acrescentou: “Nao e isso mesmo, 
Amala? Por acaso o lugar de um rapaz 
e na cozinha?”. 

“Kpa, Mama, nao”, disse Amala. Ela 
tinha uma voz estridente. 



“Viu so, Ugwu? Lugar de rapaz nao e 
na cozinha.” A mae do Patrao parecia 
triunfante. Estava parada diante da 
bancada, ja lidando com o peixe seco, 
tirando espinhas que pareciam agulhas. 

“Pois nao, Mama.” Ugwu estava 
surpreso que ela nao tivesse pedido um 
copo de agua ou tivesse ido la dentro se 
trocar. Sentou-se num banco e esperou 
que ela lhe dissesse o que fazer. Era o 
que a mae do Patrao queria; pressentiu 
isso. Ela estava olhando tudo em volta. 
Espiou com desconfianqa o fogao, deu 
uma pancada na panela de pressao, 
tamborilou os dedos pelas panelas. 

“Eh! Meu filho gasta dinheiro nessas 
coisas caras”, disse ela. “Esta vendo so, 



Amala?” 

“Estou, Mama", disse Amala. 

“Essas coisas pertencem a minha 
patroa, Mama. Ela trouxe muitas 
coisas de Lagos", disse Ugwu. Estava 
irritado — com o fato de ela presumir 
que era tudo do Patrao, com o fato de 
ter assumido a cozinha, e de ter 
ignorado seu impecavel arroz jollof 
com galinha. 

A mae do Patrao nao respondeu. 
“Amala, venha preparar os inhames", 
disse. 

“Pois nao, Mama." Amala pos os 
inhames numa panela e, depois, olhou, 
sem saber o que fazer, para o fogao. 

“Ugwu, acenda o fogo para ela. Nos 



somos gente de aldeia, que so conhece 
lenha!”, disse ela com uma risada 
curta. 

Nem Ugwu nem Amala riram. Ugwu 
ligou o fogo. A mae do Patrao atirou 
um pedago de peixe seco na boca. 
“Ponha agua para ferver, Ugwu, e 
depois corte essas folhas de ugu para a 
sopa.” 

“Pois nao, Mama.” 

“Tern alguma faca afiada nesta casa?” 

“Tern, Mama.” 

“Entao use e corte muito bem o ugu.” 

“Pois nao, Mama.” 

Ugwu acomodou-se diante de uma 
tabua de cortar. Sabia que estava sendo 
vigiado. Quando comegou a picar as 



folhas fibrosas da abobora, ela berrou: 
“Ei! Ei! E assim que voce corta ugu? 
Alu melul Pica mais miudinho! Do 
jeito como esta fazendo, e melhor fazer 
a sopa com as folhas inteiras”. 

“Pois nao, Mama.” Ugwu comegou a 
picar as folhas em tiras tao finas que 
elas iriam se romper dentro do caldo 
quente. 

“Assim esta melhor”, disse a mae do 
Patrao. “Viu por que os rapazes nao 
tern nada o que fazer na cozinha? Voce 
nao sabe nem picar ugu direito.” 

Ugwu queria dizer, Claro que eu pico 
ugu muito bem. Eu fago muitas coisas 
na cozinha bem melhor que a senhora, 
mas, em vez disso, falou: “Minha 



patroa e eu nao cortamos legumes com 
a faca, nos rasgamos com a mao, 
porque assim eles conservam melhor 
os nutrientes”. 

“Sua patroa?” A mae do Patrao se 
calou. Era como se ela quisesse dizer 
algo, mas se conteve. O vapor da agua 
permeava o ar. “Mostre o pilao para 
Amala para ela poder socar os 
inhames.” 

“Pois nao, Mama.” Ugwu tirou o 
pilao de madeira de baixo da mesa e 
estava passando uma agua nele quando 
Olanna chegou. Ela apareceu na porta 
da cozinha; o vestido era elegante, o 
sorriso, iluminado. 

“Mama!”, disse ela. “Bem-vinda, nno. 



Eu sou Olanna. Fez boa viagem?” Ela 
estendeu os bragos para a mae do 
Patrao. Aproximou-se para envolve-la 
num abrago, mas a outra manteve as 
maos na lateral do corpo e nao 
devolveu o abrago. 

“Foi, nossa viagem foi boa”, disse ela. 

“Boa tarde”, disse Amala. 

“Bem-vinda.” Olanna deu um abrago 
rapido em Amala, antes de se virar para 
a mae do Patrao. “Ela e parente de 
Odenigbo, Mama?” 

“Ela me ajuda na casa”, disse a mae 
do Patrao. Tinha dado as costas para 
Olanna e mexia a sopa. 

“Mama, venha, vamos sentar. Bia 
nodu ana. Nao se incomode com a 



comida. Devia descansar. Deixa que o 
Ugwu faz tudo.” 

“Eu quero fazer uma boa sopa para o 
meu filho.” 

Houve uma ligeira pausa, antes de 
Olanna dizer: “Claro, Mama”. O ibo 
dela tinha escorregado para o dialeto 
que Ugwu escutara do Patrao, quando 
os primos apareceram para visita-lo. 
Olanna deu umas voltas pela cozinha, 
como se ansiosa para fazer algo que 
agradasse a mae, mas sem saber direito 
o que. Abriu a panela de arroz e 
fechou-a. “Pelo menos me deixe ajuda- 
la, Mama. Vou trocar de roupa.” 

“Fiquei sabendo que voce nao 
mamou no seio da sua mae”, disse a 



mae do Patrao. 

Olanna parou onde estava. “O que?” 

“Dizem que voce nao mamou nos 
seios da sua mae.” Virando-se para 
olhar Olanna de frente, continuou: 
“Por favor, volte e diga a elas que voce 
nao conseguiu achar meu filho. Diga 
as suas companheiras bruxas que nao 
encontrou com ele”. 

Olanna olhou-a perplexa. A voz da 
mae subiu de tom, como se o 
continuado silencio de Olanna a 
obrigasse a gritar. “Voce me ouviu? 
Diga a elas que remedio nenhum vai 
funcionar com o meu filho. Ele nao 
vai se casar jamais com uma mulher 
anormal, a menos que me mate antes. 



So sobre o meu cadaver!” A mae do 
Patrao bateu as maos, soltou uma 
especie de pio e estapeou a boca com a 
palma da mao, para que o som ecoasse. 

“Mama...”, disse Olanna. 

“Nao me venha com mama isso, 
mama aquilo”, disse a outra. “Eu ja 
disse, nao me venha com mama isso e 
aquilo. Me deixe sossegada. Diga a suas 
companheiras bruxas que voce nao 
encontrou o meu filho!” Ela abriu a 
porta dos fundos e gritou. “Vizinhos! 
Tern uma bruxa na casa do meu filho! 
Vizinhos!” A voz dela era aguda. A 
vontade de Ugwu era por-lhe uma 
mordaga, era enfiar os legumes fatiados 
na sua boca. A sopa queimava. 



“Patroa? A senhora nao quer ficar na 
sala?”, perguntou ele, aproximando-se 
de Olanna. 

Olanna pelo visto se controlou. Pos 
uma tranga atras da orelha, apanhou 
sua bolsa da mesa e foi para a porta da 
frente. “Diga a seu patrao que fui para 
o meu apartamento”, disse ela. 

Ugwu seguiu-a e viu quando ela 
entrou no carro e se foi. Sem acenar. O 
jardim ficou silencioso; nao havia 
borboletas esvoagando entre as flores 
brancas. De volta a cozinha, Ugwu se 
surpreendeu ao ver a mae do Patrao 
cantando uma musica religiosa 
docemente melodica: Nya nya oya um 
gaana. Na m metu onu uwe ya aka... 



Ela parou de cantar e limpou a 
garganta. “Para onde foi aquela 
mulher?” 

“Nao sei. Mama", disse Ugwu. Foi 
ate a pia e comegou a guardar os pratos 
limpos. Detestou o aroma forte que a 
sopa soltava por toda a cozinha; a 
primeira coisa que faria, depois que ela 
se fosse, seria lavar as cortinas, porque 
aquele cheiro ia ficar impregnado no 
tecido. 

“Foi por isso que eu vim. Eles dizem 
que ela controla o meu filho”, disse 
ela, mexendo a sopa. “Nao me espanta 
que meu filho ainda nao tenha se 
casado, ao passo que os colegas estao ja 
contando quantos filhos tern. Ela usou 



bruxaria para segura-lo. Ouvi dizer que 
o pai dela veio de uma familia de 
mendigos preguiqosos de Umunnachi, 
ate que conseguiu emprego de coletor 
de impostos e passou a roubar de gente 
que trabalha duro. Agora ja abriu uma 
porqao de negocios e anda por Lagos 
como se fosse um bambamba. E a mae 
e a mesma coisa. Que mulher poe um 
filho no mundo e nao lhe da de 
mamar, se esta viva e bem? Por acaso 
isso e normal, gbo, Amala?” 

“Nao, Mama.” Os olhos de Amala 
estavam focados no chao, como se 
estivesse fazendo desenhos nele. 

“Eu soube que o tempo todo, quando 
ela era crianqa, sempre houve uma 



empregada para limpar o ike, depois 
que ela terminava de cagar. E, para 
completar, os pais mandaram ela 
estudar na faculdade. Por que? Muito 
estudo acaba com qualquer mulher, 
todo mundo sabe disso. Faz ela ficar 
com a cabeqa inchada e ai comega a 
insultar o marido. Que tipo de mulher 
ela vai ser, me diga?” A mae do Patrao 
ergueu uma ponta dos panos para 
enxugar o suor da testa. “Essas mogas 
que fazem faculdade vao atras dos 
homens ate ficarem com o corpo 
inutil. Ninguem sabe se ainda podem 
ter filhos. Voce por acaso sabe? Por 
acaso alguem sabe?” 

“Nao, Mama”, disse Amala. 



“Por acaso alguem sabe, Ugwu?” 

Ugwu fez bastante barulho com o 
prato que estava guardando e fingiu 
nao ter ouvido. Ela se aproximou e 
bateu em seu ombro. 

“Nao se preocupe, meu filho vai 
achar uma boa mulher e nao vai 
mandar voce embora depois de casar.” 

Talvez, se concordasse com tudo, ela 
ficaria exausta mais rapido e calaria a 
boca. “Pois nao, Mama”, disse. 

“Eu sei como meu filho deu duro 
para chegar aonde chegou. E tudo isso 
nao e para ser desperdiqado com uma 
perdida.” 

“Nao, Mama.” 

“Eu nao me importo de onde venha a 



mulher com quem meu filho vai se 
casar. Nao sou daquele tipo de mae 
que vive tentando encontrar mulher 
para os filhos na propria aldeia. Mas 
nao quero uma mulher wawa, nem 
nenhuma daquelas mulheres imo ou 
aro, claro; elas falam um dialeto tao 
estranho que eu me pergunto quem 
disse a elas que somos todos do povo 
ibo.” 

“Pois nao, Mama.” 

“Nao vou deixar que essa bruxa 
continue controlando meu filho. Ela 
nao vai conseguir. Vou consultar o 
dibia Nwafor Agbada, quando voltar 
para casa; os remedios dele sao famosos 
la nas minhas bandas.” 



Ugwu parou. Conhecia muitas 
historias de gente que havia usado 
remedio do dibia : a primeira esposa 
sem filhos que deu um no no utero da 
segunda esposa, a mulher que fez o 
prospero filho de uma vizinha 
enlouquecer, o homem que matou o 
irmao por causa de uma disputa de 
terras. Talvez a mae do Patrao 
resolvesse dar um no no utero de 
Olanna, ou aleija-la, ou, mais 
assustador ainda, mata-la. 

“Estou indo, Mama. Meu Patrao me 
mandou ir ao quiosque”, disse Ugwu, 
saindo as pressas pela porta dos fundos 
antes que ela dissesse qualquer coisa. 
Tinha de conversar sobre isso com o 



Patrao. Ja fora ate a faculdade uma vez, 
no carro de Olanna, num dia em que 
ela havia parado no departamento dele 
para pegar alguma coisa, e estava certo 
de que poderia achar o predio de novo. 
Ficava perto do zoologico, e sua turma 
havia visitado o zoologico fazia pouco 
tempo, numa fila unica, liderada pela 
professora Oguike, com ele atras de 
todo mundo, por ser o mais alto. 

Na esquina da rua Mbanefo, viu o 
carro do Patrao vindo na sua direqao. O 
carro parou. 

“Este nao e o caminho do mercado, 
e, meu bom homem?”, perguntou o 
Patrao. 

“Nao, sah. Eu estava indo falar com o 



senhor.” 

“Minha mae chegou?” 

“Chegou, sah. Sah, aconteceu uma 
coisa.” 

“O que?” 

Ugwu contou sobre os 
acontecimentos da tarde, relatando 
rapidamente as palavras das duas 
mulheres, e terminou com a mais 
horrfvel das noticias: “Mama disse que 
vai falar com o dibia, sah”. 

“Quanta besteira. Ngwa, entre no 
carro. Acho melhor voce voltar 
comigo.” 

Ugwu chocou-se ao ver que o Patrao 
nao tinha ficado chocado, que ele nao 
tinha entendido a gravidade da 



situaqao, por isso acrescentou: “Foi 
muito mau, sah. Muito mau. Mama 
quase estapeou a patroa”. 

“O que? Ela estapeou Olanna?”, 
perguntou o Patrao. 

“Nao, sah.” Ugwu fez um silencio; 
talvez tivesse ido longe demais. “Mas 
bem que parecia que ela queria 
estapear”. 

O rosto do Patrao relaxou. “Ela 
nunca foi la muito razoavel, de 
qualquer modo”, disse ele, em ingles, 
abanando a cabeqa. “Vamos entre, 
vamos embora.” 

Porem Ugwu nao queria entrar no 
carro. Queria que o Patrao fizesse a 
manobra e fosse direto para o 



apartamento de Olanna. Sua vida 
estava organizada, segura, e a mae do 
Patrao teria de parar de embaralhar as 
coisas; o primeiro passo era o Patrao ir 
aplacar Olanna. 

“Entre no carro”, repetiu o Patrao, 
estendendo o braqo ate a outra porta 
para se certificar de que estava 
destrancada. 

“Mas, sah. Eu achava que o senhor ia 
ver minha patroa.” 

“Entra, seu energumeno!” 

Ugwu abriu a porta, entrou e o Patrao 
seguiu para a rua Odim. 

* Do poema “The pied piper of Hamelin”, de 
Robert Browning (1812-89). Tradugao de 
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Olanna olhou para Odenigbo pelo 
vidro por alguns momentos, antes de 
abrir a porta. Fechou os olhos na hora 
em que ele entrou, como se, fazendo 
isso, pudesse negar o prazer que o 
perfume da colonia Old Spice trazia. 
Ele estava vestido para jogar tenis, com 
o short branco que, tantas vezes, so 



para amola-lo, ela chamou de apertado 
no traseiro. 

“Estive conversando com a minha 
mae, caso contrario teria vindo antes”, 
disse ele. Encostou os labios nos dela e 
fez um gesto para o velho bubu que ela 
usava. “Voce nao vai ao clube?” 

“Estava cozinhando.” 

“Ugwu me disse o que houve. Eu 
sinto muito que minha mae tenha se 
comportado dessa forma.” 

“Eu tive de sair... da sua casa.” A voz 
de Olanna falhou. Ela queria ter dito 
nossa casa. 

“Mas nao precisava, nkem. Voce nao 
devia ter prestado atenqao nela.” 
Colocou um exemplar da revista Drum 



sobre a mesa e comegou a andar de um 
lado a outro, na sala. “Resolvi falar 
com o doutor Okoro sobre a greve dos 
trabalhadores. E inaceitavel que 
Balewa e seus cupinchas pura e 
simplesmente rejeitem todas as 
reivindicagoes. Simplesmente 

inaceitavel. Temos de mostrar o nosso 
apoio. Nao podemos nos alienar.” 

“Sua mae fez um papelao.” 

“Voce esta zangada.” Odenigbo 
parecia surpreso. Sentou-se na poltrona 
e, pela primeira vez, Olanna reparou 
no espago grande que havia entre os 
moveis, como era esparsa a mobilia, 
como tudo parecia desabitado. Todas as 
suas coisas estavam na casa dele; seus 



livros prediletos estavam nas estantes 
do escritorio dele. “Nkem, nao achei 
que voce fosse levar isso tao a serio. 
Mas voce viu que minha mae nao sabe 
o que faz. Ela e apenas uma mulher 
que morou a vida toda numa aldeia. E 
tenta abrir caminho no novo mundo 
com recursos que estariam melhor no 
velho.” Odenigbo levantou e 
aproximou-se, para abraqa-la, porem 
Olanna deu as costas e foi para a 
cozinha. 

“Voce nunca falou sobre sua mae”, 
disse. “Nunca me chamou para ir com 
voce ate Abba, para visita-la.” 

“Para com isso, nkem. Alias, eu nem 
visito minha mae tanto assim. E 



perguntei, sim, se voce queria ir, da 
ultima vez, so que voce estava indo 
para Lagos.” 

Olanna foi ate o fogao e passou varias 
vezes uma esponja sobre a superficie 
morna, de costas para Odenigbo. A 
impressao era a de que, de alguma 
forma, decepcionara tanto Odenigbo 
quanto ela propria, ao permitir que o 
comportamento da mae a deixasse tao 
perturbada. Devia ter-se posto acima 
daquela cena; devia ter sacudido os 
ombros, devia ter visto que era 
escarceu de uma mulher de aldeia; nao 
tinha sentido ficar imaginando todas as 
respostas que poderia ter dado, em vez 
de permanecer calada na cozinha. 



Acontece que estava irritada, e ficou 
ainda mais com as palavras de 
Odenigbo, que pelo visto nao podia 
acreditar que ela nao era tao 
magnanima quanto ele imaginava. Ele 
a estava fazendo sentir-se pequena e 
absurdamente petulante, e, o que era 
pior, talvez estivesse certo. Talvez ele 
estivesse sempre certo. Por um breve 
instante irracional, desejou poder larga- 
lo. Depois desejou, com um pouco 
mais de logica, poder ama-lo sem 
precisar dele. Precisar dava poder a 
Odenigbo, sem que ele tentasse obte-lo; 
precisar era a incapacidade de discernir 
que muitas vezes a acometia quando 
estava ao lado dele. 



“O que voce fez?”, perguntou 
Odenigbo. 

“Arroz.” Ela enxaguou a esponja e 
guardou. “Voce nao vai jogar tenis?” 

“Achei que voce tambem ia.” 

“Perdi a vontade.” Olanna virou-se. 
“Por que o comportamento da sua mae 
se torna aceitavel por ela ser uma 
mulher de aldeia? Conhego uma 
porgao de mulheres de aldeia que nao 
se comportam dessa maneira.” 

“ Nkem, a vida inteira da minha mae 
e em Abba. Voce por acaso sabe que 
tamanho tern essa pequena vila? Claro 
que ela vai se sentir ameagada por uma 
mulher instrmda vivendo com o filho. 
Claro que voce tern que ser uma bruxa. 



E so assim que ela consegue entender. 
A grande tragedia do mundo pos- 
colonial nao e nao ter dado a maior 
parte a chance de dizer se queria ou 
nao esse novo mundo; a grande 
tragedia e que a maioria nao recebeu as 
ferramentas para negociar nesse novo 
mundo.” 

“Voce conversou com ela?” 

“Nao havia por que. Olha so, eu 
quero pegar o doutor Okoro no clube. 
Vamos discutir isso quando eu voltar. 
Eu fico aqui, esta noite.” 

Ela parou de lavar as maos. Queria 
que ele a convidasse a voltar para casa 
com ele, queria que ele dissesse que 
iria repreender a mae na frente dela, 



por ela. Mas la estava ele, resolvido a 
passar a noite na casa dela, feito um 
menino assustado se escondendo da 
mae. 

“Nao”, disse ela. 

“O que?” 

“Eu disse nao.” Ela foi para a sala de 
estar sem enxugar as maos. O 
apartamento parecia pequeno. 

“Qual e o problema, Olanna?” 

Ela sacudiu a cabega. Nao permitiria 
que ele deixasse nela a sensagao de que 
havia algo errado com ela. Tinha o 
direito de ficar irritada, o direito de nao 
escolher deixar a humilhagao de lado 
em nome de um intelectualismo 
exaltado, e reivindicava esse direito. 



“Va.” E fez um gesto para a porta. “Va 
jogar sua partida de tenis e nao volte 
aqui.” 

Ele se levantou e saiu, batendo a 
porta. Nunca tinham tido uma briga; 
ele sempre tivera paciencia com as 
discordancias de Olanna, ao contrario 
do que fazia com os outros. Mas talvez 
estivesse apenas sendo condescendente 
e nao levasse a serio suas opinioes, para 
comego de conversa. Olanna estava 
meio zonza. Sentou-se sozinha na 
mesa nua — ate seus jogos americanos 
estavam na casa dele — e comeu seu 
arroz. Nao tinha gosto de nada, muito 
diferente daquele que Ugwu fazia. 
Ligou o radio. Pensou ter ouvido 



chiados no forro. Levantou-se para 
visitar sua vizinha, Edna Whaler; 
sempre teve vontade de conhecer 
melhor a bonita negra norte-americana 
que, as vezes, levava para ela pratos 
cobertos com um pano, com biscoitos 
tambem americanos. Mas mudou de 
ideia na porta e nao saiu. Depois de ter 
levado o arroz quase todo de volta para 
a cozinha, andou pela casa, apanhando 
jornais antigos e largando no mesmo 
lugar. Por fim, foi ate o telefone e 
esperou a telefonista atender. 

“Me da o numero rapido, eu tenho 
mais o que fazer”, disse uma voz 
preguiqosa e anasalada. 

Olanna estava acostumada com a 



inepcia e a falta de profissionalismo 
das telefonistas, mas essa era a 
experiencia mais grosseira que ja tinha 
tido. 

“ Haba, eu corto esta linha se voce 
continuar desperdiqando meu tempo”, 
disse a telefonista. 

Olanna deu um suspiro e, 
lentamente, deu o numero de Kainene. 

Kainene parecia sonolenta ao pegar o 
fone. “Olanna? Aconteceu alguma 
coisa?” 

Olanna sentiu uma certa melancolia; 
sua irma gemea achava que so tendo 
acontecido alguma coisa e que ela 
ligaria. “Nao, nada. Eu so queria dizer 
kedu, ver como voce vai.” 



“Mas que chocante.” Kainene 
bocejou. “Como vai Nsukka? E o seu 
amante revolucionario?” 

“Odenigbo esta otimo. E Nsukka 
tambem.” 

“Richard parece apaixonado. Esta 
fascinado ate com o seu amante 
revolucionario.” 

“Voce devia fazer uma visita.” 

“Richard e eu preferimos nos 
encontrar aqui em Port Elarcourt. 
Aquele caixotinho que deram para ele 
como casa nao e exatamente 
adequado.” 

A intengao de Olanna fora dizer a 
Kainene que ela deveria fazer uma 
visita para ela, ela e Odenigbo. Mas e 



claro que Kainene entendera muito 
bem o que ela tinha dito e 
simplesmente achara melhor fingir nao 
entender. 

Mas, em vez de consertar, disse: 
“Estou indo para Londres no mes que 
vem. Quem sabe voce podia vir 
junto?”. 

“Tenho muita coisa para fazer, aqui. 
Ainda nao estamos em temporada de 
ferias.” 

“Por que nos nao conversamos mais, 
Kainene?” 

“Mas que pergunta.” Kainene parecia 
ter achado graga e Olanna imaginou o 
sorriso zombeteiro levantando um dos 
cantos da boca. 



“So queria saber por que nos nao 
conversamos mais”, repetiu. Kainene 
nao respondeu. Um zumbido de 
estatica invadiu a linha telefonica. 
Ficaram tanto tempo em silencio que 
Olanna achou que devia se desculpar. 
“Nao quero tomar seu tempo”, falou. 

“Voce vai ao jantar de aniversario do 
papai, na semana que vem?”, 
perguntou Kainene. 

“Nao.” 

“Eu ja devia ter imaginado. Imagino 
que seja opulento demais para o seu 
revolucionario abstemio e voce.” 

“Nao quero tomar seu tempo”, 
repetiu Olanna, pondo o fone no 
gancho. Tornou a pega-lo, e estava 



prestes a pedir a telefonista que ligasse 
para o numero da mae, mas mudou de 
ideia e desligou. Gostaria de ter 
alguem em quem se apoiar; depois 
desejou ser uma outra pessoa, daquelas 
que nao precisam recorrer a ninguem, 
como Kainene. Puxou o fio do 
telefone, para desenrosca-lo. Os pais 
haviam insistido em instalar uma 
linha, como se nao tivessem escutado a 
filha dizer que iria praticamente morar 
com Odenigbo. Ela protestara, mas 
sem muita veemencia, com aquele 
mesmo nao murcho com que recebia 
os depositos frequentes em sua conta 
bancaria e com que encarou o Impala 
novo, de estofamento macio. 



Embora soubesse que Mohammed 
viajara, deu o numero dele em Kano 
para a telefonista; a voz anasalada 
disse: “Voce esta falando demais 
hoje!”, antes de conecta-la. Ela 
continuou segurando o fone bem 
depois de nao ter recebido resposta. 
Ouviu de novo um ruido farfalhado no 
forro. Sentou-se no chao e encostou a 
cabeqa na parede, para ver se se sentia 
menos leve, menos desgovernada. A 
visita da mae de Odenigbo abrira um 
buraco na rede de penas macias que a 
sustinha, tirara algo dela, e Olanna 
estava apreensiva. Era como estar a um 
passo de onde deveria estar. Era como 
se tivesse deixado suas perolas ao leu 



por tempo excessivo, e ja fosse hora de 
junta-las e guarda-las com mais 
cuidado. A ideia lhe veio lentamente: 
queria ter um filho com Odenigbo. 
Eles nunca tinham discutido esse 
assunto de fato. Uma vez ela lhe 
dissera que nao tinha a lendaria ansia 
feminina de engravidar; sua mae a 
chamara de anormal, ate Kainene dizer 
que tambem nao fazia parte da turma. 
Odenigbo riu e disse que por uma 
crianqa num mundo tao injusto quanto 
o nosso era um ato de burguesia blasee, 
de todo modo. Nunca mais se 
esquecera da frase: o parto como um 
ato de burguesia blasee — era 
engraqado, e mentiroso tambem. Assim 



como ela tambem nunca pensara em 
ter um filho, ate entao; a ansia que veio 
do ventre foi repentina, ardente e nova. 
Ela queria o peso solido de uma 
crianqa, um filho, em seu corpo. 

Quando a campainha tocou, nessa 
noite, ela saiu da banheira e foi ate a 
porta embrulhada numa toalha. 
Odenigbo estava segurando um pacote 
de suya embrulhado em jornal; ela 
sentiu o cheiro defumado e 
apimentado que vinha da comida. 

“Voce ainda esta com fome?”, 
perguntou ele. 

“Estou.” 

“Vista-se e vamos voltar juntos. Eu 
falo com a minha mae.” 



Ele cheirava a conhaque. Entrou e 
pos o suya sobre a mesa; nos olhos 
avermelhados de Odenigbo, Olanna 
viu lampejos da vulnerabilidade que se 
ocultava tao bem debaixo da confianga 
voluvel. Ele sentia medo, afinal. Ela 
encostou o rosto em seu pescogo, 
quando ele a abragou, e lhe disse, em 
voz baixa: “Nao, voce nao precisa fazer 
isso. Fique aqui”. 


Depois que a mae de Odenigbo 
partiu, Olanna voltou para casa. Ugwu 
disse: “Desculpe, patroa”, como se ele 
de alguma forma fosse o responsavel 
pelo comportamento de Mama. Depois 



remexeu no bolso do avental e 
acrescentou: “Eu vi um gato preto 
ontem a noite, depois que Mama e 
Amala partiram”. 

“Um gato preto?” 

“Sim, senhora. Perto da garagem.” 
Ficou alguns momentos calado. “Gato 
preto significa desgraqa.” 

“Entendo.” 

“Mama disse que ia falar com o dibia 
da aldeia.” 

“E voce acha que foi o dibia que 
enviou o gato preto para nos morder?” 
Olanna riu. 

“Nao, senhora.” Ugwu cruzou os 
braqos, desolado. “Aconteceu na minha 
aldeia, patroa. Uma mulher foi ate o 



dibia e conseguiu remedio para matar 
a mulher mais velha, e uma noite antes 
que a mulher mais velha morresse, um 
gato preto passou na frente da cabana 
dela.” 

“Quer dizer que Mama vai usar o 
remedio do dibia para me matar?”, 
perguntou Olanna. 

“Ela quer separar voces dois.” 

A solenidade de Ugwu a comoveu. 
“Tenho quase certeza de que o gato era 
do vizinho, Ugwu”, disse ela. “A mae 
do seu patrao nao pode usar remedio 
nenhum para nos separar. Nada pode 
nos separar.” 

Ugwu voltou para a cozinha e 
Olanna ficou pensando no que acabara 



de dizer. Nada pode nos separar. Claro 
que o remedio que a mae dele queria 
conseguir com o dihia — e na verdade 
todos os feitiqos supernaturais — nao 
significavam nada para ela, mas de 
novo ficou preocupada quanto a seu 
futuro com Odenigbo. Ela queria 
certeza. Ansiava por um sinal, um arco- 
fris, que significasse seguranqa. De 
qualquer forma, estava aliviada de 
voltar a vida normal, a vida deles, de 
dar aulas, jogar tenis e receber os 
amigos que enchiam a sala. Como eles 
costumavam chegar bem mais tarde, 
surpreendeu-se de ouvir a campainha 
tocar durante a tarde, uma semana 
depois, quando Odenigbo ainda estava 



dando aula. Era Richard. 

“Ola”, disse ela, convidando-o a 
entrar. Ele era muito alto; Olanna 
tinha que virar a cabega para olha-lo, 
para ver os olhos da cor de um mar 
sereno e os cabelos que caiam sobre a 
testa. 

“Eu so queria deixar isso para 
Odenigbo”, disse ele, entregando um 
livro a Olanna. Ela adorava o jeito 
como ele pronunciava Odenigbo, 
enfatizando tao sinceramente o nome 
todo. Ele evitava olhar nos olhos de 
Olanna. 

“Nao quer sentar?”, perguntou ela. 

“Estou meio apressado, infelizmente. 
Tenho que tomar o trem.” 



“Voce esta indo para Port Harcourt 
para ver Kainene?” Olanna se 
perguntou por que tinha feito a 
pergunta. Era obvio o bastante. 

“Estou. Eu vou todo fim de semana.” 

“Diga urn ola meu para ela.” 

“Pode deixar.” 

“Eu falei com ela na semana 
passada.” 

“Pois e. Ela mencionou o 
telefonema.” Richard continuava no 
mesmo lugar. Deu uma olhada nela e 
desviou rapidamente a vista, e Olanna 
viu o rubor lhe subir pelo rosto. Ja vira 
o mesmo tipo de olhar vezes demais 
para nao perceber que ele a achava 
bela. 



"Como esta indo o livro?” 

“Muito bem. E incrivel, de fato, o 
cuidado com que foram feitos os 
enfeites, todos eram considerados arte; 
nao foi nenhum acidente... Mas nao 
quero aborrece-la.” 

“Mas nao esta me aborrecendo.” 
Olanna sorriu. Gostava da timidez 
dele. E nao queria que ele fosse 
embora, nao ainda. “Voce quer que o 
Ugwu lhe traga um pouco de chin- 
chin? Esta uma delfcia; ele fez hoje de 
manha.” 

“Nao, obrigado. Eu preciso ir.” Mas 
nao se mexeu. Afastou o cabelo do 
rosto e o cabelo caiu de novo na testa. 

“Certo, entao. Bom, faqa uma boa 



viagem.” 

“Obrigado.” Mas continuou no 
mesmo lugar. 

“Voce vai dirigindo? Nao, claro, 
agora lembrei. Voce vai tomar o trem.” 
Ela deu uma risada desajeitada. 

“E, eu vou tomar o trem.” 

“Faga uma boa viagem.” 

“Certo. Entao e isso.” 

Olanna o viu partir e, muito tempo 
depois que o carro tinha feito a 
manobra e saido, continuava na porta, 
vendo um passaro de peito vermelho- 
sangue andar no gramado. 


Pela manha, Odenigbo tinha mania 



de desperta-la levando o dedo dela ate a 
boca. Olanna abriu os olhos; viu a luz 
esfumagada da alvorada atraves das 
cortinas. 

“Se voce nao quer se casar comigo, 
nkem, entao vamos ter um filho'% disse 
ele. 

O dedo abafava a voz dele, de modo 
que tirou a mao e sentou-se na cama, 
para olha-lo, seu peito largo, seiis olhos 
inchados de sono, queria ver se havia 
entendido direito. 

“Vamos ter um filho”, disse ele de 
novo. “Uma menina, igualzinha a 
voce, e nos podemos chama-la de 
Obianuju, porque ela vai nos 
completar.” 



Olanna queria dar um tempo ate o 
cheiro da visita da mae se dissipar, 
antes de lhe dizer que queria ter um 
filho, e la estava ele, dando voz a seu 
desejo antes mesmo dela. Olhou-o 
espantada. Isso era amor: uma corrente 
de coincidences que iam juntando 
significado e se tornavam milagres. 
“Ou um menino”, disse ela por fim. 

Odenigbo a puxou e eles ficaram 
deitados lado a lado, sem se tocar. Ela 
escutou o cou-cou-cou rascante dos 
melros que comiam os papaias do 
jardim. 

“Vamos pedir para o Ugwu trazer o 
cafe aqui”, disse ele. “Ou sera que este 
e um dos seus domingos de fe?” Ele 



sorria seu sorriso gentilmente 
indulgente e ela estendeu a mao, para 
contornar o labio inferior e a penugem 
por baixo. Ele gostava de mexer com 
ela e dizer que religiao nao era serviqo 
social; Olanna so ia a igreja para as 
reunioes da Irmandade de Sao Vicente 
de Paula e, nessas ocasioes, levava 
Ugwu; juntos, circulavam de carro 
pelas trilhas de terra das aldeias mais 
proximas, oferecendo cara, arroz e 
roupas usadas. 

“Hoje eu nao vou”, disse ela. 

“Otimo. Temos muito trabalho a 
fazer.” 

Olanna fechou os olhos porque 
Odenigbo estava montado nela e, 



quando se mexeu, languido de infcio, 
depois com vigor, ele sussurrou: “Nos 
vamos ter um filho brilhante, nkem, 
um filho brilhante”, e ela concordou, 
vamos, vamos. Mais tarde, sentiu-se 
feliz de saber que parte do suor em seu 
corpo era dele e parte do suor no corpo 
dele era dela. Toda vez que ele safa 
dela, Olanna apertava as pernas bem 
juntas, com os tornozelos cruzados, e 
respirava fundo, como se o movimento 
dos pulmoes pudesse apressar a 
concepqao. Porem nao tinham 
concebido um filho e ela sabia disso. A 
subita ideia de que pudesse haver algo 
de errado com seu corpo enrodilhou-se 
em torno dela e a enfraqueceu. 



6 . 


Richard tomou a sopa de pimenta 
lentamente. Depois de comer os 
pedagos de tripa, ergueu a tigela de 
vidro ate os labios e tomou o caldo. 
Seu nariz escorria, havia uma 
queimagao deliciosa na lingua e sabia 
que estava com o rosto vermelho. 

‘'Richard come isso com tanta 



facilidade”, disse Okeoma, sentado a 
seu lado, observando. 

“Pois e! Nunca pensei que nossa 
pimenta fosse feita para tipos como 
voce, Richard!”, disse Odenigbo, da 
outra ponta da mesa. 

“Nem eu consigo digerir essa 
pimenta”, comentou outro convidado, 
um ganense, professor de economia, 
cujo nome Richard havia esquecido. 

“O que prova que ele foi africano 
numa vida passada”, disse a srta. 
Adebayo, antes de assoar o nariz no 
guardanapo. 

Os convidados riram. Richard 
tambem, mas nao muito alto, porque a 
boca ainda estava com muita pimenta. 



Recostou-se de novo na cadeira. 
“Fantastico. Limpa tudo.” 

“As costeletinhas tambem ficaram 
uma delicia, Richard", disse Olanna. 
“Obrigada por ter trazido.” Ela estava 
sentada ao lado de Odenigbo e 
debruqou-se de leve na mesa, ao sorrir 
para ele. 

“Eu sei que isso aqui e rolinho de 
salsicha, mas o que sao essas coisas?” 
Odenigbo cutucava a bandeja que 
Richard tinha levado; Elarrison 
embrulhara tudo muito graciosamente 
em papel-aluminio. 

“Miniberinjela recheada, e isso?” 
Olanna deu uma olhada para Richard. 

“Exato. O Elarrison tern tudo quanto 



e ideia. Ele tirou o miolo e recheou 
com queijo, acho eu, e temperos.” 

“Voce sabia, Richard, que os 
europeus tiraram as entranhas de uma 
africana, empalharam e sairam pela 
Europa, para exibi-la?”, perguntou 
Odenigbo. 

“Odenigbo, nos estamos comendo!”, 
disse a srta. Adebayo, embora estivesse 
abafando o riso. 

Os outros todos riram. Odenigbo nao. 
“E o mesmo principio”, disse. “Voce 
recheia comida, voce recheia gente. O 
que eu digo e que, se voce nao gosta de 
um determinado alimento, esquece, 
come outra coisa, mas nao me venha 
com recheios diferentes. Eis ai um 



desperdfcio de berinjela, na minha 
opiniao.” 

Ate Ugwu parecia estar achando a 
historia divertida quando entrou na 
sala de jantar para tirar a mesa. “Mister 
Richard, sah ? Ponho a comida numa 
vasilha para o senhor?” 

“Nao, guarde ou jogue fora", disse 
Richard. Ele nunca levava embora a 
comida que trazia; para Harrison, so 
transmitia os elogios dos convidados — 
como estava tudo muito bonito —, mas 
nao acrescentava que tinham passado 
ao largo de seus canapes para comer o 
moi-moi, a sopa de pimenta e a galinha 
cozida em ervas de Ugwu. 

Estavam todos indo para a sala de 



estar. Logo mais, Olanna apagaria a luz 
porque o brilho fluorescente da 
lampada era excessivo, Ugwu levaria 
mais bebidas, e entao conversariam, 
dariam risada, ouviriam musica, e a 
luz que vinha do corredor encheria a 
sala de sombras. Essa era a parte 
predileta da noite, para Richard, 
embora as vezes se perguntasse se 
Olanna e Odenigbo se tocavam, na 
penumbra. Nao deveria estar pensando 
neles, sabia; nao era assunto seu. Mas 
pensava. Reparou no jeito como 
Odenigbo olhava para ela, no meio de 
uma discussao, nao como quern precisa 
do apoio de alguem, porque ele nunca 
parecia precisar de ninguem, mas 



simplesmente para ter certeza de que 
ela estava ali. Tambem via como as 
vezes Olanna piscava para Odenigbo, 
comunicando coisas que ele jamais 
saberia. 

Richard apoiou seu copo de cerveja 
sobre uma mesinha de canto e sentou 
junto da srta. Adebayo e Okeoma. Sua 
lingua apimentada ainda ardia. Olanna 
levantou para mudar o disco. “Primeiro 
Rex Lawson, o meu favorito, depois eu 
ponho o Osadebe.” 

“Ele e um pouco derivativo, nao e 
nao, esse Rex Lawson?”, perguntou o 
professor Ezeka. “Uwaifo e Dairo sao 
musicos bem melhores.” 

“Toda musica e derivativa, professor”, 



disse Olanna, em tom de brincadeira. 

“Rex Lawson e um verdadeiro 
nigeriano. Nao se apega a sua tribo 
kalabari; canta em todas as nossas 
principals lmguas. Isso e original — e 
com certeza um motivo para gostarmos 
dele”, disse a srta. Adebayo. 

“Esse e um motivo para nao 
gostarmos dele”, retrucou Odenigbo. 
“Esse nacionalismo que significa que 
devemos aspirar a indiferenga diante de 
nossas proprias culturas e uma 
burrice.” 

“Nao percam tempo querendo saber a 
opiniao de Odenigbo sobre musica 
High Life. Ele nunca entendeu”, disse 
Olanna, rindo. “Ele gosta mesmo e de 



musica classica, mas odeia ter que 
admitir isso em publico porque e um 
gosto ocidental demais.” 

“A musica nao tern fronteiras”, disse 
o professor Ezeka. 

“Mas sem duvida alguma esta 
enraizada na cultura, e as culturas sao 
especificas, certo?”, perguntou 
Okeoma. “Nao poderiamos dizer entao 
que Odenigbo adora a cultura 
ocidental que produziu a musica 
classica?” 

Todos riram e Odenigbo olhou para 
Olanna de um jeito que suavizava seus 
olhos. A srta. Adebayo voltou ao 
assunto do embaixador frances. Nao 
achava que os franceses deveriam ter 



testado armas atomicas na Argelia, 
claro, mas nao entendia por que 
importava tanto assim para Balewa 
cortar relagoes diplomaticas com a 
Franga. Ela parecia perplexa, o que nao 
era comum nela. 

“Esta muito claro que Balewa fez isso 
porque quer desviar a atengao do pacto 
de defesa que assinou com os 
britanicos”, disse Odenigbo. “E sabe 
que fazer pouco dos franceses sempre 
vai agradar os patroes. Ele e o 
ordenanga dos britanicos. Foram eles 
que o puseram la, eles lhe dizem o que 
fazer, e ele faz, um verdadeiro modelo 
parlamentar, no melhor estilo de 
Westminster.” 



“Sem modelo parlamentar de 
Westminster hoje”, disse o dr. Patel. 
“Okeoma prometeu ler uma poesia.” 

“Eu ja disse a voces que Balewa fez 
isso simplesmente porque quer que os 
norte-africanos gostem dele”, disse o 
professor Ezeka. 

“Que os norte-africanos gostem dele? 
Voce entao acha que ele esta 
preocupado com os outros africanos? O 
branco e o unico patrao que Balewa 
conhece”, disse Odenigbo. “Nao foi ele 
que disse que os africanos nao estao 
preparados para se autogovernar na 
Rodesia? Se os britanicos o mandarem 
dizer que e um macaco castrado, ele 
diz.” 



“Quanta bobagem”, disse o professor 
Ezeka. “Voce esta tergiversando.” 

“Voce se recusa a ver as coisas como 
elas realmente sao!” Odenigbo mudou 
de posigao na poltrona. “Estamos 
vivendo num periodo de grande 
perversidade branca. Os brancos estao 
desumanizando os negros da Africa do 
Sul e da Rodesia, fermentaram o que 
ocorreu no Congo, nao querem deixar 
os negros norte-americanos votar, nao 
querem deixar os aborigines 
australianos votar, mas o pior de tudo e 
o que estao fazendo aqui. Esse pacto de 
defesa e pior do que o apartheid e a 
segregagao, mas nos nao percebemos. 
Eles estao controlando a gente por tras 



das cortinas. E isso e muito perigoso!” 

Okeoma debruqou-se para mais perto 
de Richard. “Esses dois nao vao me 
deixar ler o poema hoje.” 

“Eles estao em plena forma e loucos 
para discutir”, disse Richard. 

“Como sempre.” Okeoma riu. “E 
como vai indo o seu livro, falando 
nisso?” 

“Com muito custo, vai avanqando.” 

“E um romance sobre expatriados?” 

“Bom, nao, nao exatamente.” 

“Mas e um romance, certo?” 

Richard tomou um gole de cerveja e 
perguntou-se o que Okeoma pensaria 
se soubesse a verdade — que nem 
mesmo ele sabia se era um romance ou 



nao, porque as paginas que escrevera 
nao perfaziam um todo coerente. 

“Tenho um grande interesse pela arte 
de Igbo-Ukwu, e queria fazer disso a 
parte principal do livro.” 

“Como assim?” 

“Sinto um grande fascmio por 
aqueles artefatos de bronze, e isso 
desde o dia em que soube da 
descoberta. Os detalhes sao espantosos. 
E quase incrfvel que esse povo ja 
estivesse tao adiantado na complicada 
arte de fundir com cera perdida a epoca 
das invasoes viquingues. Ha uma 
magnffica complexidade nos objetos, 
simplesmente magnffica.” 

“Voce parece surpreso”, disse 



Okeoma. 

“O que?” 

“Voce parece surpreso, como se 
nunca lhe tivesse passado pela cabega 
que esse povo fosse capaz de fazer tais 
coisas.” 

Richard olhou para Okeoma; havia 
um novo e silencioso desdem na forma 
como ele o fitou de volta e franziu de 
leve o cenho, antes de dizer: “Ja chega, 
Odenigbo e professor! Eu trouxe um 
poema que quero ler para todos voces”. 

Richard sugou a lingua. A queimagao 
das pimentas estava agora insuportavel 
e ele mal esperou Okeoma terminar de 
ler um poema estranho — sobre 
africanos com brotoeja na bunda por 



defecarem em baldes importados — 
para se levantar e partir. 

“Voce continua concordando que eu 
leve Ugwu ate o povoado dele, na 
semana que vem, Odenigbo?”, 
perguntou Richard. 

Odenigbo deu uma olhada para 
Olanna. 

“Claro que sim”, disse ela. “Espero 
que goste de ver a festa dos oriokpa.” 

“Tome mais uma cerveja, Richard”, 
convidou Odenigbo. 

“Estou indo para Port Elarcourt 
amanha bem cedo, de modo que 
preciso ir dormir”, disse ele, mas 
Odenigbo ja tinha se voltado para o 
professor Ezeka. 



“E o que me diz dos imbecis dos 
politicos da Assembleia Ocidental, em 
quem a policia teve de usar gas 
lacrimogeneo? Gas lacrimogeneo! E os 
assistentes levando o corpo desfalecido 
deles para o carro! Imagine!” 

A ideia de que Odenigbo nao sentiria 
sua falta, depois que partisse, tirou o 
animo de Richard. Ao chegar em casa, 
Harrison abriu a porta e curvou-se. 
“Boa noite, sah. A comida sai bem, 
sah?” 

“Foi, foi tudo bem, agora me deixa 
dormir”, retrucou rispidamente. Nao 
estava com espirito para o que 
certamente viria em seguida: Harrison 
se ofereceria para ensinar a todos os 



criados de seiis amigos, desejosos de 
aprender os segredos de magmficas 
receitas, como fazer um trifle de xerez 
ou berinjelas recheadas. Foi para o 
escritorio, espalhou as paginas do seu 
manuscrito no chao e ficou olhando: 
algumas paginas de um romance de 
cidade pequena, um capitulo de um 
romance sobre o arqueologo, e umas 
poucas paginas de describes extasiadas 
dos bronzes. Comegou a amassa-las, 
pagina por pagina, ate ficar com uma 
pilha irregular junto a lixeira, e so 
entao levantou-se e foi para a cama, 
com a sensagao de sangue quente nos 
ouvidos. 

Nao dormiu bem; era como se tivesse 



acabado de por a cabeqa no travesseiro, 
quando um sol esfuziante jorrou 
atraves das cortinas e ele escutou os 
barulhos de Harrison na cozinha e de 
Jomo trabalhando no quintal. Sentiu-se 
fragil. Mai podia esperar para dormir 
de verdade, com o braqo fino de 
Kainene encostado em seu corpo. 

Harrison serviu ovos fritos e torrada. 

“Sah? Tem uns papeis que eu vejo no 
chao do escritorio?” A fisionomia dele 
parecia alarmada. 

“Deixe onde estao.” 

“Pois nao, sah.” Harrison cruzou e 
descruzou varias vezes os braqos. “O 
senhor leva maoscrito? Quer eu pego 
outros papeis?” 



“Nao, eu nao vou trabalhar neste fim 
de semana”, disse Richard. Dessa vez, 
ao contrario das outras, nao achou 
graga na decepgao que tomou conta da 
fisionomia de Harrison. Enquanto 
tomava o trem, perguntou-se o que ele 
fazia nos fins de semana. Talvez 
preparasse para si pequenas e bonitas 
refeigoes de grande delicadeza. Nao 
devia ter sido tao grosseiro com o pobre 
homem; nao era culpa de Harrison o 
fato de Okeoma o considerar 
presungoso. O que mais o preocupava 
era a expressao no rosto de Okeoma: 
uma desconfianga desdenhosa que o 
levou a pensar ja ter lido em algum 
lugar que os africanos e os europeus 



seriam sempre irreconciliaveis. Era 
errado, da parte de Okeoma, presumir 
que ele fosse um daqueles ingleses que 
nao davam aos africanos a chance de 
possuir uma inteligencia igual. Talvez 
estivesse mesmo surpreso, pensando 
bem, mas era a mesma surpresa que 
expressaria se uma descoberta 
semelhante fosse feita na Inglaterra ou 
em qualquer outra parte do mundo. 

Os vendedores ambulantes andavam 
de la para ca. “Amendoim cozido!” 
“Laranjas!” “Banana-da-terra!” 

Richard chamou uma jovem que 
levava uma bandeja de amendoins que, 
a bem da verdade, ele nao desejava. Ela 
baixou a bandeja, ele pegou um 



amendoim, estalou a casca entre os 
dedos e comeu, antes de pedir dois 
copinhos. Ela parecia espantada de ele 
saber que era preciso experimentar 
antes, e pensou, com azedume, que 
Okeoma tambem teria se espantado. 
Antes de comer, examinava cada 
amendoim — mole, arroxeado, 
murcho — tentando nao pensar nas 
paginas amassadas no escritorio, ate 
que o trem chegou a Port Harcourt. 

“Madu nos convidou para jantar 
amanha”, disse Kainene, enquanto 
deixava a estaqao ferroviaria em seu 
longo carro americano. “A mulher dele 
acabou de voltar do exterior." 

“E mesmo?” Richard nao disse muita 



coisa mais e, em vez disso, olhou para 
os ambulantes na rua, gritando, 
gesticulando, correndo atras dos carros 
para recolher o dinheiro. 


O rrndo da chuva batendo contra o 
vidro da janela o acordou, na manha 
seguinte. Kainene estava deitada a seu 
lado, os olhos meio abertos, daquele 
jeito misterioso que significava que 
estava profundamente adormecida. 
Olhou para a pele de puro chocolate, 
brilhante de oleo, e baixou a cabega ate 
seu rosto. Nao a beijou, nao deixou que 
as faces se tocassem, mas aproximou-se 
ate poder sentir a umidade do halito e 



o cheiro levemente fermentado que 
exalava. Espreguigou-se e foi ate a 
janela. A chuva cafa de atravessado em 
Port Harcourt, de modo que a agua 
batia nas janelas e paredes, em vez de 
cair sobre o telhado. Talvez pela 
proximidade do oceano e da atmosfera, 
tao pesada de agua que despejava a 
chuva antes da hora. Por alguns 
momentos, a chuva ficou mais intensa 
e o barulho na janela aumentou, feito 
pedregulhos langados contra o vidro. 
Ele se espreguigou de novo. A chuva 
havia parado e as vidragas nublaram. 
Atras dele, Kainene se mexeu e 
resmungou algo. 

“Kainene?” 



Ela continuava com os olhos 
semiabertos, a respiragao regular. 

“Eu vou dar uma volta”, disse ele, 
embora tivesse certeza de que ela nao 
escutara. 

Do lado de fora, Ikejide estava 
apanhando laranjas; o uniforme fazia 
pregas nas costas quando ele cutucava 
uma fruta com a vareta. 

“Bom dia, sah”, disse ele. 

“Kedu?”, perguntou Richard. Sentia- 
se a vontade exercitando seu ibo com 
os empregados de Kainene, porque eles 
eram tao infensos a qualquer 
manifestaqao que nao tinha a menor 
importancia acertar ou nao o tom. 

“Estou bem, sah.” 



“Jisie ike.” 

“Pois e, sah.” 

Richard foi ate o fundo do pomar, de 
onde podia avistar, por entre o 
arvoredo, a espuma branca das ondas 
do mar. Sentou-se no chao. Gostaria 
que o major Madu nao os tivesse 
convidado para jantar; nao estava nem 
um pouco interessado em conhecer a 
mulher dele. Levantou-se, espreguiqou- 
se, deu a volta ate o jardim da frente e 
olhou para a primavera violeta que 
subia pelo muro. Andou por alguns 
momentos pelo trecho enlameado da 
estrada deserta que levava ate a casa, 
antes de voltar. Kainene estava na 
cama, lendo um jornal. Ele se 



acomodou do lado dela e Kainene 
estendeu a mao e tocou em seu cabelo, 
os dedos afagando delicadamente o 
couro cabeludo de Richard. “Tudo bem 
com voce? Voce esta tenso desde 
ontem.” 

Richard contou-lhe sobre Okeoma e, 
como ela nao respondeu de imediato, 
acrescentou: “Lembro-me da primeira 
vez que li sobre a arte de Igbo-Ukwu, 
num artigo em que um professor de 
Oxford descrevia as pegas como tendo 
um estranho rococo, com quase a 
virtuosidade de um Faberge. Nunca 
me esqueci disso — rococo, quase com 
a virtuosidade de um Faberge. Me 
apaixonei por essa expressao.” 



Kainene dobrou o jornal e colocou-o 
na mesinha-de-cabeceira. “Por que se 
importa tanto com o que Okeoma 
acha?” 

“Porque eu amo aquela arte. Foi uma 
coisa horrfvel, da parte dele, me acusar 
de desrespeito.” 

“E e errado, da sua parte, achar que o 
amor nao deixa espaqo para mais nada. 
E bem possfvel amar e ainda assim ser 
condescendente em relagao ao que se 
ama.” 

Richard afastou-se um pouco. “Nem 
sei mais o que estou fazendo. Nao sei 
nem mesmo se sou escritor ou nao.” 

“E nao vai saber ate escrever, certo?” 
Kainene saltou da cama e ele reparou 



no brilho metalico de seus ombros 
magros. “Estou vendo que voce nao 
esta com vontade de sair a noite. Vou 
ligar para o Madu e cancelar o jantar.” 

Voltou depois de fazer a ligagao e 
sentou-se na cama; no silencio que os 
separava, de repente Richard sentiu-se 
grato pela rispidez dela, que nao lhe 
dava espago para autopiedade, nao lhe 
dava nada atras do que se esconder. 

“Uma vez eu cuspi no copo de agua 
do meu pai”, disse ela. “Ele nao tinha 
feito nada que pudesse me aborrecer, 
nada. Eu apenas cuspi. Tinha catorze 
anos. Teria sido uma satisfaqao incrivel 
se ele tivesse bebido aquela agua, mas e 
claro que Olanna saiu correndo e 



trocou o copo.” Ela se espreguigou ao 
lado dele, “Agora voce me conta algo 
horrfvel que voce fez.” 

Ele ficou excitado com aquela pele 
sedosa se esfregando na sua, com a 
rapidez com que mudara os pianos de 
jantar na casa do amigo. “Eu nao tinha 
confianga suficiente em mim para 
fazer coisas horrfveis”, disse. 

“Bom, entao me conta alguma outra 
coisa.” 

Pensou em lhe contar sobre aquele 
dia em Wentnor, quando se escondeu 
de Molly e sentiu, pela primeira vez, a 
possibilidade de moldar o proprio 
destino. Mas nao contou. Em vez disso, 
falou sobre os pais, de como eles nao 



paravam de se olhar, quando 
conversavam, de como se esqueciam 
dos aniversarios do filho e, depois, 
semanas mais tarde, mandavam Molly 
fazer um bolo com a frase FELIZ 
ANIVERSARIO ATRASADO. Nunca 
sabiam o que, nem quando ele comia; 
Molly lhe dava de comer quando se 
lembrava. Nao tinham planejado te-lo 
e, por causa disso, foi criado como um 
acrescimo tardio. Mas, mesmo ainda 
muito pequeno, sempre soube que nao 
se tratava de nao ser amado e sim, 
muitas vezes, de esquecimento deles, 
porque se amavam demais. Kainene 
ergueu as sobrancelhas, sardonica, 
como se o raciocmio dele nao fizesse o 



menor sentido para ela; justamente por 
isso, Richard tinha medo de lhe dizer 
que, as vezes, achava que a amava 
demais. 

2. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Ele trata do soldado-negociante 
britanico Taubman Goldie, sobre 
como ele coagia, bajulava e matava 
para obter o controle do comercio do 
oleo de dende, e de como, na 
Conferencia de Berlim de 1884, na 
qual os europeus retalharam a Africa, 
ele garantiu que a Gra-Bretanha 
ficasse com dois protetorados a mais 



que a Franqa, em torno do rio Niger: 
o Norte e o Sul. 

Os britanicos preferiam o Norte. O 
calor, ali, era agradavelmente seco; os 
hauga-fula tinham traqos menos 
largos e, por isso, eram superiores aos 
sulistas negroides, alem de serem 
mugulmanos, o que significava que 
eram tao civilizados quanto era 
possfvel ser, entre os nativos, sem 
contar que eram feudais e, portanto, 
perfeitos para o governo indireto. 
Emires equanimes recolhiam os 
impostos para os britanicos, e, em 
troca, os britanicos mantinham os 
missionaries cristaos bem longe. 

Por outro lado o Sul, muito umido, 



era cheio de mosquitos, animistas e 
tribos distintas. Os iorubas eram os 
mais numerosos no Sudeste. No 
Sudoeste, viviam os ibos, em 
pequenas comunidades republicanas. 
Nao eram nem um pouco doceis e 
tinham uma ambigao preocupante. 
Uma vez que nao tiveram o bom 
senso de possuir reis, os britanicos 
criaram os chefes locais, os 
mandatarios, porque o governo 
indireto saia bem mais barato a 
coroa. Os missionaries obtiveram 
licenga para domar os pagaos; a 
cristandade e a educagao que levaram 
floresceu. Em 1914, o governador- 
geral uniu o Norte e o Sul e sua 



mulher escolheu um nome. Assim 
nascia a Nigeria. 
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Deitado numa esteira, na cabana da 
mae, Ugwu olhava fixo para a aranha 
esmagada na parede; seus fluidos 
tinham manchado o barro com um 
tom mais vermelho ainda. Anulika 
estava medindo as xicaras de ukwa, e o 
aroma das sementes assadas de fruta- 
pao enchia o aposento. Ela falava. Ja 



fazia um bom tempo que nao parava de 
falar e a cabeqa de Ugwu doia. A visita 
que fazia a familia de repente lhe 
pareceu durar muito mais que uma 
semana, talvez por causa dos roncos 
gasosos que seu estomago dava, por ter 
comido apenas frutas e sementes. A 
comida da mae era intragavel. Ela 
cozinhava demais os legumes, o angu 
encaroqava, a sopa era muito aguada e 
as fatias de cara pareciam grosseiras 
porque nao tinham sido cozidas com 
uma pelota de manteiga. Nao via a 
hora de voltar para Nsukka e comer 
finalmente uma refeiqao de verdade. 

“Eu quero ter um menino primeiro, 
porque assim eu assento bem os pes na 



casa de Onyeka”, dizia Anulika. Ela foi 
pegar um saco pendurado na viga e, de 
novo, Ugwu reparou na redondez 
suspeita do corpo da irma: os seios que 
enchiam a blusa, o traseiro que gingava 
a cada passo. Onyeka devia ter dormido 
com ela. Ugwu nao podia nem pensar 
naquele corpo horroroso fazendo sexo 
com a irma. Tudo tinha acontecido 
rapido demais; escutara rumores de 
pretendentes, na ultima vez em que 
viera visita-los, mas Anulika falara de 
Onyeka com tamanha indiferenga que 
nao achou que ela fosse aceitar seu 
pedido tao rapido. Agora, ate mesmo os 
pais se apressavam em falar de Onyeka, 
do seu bom emprego de mecanico na 



cidade, de sua bicicleta, de seu bom 
comportamento, como se ele ja fosse 
da famflia. Ninguem nunca 
mencionou a estatura mirrada, muito 
menos os dentes pontudos que 
pareciam mais dentes de um rato-do- 
mato. 

“Voce sabia que Onunna, do 
compound de Ezeugwu, teve uma 
menina primeiro, e os pais do marido 
dela foram ver um dibia para saber por 
que! Claro que os pais de Onyeka nao 
vao fazer isso comigo, eles nao 
ousariam, mas eu queria ter um 
menino primeiro, de qualquer forma”, 
disse Anulika. 

Ugwu endireitou o corpo. “Estou 



cansado dessas historias sobre Onyeka. 
Mas uma coisa eu notei, quando ele 
passou por aqui, ontem. Uns banhos de 
vez em quando nao seriam uma ma 
ideia; Onyeka estava com cheiro de 
feijao-gordura podre.” 

“E voce, tern cheiro do que?” Anulika 
despejou o ukwa no saco e amarrou 
bem. “Terminei. Acho melhor voce ir, 
antes que fique muito tarde.” 

Ugwu saiu para o quintal. A mae 
triturava alguma coisa num pilao e o 
pai estava agachado perto dela, afiando 
uma faca numa pedra. O metal 
raspando na pedra produzia 
minusculas faiscas que cintilavam 
alguns instantes no ar, antes de sumir. 



“A Anulika embrulhou bem o 
ukwa?”, perguntou a mae. 

“Embrulhou.” Ugwu ergueu o saco, 
para mostrar a ela. 

“Cumprimente seu patrao e sua 
patroa por nos”, disse a mae. “Agradega 
a eles por tudo que mandaram para 
nos.” 

“Pode deixar, mae.” E deu-lhe um 
abrago. “Fique bem. E cumprimente 
Chioke, quando ela voltar.” 

O pai endireitou o corpo e limpou a 
lamina da faca na mao, antes de 
estende-la ao filho. “Que o caminho 
seja bom, ije oma. Nos mandamos 
avisar quando o pessoal de Onieka vier 
nos dizer que estao prontos para trazer 



o vinho de palma. Vai ser daqui a 
alguns meses.” 

“Certo, pai.” Ugwu ficou por ali, 
enquanto os primos e irmaos, os mais 
jovens nus e os mais velhos em camisas 
muito maiores que eles, davam adeus e 
faziam a lista de tudo que queriam que 
ele trouxesse na proxima visita. 
Compra pao para nos! Compra carne! 
Compra peixe frito! Compra 
amendoim! 

Anulika foi com ele ate a estrada. 
Ugwu viu uma figura familiar a 
sombra de algumas ubes e, embora nao 
tivesse encontrado com ela desde sua 
partida para Kano, onde fora aprender 
um ofrcio, quatro anos antes, soube de 



imediato que era Nnesinachi. 

“Anulika! Ugwu! E voce mesmo?” A 
voz continuava tao rouca quanto a 
lembranqa que Ugwu guardava dela, 
porem Nnesinachi estava mais alta, e a 
pele, mais escura, gragas ao sol 
inclemente do Norte. 

Quando se abragaram, sentiu o peito 
dela empurrar o seu. 

“Quase nao te reconheci, voce 
mudou muito no Norte", disse ele, 
perguntando-se se ela teria, de fato, 
apertado os seios contra ele. 

“Voltei ontem com os meus primos.” 
Ela sorria para ele. Nunca sorrira assim 
com tanto carinho para ele, no passado. 
Suas sobrancelhas tinham sido 



raspadas e pintadas a lapis, uma mais 
grossa que a outra. Ela se virou para 
Anulika. “Anuli, estava indo ver voce. 
Fiquei sabendo que vai casar!” 

“Pois e, minha irma, foi o que eu 
ouvi dizer tambem”, disse Anulika, e 
ambas riram. 

“Voce esta indo para Nsukka?”, 
perguntou ela a Ugwu. 

“Estou. Mas vou voltar logo, para a 
cerimonia do vinho de palma de 
Anulika.” 

“Boa viagem.” Os olhos de 
Nnesinachi cruzaram ousadamente 
com os de Ugwu por alguns momentos, 
antes que ela continuasse seu trajeto, e 
ele entao soube que nao havia 



imaginado nada; ela de fato se apertara 
contra ele quando se abragaram. Sentiu 
uma subita fraqueza nas pernas. Teve 
de se segurar para nao olhar para tras, 
so para o caso de ela tambem resolver 
se virar, e, por uns instantes, esqueceu 
as reviravoltas incomodas no estomago. 

“Os olhos dela devem ter se aberto no 
Norte. Voce nao pode se casar com ela, 
de modo que acho melhor pegar o que 
esta em oferta, antes que ela se case”, 
disse Anulika. 

“Voce reparou?” 

“Como poderia nao ter reparado? Por 
acaso parego uma ovelha?” 

Ugwu estreitou os olhos para olhar 
para ela. “Voce e o Onyeka dormiram 



juntos?” 

“Claro que sim.” 

Ugwu reduziu o passo. Sabia que a 
irma devia ter dormido com Onyeka, 
no entanto nao gostou de ela ter-lhe 
confirmado. Quando Chinyere, a 
empregada do dr. Okeke, comeqou a 
pular a cerca e entrar no Alojamento 
dos Criados para fazer um sexo 
apressado, no escuro, ele contara a 
irma, numa visita, e os dois discutiram 
bastante a respeito. Mas nunca falaram 
nada dela, Anulika; Ugwu sempre se 
obrigara a presumir que nao havia nada 
a falar. Ela ia na frente, indiferente a 
lerdeza sombria do irmao, e ele se 
apressou para alcanqa-la, calado, os 



passos leves na relva onde os dois, 
quando crianqas, tinham caqado 
gafanhotos. 

“Estou com tanta fome”, disse ele, 
por fim. 

“Voce nao comeu nem mesmo o cara 
que Mama cozinhou.” 

“A gente cozinha o nosso na 
manteiga.” 

“Nos fervemos nosso inhame com 
md-teii-ga. Olha so pra voce. Quando 
eles mandarem voce de volta pra ca, o 
que vai fazer? Onde e que vai achar 
md-teii-ga para cozinhar seu inhame?” 

“Eles nao vao me mandar de volta.” 

Ela o espiou de cima a baixo com o 
canto do olho. “Voce se esqueceu de 



onde voce e, e agora ficou tao besta que 
acha que e um bambamba.” 


O Patrao estava na sala quando Ugwu 
entrou e o cumprimentou. “Como vai 
o seu pessoal?”, perguntou. 

“Estao todos bem, sah. Eles 
mandaram saudagoes.” 

“Muito bem.” 

“Minha irma Anulika vai se casar em 
breve.” 

“Entendo.” O Patrao estava 
concentrado, tentando ligar o radio. 

Ugwu ouviu Olanna e Baby cantando 
no banheiro. 




A London Bridge estd caindo, estd 
caindo, estd caindo, 

A London Bridge estd caindo, minha 
bela senhora. 


O London de Baby, em sua vozinha 
minuscula e malformada, soava como 
bombom. A porta do banheiro estava 
aberta. 

“Boa tarde, mah”, disse Ugwu. 

“Ah, Ugwu. Nao escutei voce 
chegando!”, disse Olanna. Ela estava 
debrugada sobre a banheira, dando 
banho em Baby. “Bem-vindo, nno. 
Seus parentes estao bem?” 

“Estao sim, mah. E mandam 



saudagoes. Minha mae diz que nao 
sabe como agradecer a senhora pelos 
panos.” 

“Como vai a perna dela?” 

“Nao doi mais. Ela me deu ukwa 
para trazer para a senhora.” 

“Entao deve saber o que estou com 
vontade de comer, agora.” Virou-se 
para olha-lo, as maos cobertas de 
espuma. “Voce parece muito bem. 
Veja as suas bochechas gordas.” 

“Pois e, mah”, concordou Ugwu, 
embora fosse mentira. Ele sempre 
perdia peso quando ia visitar a familia. 

“Ugwu!”, chamou Baby. “Ugwu, 
venha ver!” Ela apertava um pato de 
plastico na mao, que grasnava o tempo 



todo. 

“Baby, voce pode cumprimentar 
Ugwu depois do banho”, disse Olanna. 
“A Anulika vai se casar em breve, mah. 
Meu pai disse que eu devia avisar a 
senhora e o Patrao. Ainda nao tern uma 
data, mas ficariam muito felizes se 
voces fossem.” 

“Anulika? Mas ela e tao nova, ainda. 
Deve ter o que, uns dezesseis, dezessete 
anos?” 

“As amigas dela ja comegaram a se 
casar.” 

Olanna voltou as atengoes para a 
banheira. “Claro que nos vamos.” 

“Ugwu!”, repetiu Baby. 

“Quer que eu aquega o mingau dela, 



mah?” 

“Quero. E, por favor, faga o leite dela 
tambem.” 

“Pois nao, mah.” Ele se demoraria 
um pouco mais, e, depois, perguntaria 
a ela se tinha corrido tudo bem, na 
semana em que ficara fora, e ela lhe 
diria quais amigos tinham aparecido 
para visita-los, quem trouxera o que, se 
tinham acabado com o cozido que ele 
deixara guardado no freezer. 

“Seu patrao e eu decidimos que a 
Arize deve vir para ca, para ter o bebe 
em setembro”, disse Olanna. 

“Isso e muito bom, mah”, disse 
Ugwu. “Espero que o bebe saia 
parecido com tia Arize e nao com tio 



Nnakwanze.” 

Olanna riu. “Eu tambem. E vamos 
comegar a limpar o quarto, quando 
chegar mais proximo da data. Quero 
que esteja tudo impecavel para ela.” 

“Vai ficar tudo impecavel, mah, nao 
se preocupe.” Ugwu gostava de tia 
Arize. Lembrava-se da cerimonia de 
levar-o-vinho, em Umunnachi, ja fazia 
uns tres anos, de como ela estava 
gorducha e esfuziante, e de como ele 
tomara tanto vinho de palma que quase 
deixara Baby cair no chao, ainda 
bebezinha. 

“Eu vou ate Kano, na segunda-feira, 
para pegar Arize e leva-la ate Lagos, 
fazer umas compras”, disse Olanna. 



“Vou levar Baby junto. Vamos por na 
mala aquele vestido azul que Arize fez 
para ela.” 

“O rosa e melhor, mah. O azul ja esta 
muito apertado.” 

“E verdade.” Olanna apanhou um 
pato de plastico, atirou na banheira e 
Baby exultou, mergulhando o 
brinquedo na agua. 

“Nkeml”, chamou o Patrao. “O megol 
Aconteceu!” 

Olanna saiu correndo em diregao a 
sala, com Ugwu bem atras. 

O Patrao tinha parado na frente do 
radio. A televisao estava ligada, mas 
sem volume, de modo que as pessoas 
que dangavam na tela pareciam estar 



oscilando, bebadas. “Houve um golpe”, 
disse o Patrao, e fez um gesto para o 
radio. “O major Nzeogwu esta falando 
de Kaduna.” 

A voz no radio era jovem, animada, 
confiante. 

A Constituigdo foi suspensa, e os 
govemos regionais e as assembleias 
eleitas foram dissolvidos. Meus 
queridos compatriotas, o objetivo do 
Conselho Revoluciondrio e estabelecer 
uma nagdo livre de corrupgdo e de 
lutas intemas. Nossos inimigos sdo os 
aproveitadores politicos, os vigaristas, 
aqueles que ocupam tanto altos postos 
quanto cargos de segundo escaldo e 



que exigent subomo de dez por cento, 
sdo os que procuram manter o pais 
permanentemente dividido para 
continuar lucrando, sdo os tribalistas, 
os nepotistas, aqueles que fazem nosso 
pais parecer bom para coisa nenhuma 
nos circulos intemacionais, aqueles 
que corromperam a nossa sociedade. 

Olanna correu para o telefone. “O 
que esta havendo em Lagos? Eles 
disseram o que esta havendo em 
Lagos?” 

“Seus pais estao bem, nkem. Os civis 
estao a salvo.” 

Olanna discou. “Telefonista? 
Telefonista?” Pos o fone no gancho e 



ergueu-o de novo. “Nao estou 
conseguindo falar.” 

Com suavidade, o Patrao tirou o 
telefone da mao dela. “Tenho certeza 
de que eles estao bem. Daqui a pouco o 
telefone volta a funcionar. E so por 
seguranga.” 

No radio, a voz tinha ficado mais 
firme. 

Garanto a todos os estrangeiros que 
seus direitos continuardo a ser 
respeitados. Prometemos a todos 
aqueles que cumprem as leis que 
estardo livres de todas as formas de 
opressdo, livres da ineficiencia geral, e 
livres para viver e lutar em todos os 



campos do empenho humano. Nos 
prometemos que voce nunca mais terd 
vergonha de dizer que e nigeriano. 

“Mami Ola!”, gritou Baby, do 
banheiro. “Mami Ola!” 

Ugwu voltou para o banheiro, secou 
Baby com uma toalha, depois a 
abragou; soprou em seu pescogo. Ela 
tinha um cheiro delicioso de sabonete 
Pears para bebes. 

“Baby e um franguinho”, disse ele, 
fazendo cocegas na menina. Suas 
trangas estavam molhadas, as pontas 
presas em um no enroscado; Ugwu 
alisou-as e espantou-se, uma vez mais, 
de como ela se parecia com o pai; seu 



povo diria que era a cara de um, 
focinho do outro. 

“Mais cosquinha!”, disse Baby, rindo. 
Seu rosto rechonchudo estava molhado 
e liso. 

“A Baby e um bebe franguinho”, 
murmurou Ugwu, naquele seu jeito 
cantado que sempre a divertia. 

A menina riu e, vindo da sala, Ugwu 
escutou Olanna dizer: “Ai, meu Deus, 
o que foi que ele disse? O que foi que 
ele disse?” 

Estava dando o mingau para Baby 
quando o vice-presidente falou muito 
rapidamente no radio, a voz comedida, 
como se fosse exauri-lo a faganha de 
dizer: “O governo esta entregando o 



poder aos militares”. 

Houve outras declaraqoes, mais tarde 
— ninguem sabia onde estava o 
primeiro-ministro, a Nigeria era agora 
um governo federal militar, os premies 
do Norte e do Oeste tinham sumido 
—, so que Ugwu nao tinha certeza de 
quem estava falando, nem de que 
estaqao era, porque o Patrao, sentado 
ao lado do radio, virava o dial muito 
rapido, parava, escutava, virava, parava. 
Sem os oculos, parecia mais 
vulneravel, com os olhos afundados na 
face. Nao voltou a coloca-los ate os 
convidados chegarem. Havia mais do 
que o numero normal, e Ugwu teve de 
levar cadeiras da sala de jantar para a 



sala, para todos poderem sentar. As 
vozes eram de urgencia, animadas, 
todo mundo ansioso, mal podendo 
esperar para dar a sua opiniao. 

“Isso vai ser o fim da corrupgao! Isso 
e o que estavamos precisando que 
acontecesse desde a greve geral”, disse 
um dos convidados. Ugwu nao se 
lembrava do nome, mas ele tinha o 
habito de comer todo o chin-chin logo 
depois de servido, de modo que Ugwu 
se acostumara a colocar a bandeja o 
mais longe possivel dele. O homem 
tinha maos enormes; alguns punhados 
generosos de biscoitos e estava tudo 
perdido. 

“Esses majores sao verdadeiros 



herois!”, disse Okeoma, levantando o 
brago. 

Havia animagao nas vozes, mesmo 
quando falavam de gente que fora 
morta. 

“Disseram que o Sardauna se 
escondeu atras das esposas.” 

“Disseram que o ministro das 
Finangas se cagou todo, antes de ser 
fuzilado.” 

Alguns convidados soltavam 
risadinhas, assim como Ugwu, ate que 
ele ouviu Olanna dizer: “Eu conhecia 
Okonji. Era amigo do meu pai”. Ela 
parecia meio amortecida. 

“A BBC esta dizendo que foi um 
golpe dos ibos”, disse o convidado que 



adorava chin-chin. “E eles tem uma 
certa razao. Foi quase so gente do 
Norte que morreu.” 

“Pois se no governo tinha quase so 
gente do Norte”, sussurrou o professor 
Ezeka, as sobrancelhas arqueadas, 
como se nao acreditasse que tinha de 
dizer algo tao obvio. 

“A BBC devia perguntar ao povo 
deles, afinal foram eles que puseram o 
povo do Norte no governo, para 
dominar todo mundo!”, disse o Patrao. 

Ugwu surpreendeu-se que o Patrao e 
o professor Ezeka estivessem de acordo. 
Ficou ainda mais espantado quando a 
srta. Adebayo disse: “Esses africanos do 
Norte sao malucos de dizer que isso e 



uma questao de infieis contra o que e 
certo”, e o Patrao riu — nao aquela sua 
risada zombeteira, antes de se por na 
beirada da poltrona para desafia-la; foi 
uma risada de aprovaqao. Ele 
concordava com ela. 

“Se tivessemos mais homens como o 
major Nzeogwu, no pais, nao 
estarfamos na posiqao em que estamos 
hoje”, disse o Patrao. “Ele na verdade 
teve uma visao!” 

“Ele nao e comunista?” A pergunta 
fora feita pelo professor Lehman, o que 
tinha olhos verdes. “Ele visitou a 
Tchecoslovaquia quando estava em 
Sandhurst." 

“Voces americanos nao se cansam de 



espiar embaixo da cama de todo 
mundo, em busca de comunistas. 
Entao voce acha que temos tempo para 
nos preocupar com isso?”, perguntou o 
Patrao. “O que importa e aquilo que 
puder fazer nosso povo ir para a frente. 
Vamos presumir que uma democracia 
capitalista seja algo bom, em princfpio, 
mas se e democracia do tipo que temos 
por aqui, em que alguem lhe da uma 
roupa dizendo que e identica a dele, 
mas so que nao serve em voce, os 
botoes cairam, entao e preciso 
descartar essa roupa e vestir uma que 
sirva. Voce simplesmente tern de fazer 
isso!” 

“Retorica demais, Odenigbo”, disse a 



srta. Adebayo. “Voce nao pode montar 
um caso teorico para os militares.” 

Ugwu sentiu-se melhor; essa era uma 
das escaramugas a que estava 
habituado. 

“Claro que posso. Com um homem 
como o major Nzeogwu, posso sim”, 
disse o Patrao. “Ugwu! Mais gelo!” 

“O sujeito e um comunista”, insistiu 
o professor Lehman. Sua voz nasal 
irritava Ugwu, ou talvez fosse o simples 
fato de ele ter o mesmo cabelo loiro de 
Mister Richard, mas nada da dignidade 
silenciosa do outro. Bern que gostaria 
que Mister Richard ainda continuasse 
com as visitas. Lembrava-se muito bem 
da ultima, meses antes de Baby nascer, 



mas outras recordagoes daquelas 
semanas problematicas estavam 
desbotadas, incompletas; tivera tanto 
medo que o Patrao e Olanna nunca 
mais reatassem e que seu mundo fosse 
por agua abaixo que nem ficou 
escutando muita coisa atras das portas. 
Nem teria sabido que Mister Richard 
estava envolvido na briga se Harrison 
nao tivesse lhe contado. 

“Obrigado, meu bom homem.” O 
Patrao pegou o balde de gelo e colocou 
algumas pedras no seu copo. 

“Pois nao, sah”, disse Ugwu, vigiando 
Olanna. A cabega dela estava apoiada 
nas maos. Ate gostaria de sentir do de 
verdade, pelo amigo politico dela que 



fora morto, mas os politicos nao eram 
como as outras pessoas normais, eles 
eram politicos. Lia a respeito deles no 
Renaissance e no Daily Times — eles 
pagavam bandidos para surrar os 
oponentes, compravam terras e casas 
com dinheiro do governo, importavam 
frotas de longos carros americanos, 
pagavam as mulheres para rechear as 
blusas com votos falsos e se fingir de 
gravidas. Sempre que escorria os restos 
de uma panela na pia, pensava na 
gordura da superficie como politica. 

Nessa noite, deitado em seu quarto, 
no Alojamento dos Criados, tentou se 
concentrar no livro O prefeito de 
Casterbridge, mas estava dificil. Torcia 



para que Chinyere pulasse a cerca e 
viesse ate seu quarto; eles nunca 
planejavam nada, ela apenas aparecia, 
num determinado dia, e sumia em 
outros. Ele ansiava para que ela 
aparecesse nesse dia emocionante do 
golpe que mudara a ordem das coisas e 
pulsava cheio de possibilidades, de 
coisas novas. Quando ouviu as batidas 
na janela, ofereceu um agradecimento 
embasbacado aos deuses. 

“Chinyere”, disse ele. 

“Ugwu.” 

Ela cheirava a cebola velha. A luz 
estava apagada e, na pouca luz que 
vinha da lampada de seguranga do lado 
de fora, ele viu a elevagao em forma de 



cone de seus seios, quando tirou a 
blusa, desamarrou os panos da cintura 
e deitou-se de costas. Havia qualquer 
coisa de umido na escuridao, nos 
corpos tao proximos, e ele imaginou 
que ela era Nnesinachi, que as pernas 
firmes que o abraqavam eram de 
Nnesinachi. Calada de imcio, depois 
que os quadris entraram em 
movimento, com as maos agarradas nas 
costas de Ugwu, ela disse a mesma 
coisa de todas as outras vezes. Parecia 
um nome — Abonyi, Abonyi —, mas 
ele nao tinha certeza. Talvez tambem 
fingisse que Ugwu era outra pessoa, 
alguem de sua propria aldeia. 

Ela se levantou e saiu, no mesmo 



silencio em que chegara. Quando a viu 
no dia seguinte, do outro lado da cerca, 
pendurando roupas no varal, ela disse 
“Ugwu” e mais nada; nao sorriu. 



8 . 


Olanna adiou a viagem para Kano 
por causa do golpe. Esperou ate os 
aeroportos reabrirem, os Correios e 
Telegrafos retomarem as atividades, e 
os governadores militares serem 
nomeados nas respectivas regioes. 
Esperou ate ter certeza de que havia 
ordem. Mas o golpe estava no ar. Todos 



falavam sobre o assunto, ate mesmo o 
motorista de taxi de bone branco e 
cafta que levou as duas, Olanna e 
Baby, do aeroporto ate o compound de 
Arize. 

“Mas o Sardauna nao foi assassinado, 
madame”, sussurrou ele. “Ele escapou, 
com a ajuda de Ala, e agora esta em 
Meca.” Olanna sorriu delicadamente e 
nao disse nada, porque sabia que ele, 
com suas contas de orar penduradas no 
espelho retrovisor, precisava acreditar 
nisso. O Sardauna, afinal de contas, 
nao fora so o premie do Norte, fora 
tambem o lider espiritual dele e de 
tantos outros mugulmanos como ele. 

Ela contou a Arize o que o taxista 



dissera, e Arize, sacudindo os ombros, 
disse: “Eles dizem de tudo, de tudo”. 
Os panos de Arize tinham sido 
empurrados la para baixo, abaixo da 
cintura, e a blusa era folgada, para 
acomodar a barriga grande. Estavam 
sentadas na sala, vendo as fotos do 
casamento de Arize e Nnakwanze na 
parede pintada com tinta a oleo, 
enquanto Baby brincava com as 
criangas do compound. Olanna nao 
queria sua filha tocando naquelas 
criangas de roupas rasgadas, muco 
leitoso escorrendo do nariz, mas nao 
dizia nada; sentia vergonha de pensar 
dessa maneira. 

“Nos pegamos o primeiro voo para 



Lagos, amanha, Ari, para voce 
descansar, antes de comegarmos a fazer 
compras. Nao quero fazer nada que 
seja diffcil para voce.” 

“Que diffcil que nada! Eu so estou 
gravida, irma, nao estou doente, nao. 
Nao sao mulheres como eu que 
trabalham na roga ate a hora em que o 
bebe resolve sair? E nao sou eu que 
estou costurando esse vestido?” Arize 
apontou para um canto, onde sua 
maquina Singer fora posta sobre uma 
mesa, entre uma pilha de roupas. 

“Minha preocupagao e com o meu 
afilhado at dentro, nao com voce”, 
disse Olanna. Ela ergueu a blusa de 
Arize e pos o rosto sobre a redondez 



firme da barriga de Arize, sobre a pele 
retesada ate o limite, num ritual 
delicado que vinha seguindo desde que 
Arize engravidara; se ela fizesse isso 
vezes suficientes, dizia Arize, a crianqa 
absorveria suas feiqoes e ficaria 
parecida com ela. 

“Nao estou preocupada com o lado 
externo”, dizia Arize. “Mas ela precisa 
parecer com voce pelo lado de dentro. 
Ela tern que ter o seu cerebro e ser 
instruida.” 

“Ou ele.” 

“Nao, esta aqui vai ser mulher, voce 
vai ver. Nnakwanze diz que vai ser 
menino e muito parecido com ele, mas 
eu ja disse que Deus nao vai permitir 



que uma crianqa tenha aquele rosto 
achatado.” 

Olanna deu risada. Arize levantou-se, 
abriu uma caixinha esmaltada e tirou 
algum dinheiro de la. “Veja o que irma 
Kainene me mandou na semana 
passada. Disse que eu devia usar para 
comprar coisas para o bebe.” 

“Que gentileza, a dela.” Olanna sabia 
que o comentario saira forqado e que 
Arize estava de olho. 

“Voce e irma Kainene deviam 
conversar. O que aconteceu no passado 
e passado.” 

“Voce so pode conversar com alguem 
que queira conversar com voce”, disse 
Olanna. O que ela queria era mudar de 



assunto. Sempre queria mudar de 
assunto quando Kainene vinha a baila. 
“Acho melhor levar Baby para 
cumprimentar tia Ifeka.” E saiii as 
pressas atras de Baby, antes que Arize 
pudesse acrescentar mais alguma coisa. 

Lavou um pouco da areia que 
grudara no rosto e nas maos de Baby 
antes de sair do compound e descer a 
rua. Tio Mbaezi ainda nao voltara do 
mercado e as duas ficaram sentadas 
com tia Ifeka num banco, em frente ao 
quiosque, Baby no colo de Olanna. O 
quintal estava se enchendo com as 
conversas dos vizinhos e os gritos de 
criangas correndo debaixo da sombra 
da kuka. Alguem tocava musica em 



volume muito alto, num gramofone; 
nao demorou para que um bando de 
homens do compound comegasse a rir e 
a se empurrar, imitando a cangao. Tia 
Ifeka riu tambem, e bateu palmas. 
“Qual e a graga?” 

“Essa musica do Rex Lawson”, disse 
tia Ifeka. 

“O que tem de engragado nela?” 

“Nossa gente diz que o coro parece 
estar dizendo mee-mee-mee, balindo 
feito bode.” Tia Ifeka soltou um 
risinho. “Dizem que o Sardauna fez 
esse barulho quando implorou para 
nao ser morto. Quando os soldados 
dispararam morteiros contra a casa 
dele, ele se agachou atras das mulheres 



dele e baliu: ‘Mee-mee-mee, por favor, 
nao me matem, mee-mee-mee \’.” 

Tia Ifeka riu outra vez, e Baby 
tambem, como se tivesse entendido. 
“Ah.” Olanna se lembrou do chefe 
Okonji e perguntou-se se tambem ele 
teria balido feito um bode, antes de 
morrer. Olhou em frente, para o outro 
lado da rua, onde crianqas brincavam 
com pneus, correndo umas atras das 
outras e fazendo girar as rodas. Uma 
pequena tempestade de areia se 
formava ao longe, e a poeira subia e 
descia em nuvens branco-acinzentadas. 

“O Sardauna era um homem mau, 
ajo mmadu”, disse tia Ifeka. “Ele nos 
odiava. Odiava todos os que nao 



tiravam os sapatos e se curvavam para 
ele. Foi ele que nao deixou nossas 
crianqas irem para a escola.” 

“Mas nao deviam te-lo matado”, disse 
Olanna, baixinho. “Deviam te-lo 
trancafiado numa prisao.” 

Tia Ifeka bufou. “Por em qual prisao? 
Nessa Nigeria onde ele controlava 
tudo?” Levantou-se e comeqou a fechar 
o quiosque. “Venha, vamos entrar, que 
eu preciso achar alguma coisa para 
Baby comer.” 

A musica de Rex Lawson estava 
tocando em volume muito alto no 
compound de Arize quando Olanna 
voltou. Nnakwanze tambem achava 
muito engraqado. Ele tinha dois 



imensos dentes na frente, e, quando 
ria, era como se uma quantidade 
imensa de dentes tivesse sido enfiada 
dolorosamente em sua boca pequena. 
Mee-mee-mee, um bode implorando 
para nao ser morto: mee-mee-mee. 

“Nao tem graga nenhuma”, disse 
Olanna. 

“Mas irma, e muito engragada, essa 
musica”, disse Arize. “Porque voce tem 
instrugao demais, nao sabe mais rir.” 

Nnakwanze estava sentado no chao, 
aos pes de Arize, esfregando sua barriga 
com movimentos circulares bem leves. 
Nnakwanze ficara bem menos 
preocupado que Arize quando ela nao 
engravidou no primeiro, no segundo e 



no terceiro ano de casamento; quando 
a mae dele comegou a visita-los com 
muita freqiiencia, cutucando a barriga 
de Arize e instando para que ela 
confessasse o numero de abortos que 
fizera antes do casamento, ele pediu a 
ela para nao ir mais visita-los. Pediu 
tambem para ela parar de levar chas de 
cheiro revoltante que Arize bebia em 
goles amargos. Agora que Arize estava 
gravida, ele fazia mais horas extras na 
ferrovia e pedira a ela que reduzisse os 
trabalhos de costura. 

Ele ainda entoava a musica e ria. Um 
bode implorando para nao morrer: mee- 
mee-mee. 

Olanna levantou-se. A brisa noturna 



estava desagradavelmente fria. “Ari, 
voce devia ir dormir, para estar bem 
descansada amanha, para a viagem ate 
Lagos.” 

Nnakwanze fez um gesto para ajuda- 
la a se levantar, mas ela o afastou. “Eu 
ja disse a voces que nao estou doente. 
So estou gravida.” 


Olanna ficou contente de a casa de 
Lagos estar vazia. O pai ligara para 
dizer que iriam viajar para o exterior. 
Ela sabia que eles queriam ficar longe 
ate as coisas se acalmarem, afinal 
estavam com um pe atras por causa dos 
dez por cento, das festas luxuosas, dos 



relacionamentos vistosos, mas nenhum 
dos dois tocou no assunto. Disseram 
que a viagem seria umas ferias. Era 
polftica do casal deixar as coisas por 
dizer, da mesma forma que fingiam 
nao perceber que ela e Kainene nao se 
falavam mais e que Olanna so ia visita- 
los quando tinha certeza de que 
Kainene nao estava. 

Enquanto rodavam no taxi, Arize 
ensinou a Baby uma canqao e Olanna 
viu Lagos passar: o transito 

tumultuado, os onibus enferrujados e 
as massas exaustas que esperavam por 
eles nos pontos, os aliciadores, os 
mendigos deslizando em carrinhos de 
madeira, os vendedores mambembes 



que enfiavam suas mercadorias na 
frente de quem nao podia ou nao 
queria compra-las. 

O motorista parou diante do 
compound murado de seiis pais, em 
Ikoyi. Ele espiou o muro alto e 
perguntou: “O ministro que eles 
mataram vivia por aqui, abi, tia?”. 
Olanna fingiu nao ter escutado e, 
virando-se, disse para Baby: “Olha so o 
que voce fez no vestido! Vamos entrar 
bem depressa para lavar isso!”. 

Mais tarde, o motorista da mae, 
Ibekie, levou-as ao Kingsway. O 
supermercado cheirava a tinta fresca. 
Arize andou de corredor em corredor, 
murmurando feliz da vida, tocando nas 



embalagens plasticas, escolhendo 
roupas de bebe, um carrinho cor-de- 
rosa, uma boneca de plastico de olhos 
azuis. 

“Tudo e tao brilhante num 
supermercado, irma”, disse Arize, 
rindo. “Nao tem poeira!” 

Olanna ergueu um vestido branco 
enfeitado com renda rosa. “O maka. 
Que lindo.” 

“E muito caro”, disse Arize. 

“Ninguem perguntou a voce.” 

Baby puxou uma boneca de uma 
prateleira baixa, virou-a de cabega para 
baixo e ela soltou um som de choro. 

“Nao, Baby.” Olanna pegou a boneca 
e colocou de volta no lugar. 



Compraram mais algumas coisas e 
depois partiram em diregao ao 
mercado Yaba, onde Arize poderia 
comprar tecidos para continuar com 
suas costuras. A avenida Tejuosho era 
muito movimentada, com famdias 
aglomeradas em volta de panelas 
fervilhantes, mulheres assando milho e 
banana-da-terra em bacias cheias de 
carvao em brasa, homens de peito nu 
carregando sacos em caminhoes com 
frases de para-choque do tipo: 
NENHUMA SITUAQAO E PARA SEMPRE. 
DEUS SABE MAIS. Ibekie parou perto de 
um jornaleiro. Olanna olhou 
rapidamente para as pessoas paradas, 
lendo as manchetes do Daily Times, e 
seus pes ficaram mais leves de orgulho. 



Estavam lendo o artigo de Odenigbo, 
tinha certeza; era de longe o melhor do 
jornal. Ela mesmo editara, e amenizara 
a retorica dele, de tal forma que seu 
argumento — de que apenas um 
governo unitario poderia remover as 
divisoes do regionalismo — aparecia 
com clareza. 

Pegou na mao de Baby e levou-a pela 
calcada cheia de ambulantes que, 
sentados debaixo de guarda-sois, 
vendiam pilhas, cadeados e cigarros 
cuidadosamente dispostos em bandejas 
esmaltadas. A entrada principal do 
mercado estava estranhamente vazia. 
Depois Olanna viu a multidao a sua 
frente. Um homem, de camiseta 



amarela, estava no centro, sendo 
estapeado por dois homens que lhe 
davam, um depois do outro, metodicos 
tapas que faziam um ruido surdo de 
couro. “Por que agora? Por que negar?” 
O homem os fitava sem expressao 
nenhuma no olhar, curvando de leve o 
pescogo depois de cada tapa. Arize 
parou. 

Alguem no meio da multidao bradou: 
“Nos estamos contando os ibos. Oya, 
venha e identifique-se. Voce e ibo?”. 

Arize resmungou entre dentes: “I 
kwuna okwu”, como se Olanna 
estivesse pensando em dizer alguma 
coisa, depois sacudiu a cabeca e 
comegou a falar em ioruba fluente, 



enquanto ia fazendo a volta para 
poderem retornar pelo mesmo 
caminho pelo qual tinham vindo. A 
multidao perdeu interesse nelas. Outro 
homem, num terno safari, estava sendo 
estapeado na nuca. “Voce e um ibo! 
Nao negue! Simplesmente identifique- 
se!” 

Baby comegou a chorar. “Mami Ola! 
Mami Ola!” 

Olanna pos Baby no colo. Ela e Arize 
nao trocaram uma palavra ate voltarem 
para o carro. Ibekie ja tinha feito a 
volta e nao parava de olhar pelo 
espelho retrovisor. “Eu vi gente 
correndo”, disse. 

“O que esta havendo?”, perguntou 



Olanna. 

Arize deu de ombros. “]a ouvimos 
dizer que eles estao fazendo isso em 
Kaduna e Zaria, desde o golpe; eles vao 
para as ruas e comegam a infernizar os 
ibos — dizem que o golpe foi um golpe 
ibo.” 

“Ezi okwu ? E mesmo?” 

“E sim, tia.” Ibekie foi rapido na 
resposta, como se esperasse uma 
oportunidade de falar. “Meu tio em 
Ebutte Metta diz que nao dorme mais 
na casa, desde o golpe. Todos os 
vizinhos sao iorubas e disseram que 
tem uns homens procurando por ele. 
Ele dorme cada noite numa casa 
diferente, mas continua cuidando do 



negocio. E mandou os filhos de volta 
para casa.” 

“Ezi okwu ? E mesmo?", repetiu 
Olanna. Sentia-se oca. Nao sabia que 
as coisas tinham chegado a esse ponto; 
em Nsukka, a vida era insular e as 
noticias irreais funcionavam apenas 
como combustivel para as conversas da 
noite, para a retorica de Odenigbo e 
seus artigos apaixonados. 

“As coisas vao se acalmar”, disse 
Arize, tocando no braqo de Olanna. 
“Nao se preocupe.” 

Olanna fez que sim com a cabeqa e 
olhou para fora, para as palavras 
escritas no para-choque de um 
caminhao ali perto: SEM LIGAQAO 



PARAO CEU. Nao podia acreditar como 
fora facil negar o que eram, afastar o 
fato de serem ibos. 

“Ela vai usar o vestido branco no 
batismo, irma.” 

“O que voce disse, Ari?” 

Arize apontou para a barriga. “Sua 
afilhada vai usar o vestido branco para 
o batismo. Muito obrigada, irma.” 

A luz nos olhos de Arize fez Olanna 
sorrir; as coisas iriam se acalmar, claro. 
Fez cocegas em Baby, porem Baby nao 
deu risada. Olhou de volta para a mae 
com olhos assustados, ainda umidos de 
lagrimas. 



9 . 


Richard viu Kainene puxar o zfper do 
vestido bias e virar-se. O quarto de 
hotel era bem iluminado; olhou para 
ela e para o reflexo dela no espelho que 
havia atras. 

“Nke a ka mma”, disse ele. O vestido 
era mais bonito que o preto, sobre a 
cama, que ela havia escolhido antes 



para a festa dos pais. Kainene 
agradeceu com uma mesura 
zombeteira e sentou-se para por os 
sapatos. Parecia quase bonita, com seu 
po-de-arroz suave, seu batom vermelho 
e sua atitude relaxada, nao tensa como 
andava ultimamente, atras de um 
contrato com a Shell-BP. Antes de 
sairem, Richard espanou alguns fios do 
cabelo da peruca e beijou-a na testa, 
para nao estragar o batom. 

Havia baloes de cores fortes na sala 
de estar dos pais. A festa ja comegara. 
Gargons vestidos de preto e branco 
zanzavam em volta, com bandejas e 
sorrisos servis, o queixo futilmente 
erguido bem alto. O champanhe 



faiscava nas tagas, a luz dos 
candelabros refletia o brilho das joias 
em gordos pescogos, e a banda High 
Life num canto tocava tao alto, com 
tanto vigor, que as pessoas tinham de 
falar bem de perto para serem ouvidas. 

“Estou vendo muito bambamba do 
novo regime”, disse Richard. 

“Papai nao perdeu um minuto para se 
infiltrar entre eles”, disse Kainene, em 
seu ouvido. “Ele fugiu ate as coisas 
ficarem mais calmas, e agora esta de 
volta, fazendo novos amigos.” 

Richard deu uma boa olhada nos 
convidados. O coronel Madu 
sobressafa na hora, com seus ombros 
largos, seu rosto largo, suas feigoes 



largas e uma cabega que ficava acima 
de todas as outras. Falava com um 
arabe vestido num paleto de smoking 
muito justo. Kainene avangou para 
dizer ola a eles e Richard saiu em 
busca de uma bebida, para evitar ter de 
falar com Madu, pelo menos por um 
tempo. 

A mae de Kainene aproximou-se e lhe 
deu um beijo no rosto; sabia que devia 
estar bebada, caso contrario teria se 
limitado a lhe dizer um gelado “Como 
esta voce?”. Agora, porem, dizia que ele 
estava muito bem e o encurralara num 
canto infeliz da sala, de costas para a 
parede e com uma escultura 
intimidante, algo que parecia um leao 



rosnando, do lado. 

“Kainene me disse que voce vai voltar 
para Londres em breve”, quis saber. 
Sua pele de ebano parecia de cera, com 
o excesso de maquiagem. Havia 
qualquer coisa nervosa em seus 
movimentos. 

“E verdade. Vou ficar fora uns dez 
dias.” 

“So dez dias?” Ela deu um meio 
sorriso. Talvez estivesse contando com 
um periodo maior de ausencia, assim 
poderia finalmente achar um parceiro 
adequado para a filha. “Vai visitar a 
famflia?” 

“Meu primo Martin vai se casar.” 

“Ah, entendo.” Os inumeraveis 



cordoes de ouro em volta de seu 
pescogo pesavam e faziam a cabega 
parecer inclinada, como se sob enorme 
tensao, e, ao tentar com tamanho 
empenho esconder o peso, ela tornava 
isso ainda mais obvio. “Entao talvez 
nos encontremos em Londres para 
tomar um drinque. Estou dizendo ao 
meu marido que deviamos tirar mais 
uns dias de ferias. Nao que va 
acontecer alguma coisa, mas e que 
nem todo mundo esta contente com 
esse decreto de unidade de que o 
governo anda falando. E bem mais 
agradavel ficar longe disso, ate as coisas 
se resolverem. Nos vamos partir na 
semana que vem, mas nao estamos 



contando para ninguem, de modo que 
bico calado.” Ela tocou na manga do 
paleto de Richard, num gesto 
brincalhao, e ele viu um lampejo de 
Kainene, na curva de seu labio. “Nao 
contamos nem mesmo para os nossos 
amigos, os Ajuah. Voce conhece o 
chefe Ajuah, dono da empresa de 
vasilhames? Eles sao ibos, mas ibos do 
Oeste. Soube que sao eles que estao 
negando ser ibos. Quern e que sabe o 
que podem dizer que fizemos? Quern e 
que sabe? Sao capazes de vender outros 
ibos por um centavo azinhavrado. Um 
centavo azinhavrado, e o que eu digo. 
Quer mais uma bebida? Espere aqui 
enquanto eu pego outra bebida. Espere 



aqui.” 

Assim que ela se foi, Richard saiu a 
procura de Kainene. Encontrou-a na 
varanda, ao lado de Madu, olhando 
para a piscina la embaixo. O cheiro de 
carne na brasa estava por toda parte. 
Ele observou os dois por um tempo. A 
cabega de Madu estava ligeiramente 
voltada para um lado, enquanto 
Kainene falava, e o corpo dela parecia 
fragil ao lado daquela imensa estrutura; 
pareciam feitos um para o outro. 
Ambos muito escuros, uma mulher 
alta e magra, ele mais alto ainda, e 
imenso. Kainene virou-se e o viu. 

“Richard”, disse ela. 

Ele se aproximou e apertou a mao de 



Madu. “Como vai, Madu? A 
naemekwa?”, perguntou, ansioso para 
falar primeiro. “Como vai a vida no 
Norte?” 

“Nada de que eu possa me queixar”, 
respondeu Madu em ingles. 

“Voce veio sozinho, sem Adaobi?” 
Bern que gostaria que o homem 
aparecesse mais vezes em companhia 
da mulher. 

“Vim”, respondeu Madu, tomando 
um gole da bebida; era obvio que nao 
queria ninguem interrompendo a 
conversa deles. 

“Vi que minha mae estava 
conversando com voce, que 
emocionante”, disse Kainene. “Madu e 



eu tivemos de conversar um pouco 
com Ahmed. Ele quer comprar o 
armazem do meu pai, em Ikeja.” 

“Seu pai nao vai vender mais nada 
para ele”, declarou Madu, como se essa 
fosse uma decisao sua. “Os sfrios e os 
libaneses ja tern metade de Lagos, e sao 
todos uns oportunistas de marca 
maior.” 

“Eu venderia para ele, se ele parasse 
de exalar aquele cheiro horrendo de 
alho”, disse Kainene. 

Madu riu. 

Kainene pegou na mao de Richard. 
“Eu estava justamente contando a 
Madu que voce acha que tern mais um 
golpe a caminho.” 



“Nao vai haver mais nenhum golpe”, 
disse Madu. 

“Claro que voce esta por dentro de 
tudo, nao e mesmo, Madu? Agora que 
voce se tornou um coronel 
Bambamba”, zombou ela, brincando. 

Richard apertou sua mao. “Eu fui ao 
Zaire, na semana passada, e parecia 
que ninguem tinha outro assunto a nao 
ser um segundo golpe, segundo golpe. 
Ate a radio Kaduna e o New Nigerian ”, 
disse em ibo. 

“E o que sabe a imprensa, no 
fundo?”, respondeu Madu, em ingles. 
Ele sempre fazia isso; desde que o ibo 
de Richard se tornara quase fluente, 
Madu respondia tudo em ingles, de 



modo que Richard se sentia forqado a 
voltar a sua lingua. 

“Os jornais traziam artigos sobre a 
jihad e a radio Kaduna nao parava de 
transmitir os ultimos discursos de 
Sardauna; tambem ouvi rumores de 
que os ibos iriam assumir todos os 
serviqos sociais e...” 

Madu interrompeu-o. “Nao vai haver 
um segundo golpe. Existe um pouco de 
tensao no exercito, mas sempre tem 
um pouco de tensao no exercito. Voce 
comeu o cabrito assado? Nao esta uma 
delfcia?” 

“Esta”, concordou Richard, quase de 
forma automatica, e depois se 
arrependeu. O ar em Lagos estava 



umido; ali ao lado de Madu, parecia 
sufocante. O homem o fazia se sentir 
insignificante. 

O segundo golpe aconteceu uma 
semana depois, e a primeira reagao de 
Richard foi tripudiar. Estava no pomar, 
lendo de novo a carta de Martin, 
sentado onde Kainene vivia dizendo 
que tinha surgido um sulco — do 
tamanho e forma exatos de seu traseiro. 

A inda se usa o “virou nativo”? Eu 
sempre soube que voce seria um deles! 
Mamde me disse que abandonou o 
livro de arte tribal e estd satisfeito com 
esse novo, uma especie de livro de 
viagem ficcional, verdade? E que voce 



tambem fala sobre os Males Europeus 
na Africa! Estou ansioso para saber 
mais a respeito, quando vier a 
Eondres. Pena ter abandonado o 
anti go titulo: “O cesto de maos”. Maos 
foram decepadas at na Africa tambem? 
Eu pensava que tinha sido so na 
India. Estou intrigadol 

Richard imaginou Martin dando 
aquele mesmo sorriso que costumava 
exibir nos tempos de colegial, na epoca 
em que tia Elizabeth soterrava os dois 
em atividades com a obsessao mamaca 
de quern nao quer ver ninguem 
sentado a toa: torneios de crfquete, 
aulas de boxe e de tenis, aulas de piano 



com um frances que tinha um 
problema na lingua. Martin fora 
excelente em tudo, e sempre com 
aquele sorriso superior de quern nasceu 
para se destacar na sociedade da qual 
faz parte. 

Richard estendeu a mao para 
arrancar uma flor silvestre que parecia 
uma papoula. Perguntava-se como seria 
o casamento de Martin; a noiva dele 
era desenhista de moda, imagine so. Se 
ao menos Kainene pudesse ir com ele; 
se ao menos nao tivesse que ficar para 
assinar o novo contrato. Queria que tia 
Elizabeth, Martin e Virginia 
conhecessem Kainene, mas, mais que 
tudo, queria que eles o vissem, o 



homem em que se tornara, depois de 
anos na Africa — queria que vissem 
que estava mais bronzeado e mais feliz. 

Ikejide aproximou-se. “Mister 
Richard, sah\ Madame diz pra eu fazer 
o senhor voltar. Teve outro golpe.” O 
criado parecia animado. 

Richard correu para dentro de casa. 
Ele tinha razao; Madu errara. O calor 
umido de julho tinha emplastrado seu 
cabelo; passou a mao pela cabeqa, 
enquanto corria. Kainene estava num 
sofa, na sala, os braqos em torno do 
corpo, balanqando-se para a frente e 
para tras. A voz britanica no radio 
estava tao alta que ela teve de levantar 
a sua, para dizer: “Oficiais do Norte 



assumiram o poder. A BBC diz que eles 
estao matando oficiais ibos em 
Kaduna. A radio Nigeria nao diz nada.” 
Ela falava rapido demais. Ele parou 
atras dela e comegou a massagear seiis 
ombros, trabalhando os musculos 
tensos de Kainene em movimentos 
circulares. Pelo radio, a voz britanica 
ofegante comentava o fato 
extraordinario de um segundo golpe 
ocorrer apenas seis meses depois do 
primeiro. 

“Extraordinario. De fato, 

extraordinario”, repetiu Kainene. De 
repente, com um movimento brusco, 
estendeu o brago e jogou o radio no 
chao. Ele caiu no carpete e uma pilha 



se soltou e saiu rolando. “Madu esta 
em Kaduna”, disse ela, e cobriu o rosto 
com as maos. “Madu esta em Kaduna.” 

“Vai dar tudo certo, minha querida”, 
disse Richard. “Vai dar tudo certo.” 
Pela primeira vez, pensou na 
possibilidade de que Madu tivesse 
morrido. Resolveu nao voltar para 
Nsukka por uns tempos, e nao tinha 
certeza dos motivos. Seria de fato por 
querer estar ao lado dela quando 
soubesse que Madu morrera? Nos dias 
seguintes, Kainene estava tao tensa e 
ansiosa que ele tambem comegou a se 
preocupar com Madu, e a se ressentir 
por isso, e, depois, a se ressentir do 
ressentimento. Nao devia ser tao 



mesquinho. Kainene o inclmra em 
suas preocupagoes, como se Madu 
fosse amigo de ambos, e nao so dela. 
Contou-lhe sobre as pessoas a quem 
ligara, sobre as indagagoes que fizera 
para apurar o que ocorrera. Ninguem 
sabia de nada. A mulher de Madu nao 
tinha informagao nenhuma. Lagos 
estava um caos. Seus pais haviam ido 
para a Inglaterra. Muitos oficiais ibos 
estavam mortos. As matangas eram 
organizadas; Kainene contou que, 
segundo um soldado, um dia soou o 
toque de inspegao do batalhao, no 
quartel dele, e, depois que todos se 
reuniram, os militares do Norte 
pegaram os soldados ibos, levaram e 



fuzilaram. 

Kainene ficou calada, sempre muito 
quieta, mas sem derramar uma 
lagrima, de modo que no dia em que 
disse a Richard: “Fiquei sabendo de 
uma coisa”, com um solugo na voz, ele 
teve certeza de que eram noticias sobre 
Madu. Pensou em como consola-la, e 
se conseguiria consola-la. 

“Udodi”, disse Kainene. “Eles 
mataram o coronel Udodi Ekechi.” 

“Udodi?” A certeza de Richard de que 
se tratava de Madu era tanta que, por 
alguns momentos, ficou sem agao. 

“Os soldados do Norte o puseram 
numa cela, no quartel, e lhe deram o 
proprio excremento para comer. Ele 



comeu a propria merda.” Kainene 
parou uns momentos de falar. “Depois 
o surraram ate ele perder os sentidos, 
amarraram numa cruz de ferro e 
jogaram de volta na cela. Ele morreu 
amarrado numa cruz de ferro. Ele 
morreu numa cruz.” 

Richard sentou-se, lentamente. A 
pouca simpatia que tinha por Udodi — 
espalhafatoso, bebado, com um mau- 
caratismo que escorria dos poros — so 
aumentara com o passar dos anos. No 
entanto, ao ouvir sobre sua morte, 
moderou-se. Pensou, de novo, em 
Madu morto e percebeu que nao sabia 
como iria se sentir. 

“Quern lhe contou isso?” 



“Maria Obele. A mulher de Udodi e 
prima dela. Ela me disse que nenhum 
oficial ibo em servigo no Norte 
escapou com vida. Mas tern gente em 
Umunnachi que diz que ouviu falar 
que Madu escapou. Adaobi nao sabe de 
nada. Como e que ele poderia ter 
escapado? Como?” 

“Pode ser que esteja escondido em 
algum canto.” 

“Como?”, perguntou Kainene de 
novo. 


O coronel Madu apareceu na casa de 
Kainene duas semanas depois, com a 
aparencia de alguem bem mais alto, 



por ter perdido tanto peso; as saliencias 
das escapulas estavam visfveis atraves 
da camisa branca. 

Kainene gritou: “Madu! E voce 
mesmo? Ogi di ife a?” 

Richard nao tinha certeza de quem se 
aproximara primeiro, ele ou ela, porem 
Kainene e Madu se abragaram, bem 
apertados, Kainene tocando nos bragos 
e no rosto com uma ternura que fez 
Richard olhar para o outro lado. Foi 
ate o movel do bar e serviu um uisque 
para Madu e um gim para si. 

“Obrigado, Richard", disse Madu, 
mas nao pegou a bebida, e Richard 
ficou ali, segurando dois copos, ate 
colocar um sobre a mesa. 



Kainene sentou-se numa mesinha 
lateral, na frente de Madu. “Disseram 
que tinham fuzilado voce em Kaduna, 
depois disseram que tinham enterrado 
voce vivo no mato, depois falaram que 
voce tinha escapado, depois vieram 
com noticias de que voce estava numa 
prisao em Lagos/' 

Madu nao disse nada. Kainene olhava 
fixo para ele. Richard terminou seu 
gim e serviu outro. 

“Lembra-se do meu amigo Ibrahim? 
De Sandhurst?", perguntou Madu, 
finalmente. 

Kainene fez que sim com a cabeqa. 

“Ibrahim salvou minha vida. Ele me 
contou sobre o golpe naquela manha. 



Ele nao estava diretamente envolvido, 
mas a maioria deles — dos oficiais do 
Norte — sabia a respeito. Ele me levou 
ate a casa do primo, mas eu nao 
entendi direito ate ele pedir para eu ser 
levado ao quintal, onde ficava a 
criaqao. Dormi no galinheiro durante 
dois dias.” 

“Nao! Ekwuzinal” 

“E voce sabe que os soldados foram 
ate a casa do primo dele, me 
procurando? Todo mundo sabia que 
eramos muito chegados, e suspeitavam 
que ele tivesse me ajudado a escapar. 
Porem nao foram conferir no 
galinheiro.” O coronel Madu parou de 
falar uns momentos, meneando a 



cabega e olhando ao longe. “Eu nao 
sabia o fedor que tem merda de galinha 
ate dormir tres noites seguidas la. No 
terceiro dia, Ibrahim mandou alguns 
caftas e dinheiro atraves de um garoto e 
pediu para eu ir embora 
imediatamente. Me vesti feito um 
nomade fula e vim caminhando pelos 
povoados menores, porque Ibrahim 
disse que os soldados da artilharia 
tinham erguido barreiras em todas as 
principais estradas de Kaduna. Tive 
sorte de encontrar um caminhoneiro, 
um ibo de Ohafia, que me levou ate 
Kafanchan. Meu primo mora la. Voce 
conhece Onunkwo, nao conhece?” 
Madu nao esperou Kainene responder. 



“Ele e o chefe da estagao, e me contou 
que os soldados do Norte haviam 
bloqueado a ponte Makurdi. Aquela 
ponte virou um cemiterio. Eles deram 
busca em todos os carros que passavam, 
atrasaram os trens de passageiro em ate 
oito horas, fuzilaram todos os soldados 
ibos que encontraram, e jogaram os 
corpos da ponte. Muitos dos soldados 
estavam disfargados, mas eles usaram 
as botas para encontra-los.” 

“O que?” Kainene debrugou-se para a 
frente. 

“Botas.” Madu olhou para seus pes. 
“Voce sabe que todo soldado usa bota o 
tempo inteiro, de modo que 
examinaram os pes de cada homem, e 



qualquer ibo cujos pes estivessem 
limpos e sem rachas do harmatao, eles 
pegavam e fuzilavam. Tambem 
examinaram a testa de todo mundo, 
para ver se havia sinais de pele mais 
clara, por causa do quepe de soldado.” 
Madu balanqou a cabeqa. “Onunkwo 
me aconselhou a esperar alguns dias. 
Ele nao achava que eu fosse conseguir 
atravessar a ponte, porque me 
reconheceriam facilmente, fosse qual 
fosse o disfarce. De modo que passei 
dez dias num povoado perto de 
Kafanchan. Onunkwo encontrou 
diversas casas em que pude ficar. Nao 
era seguro ficar com ele. Por fim, disse 
que tinha encontrado um condutor, 



um bom homem de Nnewi, que 
poderia me esconder no tanque de agua 
de seu trem de carga. O homem me 
deu um traje de bombeiro para usar e 
eu entrei no tanque. Fiquei com agua 
ate o pescogo. Toda vez que o trem 
dava um sacolejo, entrava agua no meu 
nariz. Quando chegamos a ponte, os 
soldados revistaram o trem inteirinho. 
Escutei passos na tampa do tanque e 
pensei que estivesse tudo terminado. 
Mas eles nao abriram e nos passamos. 
Foi so entao que me considerei vivo, e 
que conseguiria sobreviver. Voltei para 
Umunnachi e encontrei Adaobi usando 
luto.” 

Kainene nao parava de olhar para 



Madu, mesmo ele ja tendo terminado 
sua historia. Houve mais um perfodo 
de silencio, o que deixou Richard 
constrangido, porque nao sabia como 
reagir, que expressao estampar no 
rosto. 

“Os soldados ibos e os do Norte 
nunca mais poderao conviver nos 
mesmos quarteis depois disso. E 
impossfvel, impossfver, disse o coronel 
Madu. Tinha um brilho vidrado nos 
olhos. “E Gowon nao podera ser o 
chefe da naqao. Eles nao podem nos 
impor Gowon como chefe da naqao. 
Nao e assim que se fazem as coisas. Ha 
muitos outros que sao mais antigos do 
que ele.” 



“E o que voce vai fazer, agora?”, 
perguntou Kainene. 

Madu pelo visto nao escutou a 
pergunta. “Tanta gente nossa morta. 
Tantos homens bons, solidos — Udodi, 
Iloputaife, Okunweze, Okafor —, 
homens que acreditavam na Nigeria, 
que nao se importavam com tribos. 
Afinal de contas, Udodi falava hauga 
muito melhor do que ibo, e veja o que 
fizeram com ele.” Levantando-se, 
Madu comegou a andar pela sala. “O 
problema foi a politica de equilibrio 
etnico. Fiz parte da comissao que disse 
ao nosso comandante geral que 
deverfamos elimina-la, que ela estava 
polarizando o exercito, que eles 



deveriam parar de promover nortistas 
sem qualificagoes. Mas o comandante 
disse nao, o comandante britdnico.” 
Madu virou-se e deu uma espiada em 
Richard. 

“Vou pedir a Ikejide que faga o seu 
arroz especial”, disse Kainene. 

Madu deu de ombros, calado, 
olhando a janela. 



10 . 


Ugwu pos a mesa para o almogo. 
“Esta servido, sah”, disse ele, embora 
soubesse que o Patrao nao iria nem 
tocar na sopa de okro e que continuaria 
a andar de um lado a outro da sala, 
com o radio ligado em volume alto, 
como vinha fazendo desde que a srta. 
Adebayo saira, cerca de uma hora atras. 



Ela tinha batido com tamanha forga na 
porta que Ugwu ficou preocupado com 
o vidro, e, depois, quando foi abri-la, a 
srta. Adebayo o empurrou, 
perguntando: “Cade seii patrao? Cade 
seii patrao?”. 

“Eu vou chama-lo, mah”, mas a srta. 
Adebayo ja estava la adiante, indo para 
o escritorio. Ele ouviu quando ela 
disse: “Estamos com problemas no 
Norte”, e a boca de Ugwu secou na 
hora, porque a srta. Adebayo nao era 
uma alarmista e, o que quer que 
estivesse acontecendo no Norte, tinha 
de ser serio, e Olanna estava em Kano. 

Desde o segundo golpe, algumas 
semanas antes, quando soldados ibos 



morreram, ele tinha feito o possfvel 
para entender o que estava 
acontecendo, lia os jornais com mais 
cuidado, escutava com mais atengao as 
palavras do Patrao e de seus 
convidados. As conversas nao 
terminavam mais com risadas 
tranquilizadoras, e a sala parecia estar 
sempre toldada de incertezas, de um 
conhecimento inconcluso, como se 
todo mundo soubesse que haveria 
alguma coisa, no entanto nao soubesse 
o que. Nenhum deles jamais teria 
imaginado que isso iria acontecer, que 
o locutor da radio ENBC de Enugu 
estaria anunciando agora, enquanto 
Ugwu alisava a toalha de mesa: “Ja esta 



confirmada a notfcia de que cerca de 
quinhentos ibos foram mortos em 
Maiduguri”. 

“Que asneira!”, gritou o Patrao. 
“Voce ouviu isso ? Voce ouviu isso?” 

“Ouvi, sah”, disse Ugwu. Esperava 
que o barulho nao fosse acordar Baby, 
que fazia a sesta. 

“Impossfvel!”, disse o Patrao. 

“Sah, a sua sopa”, disse Ugwu. 

“Quinhentas pessoas mortas. Nao 
pode ser! Nao e verdade.” 

Ugwu levou o prato para a cozinha e 
pos na geladeira. O cheiro dos 
temperos lhe dava nausea, assim como 
a visao da sopa, ou de qualquer 
comida. Mas Baby acordaria logo mais 



e ele tinha que preparar seu jantar. 
Pegou um saco de batatas da despensa e 
sentou-se, olhando para elas e se 
lembrando de dois dias antes, quando 
Olanna partira para Kano, para buscar 
tia Arize, o cabelo tranqado puxando 
sua testa ate a pele ficar com um brilho 
sedoso. Baby entrou na cozinha. 
“Ugwu.” 

“I tetago? Voce esta acordada?”, 
perguntou ele, antes de abraqa-la. 
Perguntava-se se o Patrao teria visto a 
filha passar pela sala. “Voce sonhou 
com os franguinhos bebes?” 

Baby riu e as covinhas afundaram 
bem no fundo das bochechas. 
“Sonhei!” 



“E voce falou com eles?” 

“Falei!” 

“E o que eles disseram?” 

Baby nao deu a resposta de habito. 
Soltou do pescoqo de Ugwu e agachou- 
se no chao. “Onde esta Mami Ola?” 

“Mami Ola vai voltar logo.” Ugwu 
examinou a lamina da faca. “Agora, me 
ajude com as cascas. Ponha tudo na 
lata de lixo e, quando Mami Ola 
voltar, a gente diz para ela que voce me 
ajudou a cozinhar.” 

Depois de Ugwu ter posto as batatas 
para cozinhar, deu um banho na 
menina, empoou seu corpo com talco 
Pears e pegou sua camisola rosa. Era a 
que Olanna adorava, a que, segundo 



ela, deixava Baby parecendo uma 
boneca. Porem Baby disse: “Eu quero o 
pijama”, e Ugwu ficou inseguro, sem 
saber qual e que Olanna amava, a 
camisola ou o pijama. 

Escutou uma batida na porta da 
frente. O Patrao saiu correndo do 
escritorio. Ugwu saiu em disparada e 
agarrou a maganeta antes; nao largou, 
para poder ser a pessoa a abrir a porta, 
embora soubesse que nao podia ser 
Olanna. Ela tinha a propria chave. 

“E Obiozo?”, perguntou o Patrao, 
olhando para os dois homens parados 
na porta. “Obiozo?” 

Quando Ugwu viu os olhos vazios dos 
dois, as roupas imundas, soube na hora 



que deveria tirar Baby dali, protege-la. 
Levou a comida dela para o quarto, pos 
na mesinha de brinquedo, e disse que 
ela podia fingir que estava comendo 
com Jill, dos quadrinhos de Jack and 
Jill, que vinham com o Renaissance. 
Parado na porta que dava para o 
corredor, Ugwu deu uma espiada na 
sala. Um deles falava, enquanto o outro 
bebia de uma garrafa de agua, sem se 
preocupar com o copo na mesa. 

“Nos encontramos um caminhoneiro 
que concordou em nos trazer”, disse o 
homem, e Ugwu viu na hora que era 
um conterraneo do Patrao; o dialeto de 
Abba era pesado e cada f soava como 


um v. 



“O que houve?”, perguntou o Patrao. 

O homem colocou a garrafa de agua 
sobre a mesa e disse baixinho: “Eles 
estao matando a gente feito formiga. 
Ouviu bem o que eu disse? Formiga”. 

“Nossos olhos ja viram coisas demais, 
anyi afujugo anya”, disse Obiozo. “Eu 
vi uma familia inteira, o pai, a mae e 
os tres filhos, mortos na estrada. 
Largados ali.” 

“E Kano? O que esta acontecendo em 
Kano?”, perguntou o Patrao. 

“Comegou em Kano”, disse o 
homem. 

Obiozo estava falando, dizendo 
alguma coisa sobre urubus e cadaveres 
jogados do lado de fora dos muros da 



cidade, porem Ugwu nao escutou mais 
nada. Comegou em Kano continuava 
ressoando em sua cabega. Nao queria 
arrumar o quarto de hospedes, pegar 
lengois limpos, aquecer a sopa e 
preparar garri* para eles. Queria que se 
fossem imediatamente. Ou, se nao 
fossem partir, que fechassem aquelas 
suas bocas imundas. Queria que o 
locutor de radio tambem fizesse 
silencio, mas ele nao fazia. Repetiram 
as noticias das mortes em Maiduguri 
ate Ugwu ter vontade de atirar o radio 
pela janela, e, na tarde seguinte, depois 
que os homens se foram, uma voz 
solene, na radio ENBC de Enugu, 
recontou testemunhos de pessoas do 



Norte: professores estragalhados em 
Zaria, uma igreja catolica inteirinha 
incendiada em Sokoto, uma gravida 
aberta ao meio em Kano. O locutor 
parou uns momentos. “Alguns de nos 
estao comegando a voltar. Os que 
tiveram sorte estao voltando. As 
estagoes ferroviarias estao lotadas com 
nossa gente. Se voce tern um pouco de 
cha e pao sobrando, por favor, leve ate 
a estagao. Ajude um irmao 
necessitado.” 

O Patrao saltou do sofa. “Va, Ugwu. 
Pegue cha, pao e va ate a estagao de 
trem.” 

“Pois nao, sah”, disse Ugwu. Antes de 
fazer o cha, fritou algumas bananas 



para o almoqo de Baby. “Eu pus o 
almoqo de Baby no forno, sah.” 

Nao tinha certeza se o Patrao ouvira 
e, ao sair, ficou preocupado, pensando 
que Baby podia sentir fome e o pai nao 
sabia que tinha banana frita no forno. 
Obrigou-se a continuar preocupado ate 
chegar a estaqao. Esteiras e panos 
imundos estavam espalhados por toda a 
plataforma, com gente amontoada em 
cima, homens, mulheres e crianqas 
chorando, comendo pao e cuidando das 
feridas. Os ambulantes andavam em 
volta, com as bandejas na cabeqa. 
Ugwu nao queria entrar naquele bazar 
esfarrapado, mas muniu-se de coragem 
e foi na direqao de um homem sentado 



no chao, com um trapo manchado de 
vermelho em volta da cabega. As 
moscas zumbiam por todos os lados. 

“Quer um pouco de pao?”, perguntou 
Ugwu. 

“Quero, meu irmao. Dalu. 
Obrigado.” 

Ugwu nao olhou para ver que 
profundidade tinha a ferida de faca na 
cabega. Serviu o cha e estendeu o pao. 
Nao se lembraria desse homem no dia 
seguinte porque nao queria lembrar. 

“Quer um pouco de pao?", perguntou 
Ugwu a outro homem ali perto, 
sentado todo curvado. “I choro pao?” 

O homem virou-se. Ugwu recuou e 
quase deixou cair a garrafa termica. O 



olho direito dele se fora, e, em seu 
lugar, havia uma polpa vermelho- 
suculenta. 

“Foram os soldados que nos 
salvaram”, dizia o primeiro homem, 
como se sentisse que era dever dele 
contar sua historia em troca do pao que 
comia, embebido no cha. “Eles nos 
disseram para correr para o quartel. 
Aqueles doidos estavam correndo atras 
de nos como se fossemos bodes fugidos, 
mas, assim que atravessamos os portoes 
do quartel, ficamos seguros.” 

Um trem caindo aos pedagos entrou 
na estagao, tao cheio que havia pessoas 
viajando do lado de fora, agarradas em 
barras de metal. Ugwu viu gente 



cansada, empoeirada e ensanguentada 
saltando, mas nao se adiantou para 
ajuda-las. Nao conseguia suportar a 
ideia de que Olanna fosse um dos 
derrotados se arrastando pela 
plataforma, ao mesmo tempo que nao 
aceitava a ideia de que nao fosse, de 
que tivesse ficado para tras, em algum 
lugar no Norte. Ficou ali ate o trem 
esvaziar. Olanna nao saltou. Deu o 
resto do pao ao homem sem olho, 
depois se virou e correu. So parou 
quando entrou na Odim e passou o 
arbusto de flores brancas. 


Garri ongari e tapioca. [N.T.] 
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Olanna estava sentada na varanda de 
Mohammed, tomando leite de arroz 
gelado, rindo do fiozinho delicioso e 
gelado que escorria por sua garganta, 
da sensaqao grudenta nos labios, 
quando o homem que cuidava dos 
portoes apareceu e pediu para falar 
com Mohammed. 



Mohammed saiii e voltou alguns 
momentos depois, segurando o que 
parecia ser urn panfleto. “Eles estao se 
rebelando”, falou. 

“Sao os estudantes, nao sao?”, 
perguntou Olanna. 

“Eu acho que e questao de religiao. 
Voce precisa ir embora ja.” Os olhos 
dele evitaram os dela. 

“Mohammed, calma.” 

“Sule disse que eles estao bloqueando 
as estradas em busca de infieis. Vamos, 
vamos.” Ele ja estava entrando em 
casa. Olanna foi atras. Ele se 
preocupava demais com tudo, 
Mohammed. Afinal, os estudantes 
mugulmanos estavam sempre 



protestando contra isso ou aquilo, e 
pegando no pe de pessoas vestidas 
como ocidentais, mas em geral se 
dispersavam bem rapido. 

Mohammed entrou num quarto e 
saiu de la com um longo lengo. “Use 
isso, assim pode passar despercebida.” 

Olanna colocou o lengo na cabega e 
enrolou-o no pescogo. “Estou 
igualzinha a uma mugulmana”, 
brincou. 

Porem Mohammed nao sorriu. 
“Vamos. Conhego um atalho ate a 
estagao de trem.” 

“Estagao de trem? Arize e eu so 
partimos amanha, Mohammed”, disse 
Olanna. Estava quase correndo para 



acompanha-lo. “Eu vou voltar para a 
casa do meu tio em Sabon Gari.” 

“Olanna.” Mohammed havia ligado o 
carro; o veiculo sacolejou, ao partir. 
“Sabon Gari nao e um lugar seguro.” 

“Como assim?” Ela deu um puxao no 
lengo; os bordados nas pontas pareciam 
grosseiros e era incomodo usa-lo junto 
a pele do pescogo. 

“Sule disse que eles estao bem 
organizados.” 

Olanna olhou para o amigo, de 
repente assustada pela forma como ele 
parecia assustado. “Mohammed?” 

A voz dele saiu baixa. “Ele disse que 
ha corpos ibos largados na avenida do 
Aeroporto.” 



Olanna percebeu entao que essa nao 
era mais uma passeata de estudantes 
religiosos. O medo ressecou sua 
garganta. Ela juntou as maos. “Por 
favor, vamos apanhar meu pessoal, 
antes”, disse ela. “Por favor.” 

Mohammed tomou a diregao de 
Sabon Gari. Um onibus passou por 
eles, empoeirado e amarelo; parecia 
um daqueles onibus de campanha que 
os politicos usavam para rodar por 
areas rurais, dando arroz e dinheiro 
vivo aos habitantes dos povoados. Um 
homem estava pendurado na porta do 
onibus, com um alto-falante grudado 
na boca, fazendo ressoar suas lentas 
palavras em hauga. “Os ibos tern de ir 



embora. Os infieis tem de ir. Os ibos 
tem de ir embora.” Mohammed 
estendeu a mao, apertou a de Olanna e 
manteve essa postura enquanto 
cruzavam com um bando de jovens na 
beira da calgada, entoando “Araba, 
arabal”. Ele reduziu a marcha e 
buzinou algumas vezes, em sinal de 
solidariedade; eles acenaram de volta e 
ele acelerou o carro. 

Em Sabon Gari, a primeira rua 
estava vazia. Olanna viu a fumaqa 
subindo feito uma grande sombra 
cinzenta antes mesmo de sentir o 
cheiro de queimado. 

“Fique aqui”, disse Mohammed, ao 
parar o carro na frente do compound de 



tio Mbaezi. Ela o viu correr. A rua 
parecia estranha, desconhecida; o 
portao estava quebrado, o metal, 
amassado no chao. Depois ela reparou 
no quiosque de tia Ifeka, ou o que 
restara dele: lascas de madeira, pacotes 
de amendoim largados na terra. Abriu a 
porta do carro e saiu. Parou alguns 
instantes por causa da luminosidade 
ofuscante e do calor que fazia, as 
chamas subindo pelo telhado, areia e 
cinzas flutuando no ar, antes de sair 
correndo rumo a casa. Parou ao ver os 
corpos. Tio Mbaezi estava de bruqos, 
com o corpo retorcido, as pernas 
esparramadas. Alguma coisa branco- 
cremosa escorria do rasgo enorme 



aberto atras da cabega. Tia Ifeka estava 
na varanda. Os cortes em seu corpo nu 
eram menores, pontilhando bragos e 
pernas como labios vermelhos meio 
abertos. 

Olanna sentiu uma tontura aquosa 
em seus intestinos, antes que um 
entorpecimento tomasse conta do 
corpo e fosse parar nos pes. Estava 
sendo arrastada por Mohammed, e a 
mao dele feria seu brago. Mas nao 
poderia sair sem Arize. Arize iria 
chegar a qualquer momento. Arize 
precisava ficar perto de um medico. 

“Arize”, disse ela. “Arize esta na rua.” 

A fumaga estava ficando mais densa a 
sua volta, de modo que nao tinha 



certeza se aqueles homens todos 
andando pelo quintal eram de verdade 
ou apenas nuvens de fumaga, ate ver as 
laminas metalicas brilhantes das 
machadinhas e machetes, os caftas 
ensanguentados flutuando em volta das 
pernas. 

Mohammed empurrou-a para dentro 
do carro, deu a volta e entrou tambem. 
“Mantenha o rosto baixo”, disse ele. 

“Acabamos com a familia inteira. Foi 
a vontade de Ala!”, gritou um dos 
homens, em hauga. O homem era 
conhecido. Era Abdulmalik. Cutucou 
um corpo caido no chao com o pe e 
Olanna entao reparou quantos corpos 
estavam largados ali, feito bonecas de 



pano. 

“Quern e voce?”, perguntou um 
outro, parado diante do carro. 

Mohammed abriu a porta, com o 
carro ainda ligado, e falou em hauga, 
rapido e persuasivo. O homem se 
afastou. Olanna virou-se, para olhar 
mais de perto e ver se era de fato 
Abdulmalik. 

“Nao levante a cabega!”, disse 
Mohammed. Quase bateu na kuka ; 
uma das imensas vagens da arvore caiu 
e Olanna escutou o som de algo sendo 
esmagado quando o carro passou por 
cima. Ela baixou a cabega. Era 
Abdulmalik. Ele tinha chutado um 
outro corpo, um corpo de mulher sem 



a cabega, e pisado em cima, posto uma 
perna, depois a outra em cima dela, 
embora houvesse espago do lado para 
ele andar. 

“Ala nao permite isso”, disse 
Mohammed. Estava tremendo; o corpo 
inteiro tremia. “Ala nao vai se esquecer 
deles. Ala nao vai se esquecer dos que 
levaram essa gente a fazer isso. Ala 
nunca vai perdoar isso.” 

Rodaram num silencio nervoso, 
passaram por policiais em fardas 
ensanguentadas, passaram por urubus 
empoleirados nas cercas, passaram por 
rapazes levando radios roubados, ate 
que ele parou na estagao e empurrou-a 
para dentro de um trem lotado. 



Olanna sentou-se no chao do trem, 
com os joelhos encolhidos ate o peito e 
a pressao morna e suarenta de outros 
corpos em volta. Havia gente que ia do 
lado de fora dos vagoes, amarrada ao 
trem, e alguns iam nos degraus, 
segurando no corrimao. Olanna 
escutou gritos abafados quando um 
homem caiu. O trem era uma massa 
de metais frouxamente ligados, o 
trajeto, instavel como se os trilhos 
fossem cruzados por lombadas, e, toda 
vez que a composiqao chacoalhava, ela 
era atirada contra a mulher a seu lado, 
e contra algo no colo dela, uma tigela 



grande, uma cabaga. Os panos que ela 
usava estavam salpicados de manchas 
borradas que pareciam de sangue, mas 
Olanna nao tinha certeza. Seus olhos 
ardiam. Sentia como se houvesse uma 
mistura de pimenta e areia dentro 
deles, pinicando e fazendo arder as 
palpebras. Era uma agonia piscar, uma 
agonia mante-los fechados, uma agonia 
deixa-los abertos. A vontade era 
arrancar os olhos. Molhou a ponta dos 
dedos com saliva e esfregou na vista. As 
vezes fazia isso com Baby, quando ela 
se arranhava. “Mami Ola!”, gemia ela, 
erguendo o brago ou a perna ferida, e 
Olanna entao enfiava o dedo na boca e, 
depois, passava no machucado. So que 



a saliva so fez o ardor piorar. 

Um jovem a sua frente gritou e pos as 
maos na cabega. O trem deu uma 
guinada e Olanna foi atirada de novo 
contra a cabaga; ela gostava da 
sensagao firme da madeira. Estendeu a 
mao ate conseguir acariciar 
delicadamente os tragos entalhados que 
se entrecruzavam na casca. Fechou os 
olhos, porque ardiam menos quando 
fechados, e os manteve assim por 
horas, a mao junto a cabaga, ate 
alguem gritar, em ibo, “Anyi agafeelal 
Nos cruzamos o rio Niger! Chegamos 
em casa!”. 

Um liquido — urina — se espalhava 
pelo chao do trem. Olanna sentiu o 



frio ir encharcando o vestido. A mulher 
com a cabaga lhe deu uma cotovelada 
de leve e chamou outras pessoas para 
que se aproximassem. “Bianu, vem 
ver”, disse ela. “Vem dar uma olhada.” 

Abriu a cabaga. 

“Deem uma olhada”, disse de novo. 

Olanna olhou dentro. Viu a cabega 
de uma menina, a pele baga e cinzenta, 
o cabelo todo trangado, os olhos 
revirados para tras e a boca aberta. 
Continuou olhando por um tempo, 
antes de desviar a vista. Alguem gritou. 

A mulher fechou a cabaga. “E sabe 
que eu levei um bom tempo”, disse ela, 
“para trangar o cabelo dela? Ela tinha 
um cabelo tao grosso.” 



O trem havia parado com um 
guincho enferrujado. Olanna saltou e 
parou, em meio a multidao que se 
empurrava. Uma mulher desmaiou. 
Motoqueiros batiam nas laterais dos 
caminhoes, entoando: “Owerri! Enugu! 
Nsukka!”. Ela se lembrou da cabeqa de 
tranqas dentro da cabaqa. Imaginou a 
mae fazendo as tranqas, os dedos 
besuntando o cabelo de oleo, antes de 
dividi-lo em partes, com um pente de 
madeira. 
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Richard lia mais uma vez o bilhete 
de Kainene quando o aviao pousou em 
Kano. Tinha achado enquanto buscava 
uma revista na pasta. Bern que teria 
gostado de saber que aquele bilhete 
ficara os dez dias passados em Londres 
dentro de sua pasta, a espera de ser 
lido. 



Sera o amor essa necessidade 
equivocada de te-lo a meu lado o 
tempo quase todo? Sera o amor essa 
seguranqa que eu sinto em nossos 
silencios ? Sera o entrosamento, a 
completude? 

Ele sorria enquanto lia; Kainene 
nunca escrevera nada parecido para 
ele. Duvidava ate que ela tivesse lhe 
escrito qualquer coisa, antes, a nao ser 
o generico Beijo, Kainene, nos cartoes 
de aniversario. Leu varias vezes, 
demorando-se no I (eu) tao 
elaboradamente recurvo que chegava a 
parecer o sfmbolo da libra esterlina. De 



repente, nao estava mais contrariado 
com o fato de o voo ter saido atrasado 
de Londres, nem com a baldeagao em 
Kano, que adiaria ainda mais sua 
chegada a Lagos. Uma leveza absurda 
se apoderara dele; tudo era possivel, 
tudo era controlavel. Levantou-se e 
ajudou a mulher que viajara a seu lado 
a carregar a valise. Sera o amor essa 
seguranqa que sinto em nossos silencios ? 

“Voce esta sendo muito gentil”, disse 
a mulher, num sotaque irlandes. O voo 
estava cheio de nao-nigerianos. Se 
Kainene estivesse junto, com certeza 
teria dito algo em tom zombeteiro — 
A i vdo os europeus rumo ao saque. 
Apertou a mao da comissaria de bordo, 



ao pe da rampa, e caminhou rapido 
pelo asfalto; o sol estava forte, um calor 
penetrante e branco que o fazia 
imaginar todo o liquido de seu corpo 
evaporando, secando, e sentiu-se 
aliviado quando entrou e sentiu o 
frescor do predio. Parou na fila da 
alfandega e releu o bilhete de Kainene. 
Sera o amor essa necessidade 
equivocada de te-lo a meu lado quase o 
tempo todo ? Ele a pediria em 
casamento quando voltasse a Port 
Harcourt. Primeiro, ela diria algo 
como: “Um sujeito branco e sem 
dinheiro. Meus pais vao ficar 
escandalizados”. Mas aceitaria. Ele 
sabia que ela aceitaria. Alguma coisa 



tinha acontecido com ela, nos ultimos 
tempos, um abrandamento, um 
amadurecimento do qual surgira o 
bilhete. Nao sabia muito bem se ela o 
perdoara pelo incidente com Olanna 
— nunca falaram no assunto —, mas 
esse bilhete, essa nova franqueza, 
significavam que ela estava pronta a ir 
em frente. Estava alisando o bilhete na 
palma da mao quando um funcionario 
muito jovem e de pele muito escura 
perguntou: “O senhor tern algo a 
declarar?”. 

“Nao”, disse Richard, entregando o 
passaporte. “Estou indo para Lagos.” 

“Muito bem! Bem-vindo a Nigeria”, 
disse o jovem. Seu corpo era gordo, 



grande, parecia desleixado dentro do 
uniforme. 

“Voce e funcionario, aqui?”, 
perguntou Richard. 

“Sou, sim. Estou em treinamento. 
Ate dezembro, ja serei um inspetor de 
alfandega diplomado.” 

“Otimo”, disse Richard. “E de onde 
voce e?” 

“Eu venho da regiao sudeste, de uma 
cidade chamada Obosi.” 

“O pequeno vizinho de Onitsha.” 

“O senhor conhece o lugar?” 

“Trabalho na Universidade de 
Nsukka e ja viajei muito pela regiao 
leste. Estou escrevendo um livro sobre 
a area. E minha noiva e de 



Umunnachi, que nao fica muito longe 
de voce.” Sentiu uma onda de 
realizagao ao ver como a palavra noiva 
saira facilmente dele, sinal de uma 
futura beatitude matrimonial. Sorriu, 
depois percebeu que o sorriso 
ameagava virar risada e que ele poderia 
estar ligeiramente delirante. Era aquele 
bilhete. 

“O senhor disse sua noiva?” O jovem 
parecia nao ter aprovado. 

“Isso. O nome dela e Kainene.” 
Richard falava devagar, certificando-se 
de arrastar a segunda silaba inteirinha. 

“O senhor fala ibo?” Os olhos do 
rapaz mostraram um fragil respeito por 
Richard. 



“Nwanne di na mba”, disse Richard, 
de forma enigmatica, torcendo para 
nao ter misturado as bolas e que o 
proverbio quisesse dizer que o irmao de 
alguem sempre podia vir de uma terra 
diferente. 

“Eh! Voce fala! I na-asu Igbol” O 
rapaz pegou na mao de Richard com a 
sua, umida de suor, sacudiu-a 
calorosamente, e comegou a falar de si. 
Seu nome era Nnaemeka. 

“Eu conhego muito bem o pessoal de 
Umunnachi, eles dao trabalho, todos 
eles”, falou. “Meus parentes avisaram 
minha prima para nao se casar com 
aquele sujeito de Umunnachi, mas ela 
nao escutou. Todos os dias, batiam 



nela ate que ela arrumou as coisas e 
voltou para a casa do pai. Mas nem 
todo mundo em Umunnachi e mau. 
Os parentes da minha mae vem de la. 
O senhor nunca ouviu falar da mae da 
minha mae? Nwayike Nkwelle? O 
senhor devia escrever sobre ela em seu 
livro. Era uma herbalista fantastica, e 
tinha o melhor remedio para a malaria. 
Se tivesse cobrado dinheiro grosso das 
pessoas, eu agora estaria estudando 
medicina no exterior. Mas minha 
famflia nao pode me mandar para fora, 
e o pessoal em Lagos esta dando bolsa 
de estudo para os filhos de gente que 
tern como subornar. E por causa de 
Nwayike Nkwelle que eu queria 



estudar para medico. Mas nao estou 
dizendo que esse emprego aqui de 
inspetor da alfandega e ruim. Afinal, 
temos de fazer exame para entrar, e 
muita gente fica enciumada. Quando 
eu me tornar um inspetor de alfandega 
de verdade, a vida vai ser bem melhor, 
com muito menos sofrimento...” 

Uma voz, falando ingles com um 
elegante sotaque hauga, anunciou que 
os passageiros do voo safdo de Londres 
deveriam prosseguir para o embarque 
com destino a Lagos. Richard sentiu-se 
aliviado. “Foi muito bom falar com 
voce, jisie ike.” 

“Foi mesmo, senhor. Saudagoes a 
Kainene.” 



Nnaemeka virou-se para voltar a sua 
escrivaninha. Richard apanhou a pasta. 
A entrada lateral abriu-se com um 
estrondo e tres homens entraram 
correndo, empunhando rifles de cano 
longo. Estavam de farda verde do 
exercito e Richard se perguntou por 
que os soldados sempre faziam um 
espetaculo de si mesmos, entrando 
dessa forma, ate ver como estavam 
vermelhos e perigosamente vidrados os 
olhos deles. 

O primeiro soldado agitou a arma 
para um lado e outro, “Ina nyamiril 
Onde estao os ibos? Quern e ibo, aqui? 
Cade os infieis?” 

Uma mulher gritou. 



“Voce e ibo”, disse o segundo soldado 
para Nnaemeka. 

“Nao, eu venho de Katsina! Katsina!” 

O soldado avanqou para ele. “Diga 
Allahu Akbarl” 

O saguao ficou em silencio. Richard 
sentiu o suor frio pesando sobre os 
cilios. 

“Diga Allahu Akbar\”, repetiu o 
soldado. 

Nnaemeka ajoelhou-se. Richard viu o 
medo entranhado tao la no fundo que 
as bochechas cairam e o transfiguraram 
numa mascara que nao parecia em 
nada com ele. Nnaemeka nao poderia 
dizer “Allahu Akbar’, Deus e grande, 
porque seria traido pelo sotaque. 



Mesmo assim, Richard queria que ele 
dissesse as palavras; queria que algo, 
qualquer coisa, acontecesse no silencio 
sufocante e, como se em resposta a seus 
pensamentos, o rifle disparou e o peito 
de Nnaemeka se abriu, uma massa 
vermelha espedagada; o bilhete caiu da 
mao de Richard. 

Os passageiros estavam agachados 
atras dos bancos. Homens se 
ajoelharam para baixar a cabega ate o 
chao. Alguem gritava em ibo: “Minha 
mae, 6! Minha mae, 6! Deus disse que 
nao!”. Era o gargom do bar. Um dos 
soldados se aproximou bem dele e 
disparou, depois mirou nas garrafas de 
bebida alinhadas atras e disparou 



contra elas tambem. Tudo ficou 
cheirando a uisque, gim e Campari. 

Chegaram mais soldados, houve mais 
tiros, mais gritos de “Nyamiril” e 
“A raba, araba\”. O gargom do bar se 
remexia no chao e o gorgolejo que safa 
de sua boca era gutural. Os soldados 
correram pela pista, entraram no aviao, 
tiraram a forga os ibos que ja tinham 
subido, enfileiraram todos eles, 
fuzilaram e deixaram-nos ali, as roupas 
de estampados vivos feito manchas 
coloridas na faixa preta empoeirada. Os 
guardas de seguranga cruzaram os 
bragos por cima das fardas e 
observaram tudo. Richard sentiu que 
molhava a calga. Havia um zumbido 



penoso em seu ouvido. Quase perdeu o 
aviao porque, enquanto os outros 
passageiros caminhavam, tremulos, 
para o embarque, ele ficou de lado, 
vomitando. 


Susan ainda estava de roupao. Nao 
pareceu surpresa de ve-lo chegar sem 
ser anunciado. “Voce parece exausto”, 
disse ela, tocando em seu rosto. O 
cabelo dela estava embaraqado e sem 
brilho, meio jogado para tras, 
revelando suas orelhas vermelhas. 

“Acabei de chegar de Londres. Nosso 
voo parou em Kano.” 

“E mesmo?”, perguntou Susan. “E 



como foi o casamento do Martin?” 

Richard continuava imovel no sofa; 
nao se lembrava de nada do que 
ocorrera em Londres. Susan nao 
parecia ter reparado que ele nao abrira 
a boca. “Um uisque pequeno com 
bastante agua?”, perguntou, ja servindo 
a bebidas. “Kano e muito interessante, 
nao e?” 

“V”, disse Richard, embora o que 
quisesse lhe dizer era que tinha visto os 
ambulantes, os carros, os onibus e as 
ruas lotadas de Lagos com espanto, 
porque a vida ali continuava a seguir 
seu rumo do mesmo jeito normal de 
sempre, como se nada estivesse 
acontecendo em Kano. 



“E muito tolo ver que os nortistas 
estao pagando o dobro para os 
estrangeiros, tudo para nao contratar 
um sulista. Mas tem muito dinheiro 
por la. O Nigel acabou de me ligar 
para falar de um amigo dele, John, um 
escoces horrendo. Mas, como eu ia 
dizendo, o John e piloto de aviao e fez 
uma pequena fortuna levando ibos para 
lugares mais seguros nesses ultimos 
dias. Ele disse que centenas de pessoas 
foram mortas so em Zaria.” 

Richard sentia que seu corpo estava 
se preparando para fazer algo, para 
estremecer, para desmaiar. “Entao voce 
sabe o que esta acontecendo por la?” 

“Claro que eu sei. So espero que a 



coisa nao chegue ate aqui. E quase 
impossfvel prever essas coisas.” Susan 
tomou a bebida num gole so. Ele 
reparou no tom acinzentado de sua 
pele, nas pequenas gotas de suor sobre 
o labio. “Tem muito ibo em Lagos — 
quer dizer, eles estao em toda parte, 
nao e mesmo? Nao que eles nao 
soubessem o que esperar, quando a 
gente pensa melhor a respeito, eles 
com aquele sentido de cla deles, 
sempre melhores que os outros, sempre 
controlando os mercados. Uma coisa 
muito judaica, na verdade. E pensar 
que sao relativamente incivilizados; 
nao da para compara-los aos iorubas, 
por exemplo, que vem mantendo 



contato com os europeus ha anos, na 
costa. Lembro-me de alguem me 
dizendo, quando vim para ca: cuidado 
com os criados ibos que voce contratar, 
porque, antes que voce se de conta, eles 
ja serao donos da casa e do terreno 
onde ela foi constrmda. Mais um 
uisquinho?” 

Richard balanqou a cabega. Susan 
serviu mais uma dose para si e, dessa 
vez, nao acrescentou nenhuma agua. 
“Voce nao viu nada no aeroporto de 
Kano, viu?” 

“Nao”, disse Richard. 

“Eles nao iriam ate o aeroporto, 
imagino. E extraordinario, nao e 
mesmo, o jeito como essa gente nao 



consegue controlar o odio que sentem 
uns pelos outros. Claro que todos nos 
odiamos alguem, mas e tudo uma 
questao de controle. A civilizagao nos 
ensina o controle. 

Susan bebeu seu ufsque e serviu um 
terceiro. A voz dela ecoava, quando ele 
foi ao banheiro, e piorou a terrivel dor 
de cabega que sentia. Abriu a torneira. 
Chocou-se de ver que nao estava nada 
mudado, no espelho, que os pelos da 
sobrancelha continuavam espetados, 
descontrolados, e que os olhos ainda 
tinham o mesmo tom de azul dos 
vitrais. Deveria ter ficado transfigurado 
com o que presenciara. Sua vergonha 
deveria ter deixado verrugas vermelhas 



no rosto. O que ele sentiu, quando viu 
Nnaemeka ser morto, nao foi choque e 
sim um imenso alfvio de Kainene nao 
estar com ele, porque nao teria como 
protege-la e porque eles saberiam que 
ela era ibo e a teriam matado. Richard 
nao poderia ter salvado Nnaemeka, 
mas ao menos deveria ter pensado nele 
primeiro, deveria ter se sentido 
arrasado com a morte do rapaz. Olhou 
para seu reflexo no espelho e 
perguntou-se se aquilo de fato 
acontecera, se de fato tinha visto 
homens morrerem, se o cheiro que 
ainda sentia de garrafas de bebida 
estilhagadas e de corpos humanos 
ensanguentados era imaginagao sua ou 



verdade. Porem sabia que aquilo tudo 
acontecera e que punha em duvida 
apenas porque essa era a expressao de 
seu desejo. Baixou a cabega na pia e 
comegou a chorar. A agua assobiou ao 
sair da torneira. 

3. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Ele escreve sobre a Independencia. A 
Segunda Guerra Mundial mudou a 
ordem do mundo: o Imperio 
desmoronava e uma elite nigeriana 
que dizia o que pensava, quase toda 
ela do Sul, surgira nesse meio tempo. 

O Norte estava inquieto: temia o 



dominio do Sul, hem mais instruido, e 
sempre quis separar-se dos sulistas 
infieis. Entretanto os britdnicos 
tinham de manter a Nigeria como ela 
era — uma criaqdo deles de alto valor, 
um grande mercado, um espinho no 
olho da Franqa. Para favorecer o 
Norte, ajeitaram as eleiqoes pre- 
independencia em favor do Norte e 
redigiram uma nova constituiqdo que 
dava aos nortistas o controle sobre o 
govemo central. 

O Sul, ansioso pela independencia, 
aceitou a constituiqdo. Com os 
britdnicos fora, haveria coisas boas 
para todo mundo: saldrios de “branco” 
ha muito negados aos nigerianos, 



promogdes, altos cargos. Nada foi feito 
em relagdo ao clamor dos grupos 
minoritdrios, e as regides jd estavam 
competindo tdo ferozmente que 
algumas queriam ter embaixadas 
estrangeiras separadas. 

Em 1960, na epoca de sua 
Independence, a Nigeria era um 
conjunto de fragmentos presos por um 
frdgil fecho. 



13 . 


Os Mergulhos no Escuro de Olanna 
comegaram no dia em que voltou de 
Kano, no dia em que suas pernas 
fraquejaram. Elas estavam boas, 
quando desceu do trem, e Olanna nem 
precisou se segurar nos corrimoes 
ensanguentados; estavam boas quando 
pegou um onibus lotado, em que nao 



conseguia nem cogar as costas, e viajou 
ate Nsukka em pe durante tres horas. 
Mas, diante da porta da frente da casa 
de Odenigbo, elas fraquejaram. Assim 
como a bexiga. Houve uma especie de 
derretimento das pernas e houve 
tambem a umidade do liquido quente 
escorrendo por entre as coxas. Foi Baby 
que a descobriu. Baby tinha ido ate a 
porta da frente, para olhar, 
perguntando a Ugwu quando e que 
Mami Ola iria voltar, e deu um berro 
quando a viu desmaiada no degrau. 
Odenigbo a levou para dentro, deu-lhe 
um banho e nao deixou que Baby a 
abragasse muito apertado. Depois que 
Baby dormiu, Olanna contou a 



Odenigbo o que vira. Descreveu as 
roupas vagamente conhecidas nos 
corpos sem cabega jogados no quintal, 
os dedos ainda se mexendo na mao de 
Tio Mbaezi, os olhos revirados da 
cabega de crianga na cabaga e o tom 
esquisito na pele — um cinza chapado, 
amarelado, como um quadro-negro 
mal apagado — de todos os cadaveres 
que jaziam no quintal. 

Nessa noite, teve o primeiro 
Mergulho no Escuro. Um grosso 
cobertor desceu de la de cima e 
comprimiu seu rosto firmemente, 
enquanto ela lutava para respirar. 
Depois, quando se foi, liberando-a para 
respirar fundo muitas vezes, Olanna 



viu corujas em fogo na janela, sorrindo 
e chamando por ela com as penas 
chamuscadas. Tentou descrever esses 
Mergulhos no Escuro para Odenigbo. 
Tentou lhe dizer tambem qual era o 
gosto dos comprimidos que o dr. Patel 
lhe dera, grudentos e umidos como sua 
lingua, pela manha. 

Mas Odenigbo sempre dizia: “Psiu, 
nkem. Voce vai ficar boa logo”. Ele 
falava com suavidade demais. A voz 
parecia tao tola, tao diferente do que 
ele era. Ele ate cantava quando lhe 
dava banho na banheira cheia de agua 
perfumada com a espuma de banho de 
Baby. Ela queria pedir-lhe para parar 
de ser ridiculo, mas os labios pesavam. 



Falar era trabalho arduo. Quando os 
pais e Kainene vieram visita-la, nao 
falou grande coisa; foi Odenigbo que 
contou a eles o que ela tinha visto. 

No comego, a mae de Olanna, 
sentada ao lado do pai, acenou a cabega 
para Odenigbo, que falava naquele tom 
brando e bobo de voz. Depois, ela 
despencou; simplesmente deslizou, 
como se os ossos estivessem liquefeitos, 
ate ficar meio deitada, meio sentada no 
chao. Era a primeira vez que Olanna 
via a mae sem maquiagem, sem ouro 
pendurado nas orelhas, e a primeira 
vez que via Kainene chorar, desde que 
eram criangas. “Voce nao precisa falar 
sobre isso, nao precisa”, dizia Kainene, 



solugando, embora Olanna nao tivesse 
nem mesmo tentado falar a respeito. 

O pai andava de um lado a outro da 
sala. Perguntou varias vezes a 
Odenigbo onde, exatamente, Patel se 
formara em medicina, e como ele 
podia afirmar que a incapacidade de 
Olanna de andar era psicologica. Falou 
de como tinha ficado decepcionado de 
ter que dirigir o caminho todo, desde 
Lagos, porque o bloqueio do governo 
significava que a Nigeria Airways nao 
estava mais voando para o Sudeste. 
“Nos queriamos vir imediatamente, 
imediatamente”, disse ele, tantas vezes 
que Olanna comegou a se perguntar se 
ele achava, de fato, que teria feito 



diferenga a data de chegada. Porem fez 
uma grande diferenga eles terem ido, 
sobretudo que Kainene tivesse 
aparecido. Isso nao significava que 
Kainene a tivesse perdoado, claro, mas 
algum significado tinha. 

Nas semanas seguintes, Olanna ficou 
de cama, acenando a cabega quando 
amigos e parentes vinham para lhe 
dizer ndo — sinto muito —, para 
balangar a cabega e resmungar sobre a 
perversidade daqueles haugas 
mugulmanos, daqueles bodes pretos do 
Norte, daqueles vaqueiros com os pes 
forrados de carrapatos. Seus Mergulhos 
no Escuro ficavam piores nos dias em 
que recebia visita; as vezes, chegava a 



ter tres, um logo depois do outro, que a 
deixavam sem folego, exausta, exausta 
demais ate para chorar, com energia 
suficiente apenas para engolir as 
pflulas que Odenigbo punha em sua 
boca. Algumas visitas tinham historias 
para contar — em Zaria, os Okafor 
haviam perdido o filho e sua familia, 
quatro pessoas ao todo, a filha Ibe nao 
tinha voltado de Kaura-Namoda, a 
famflia de Onyekachi tinha perdido 
oito pessoas em Kano. Tambem 
falavam que os academicos britanicos 
da Universidade de Zaria haviam 
incentivado os massacres e enviado 
estudantes para incitar os jovens, que 
grandes multidoes nos terminais 



rodoviarios de Lagos vaiavam e 
zombavam, gritando “Fora os ibos, fora 
os ibos, assim o garri fica mais barato! 
Fora os ibos! Parem de querer ser dono 
de toda casa e toda loja!”. Olanna nao 
gostava de ouvir essas historias, assim 
como nao gostava dos olhares furtivos 
que davam para suas pernas, como se 
as visitas quisessem descobrir um 
tumor que explicasse o fato de ela nao 
conseguir andar. 

Certos dias, acordava de um cochilo 
sentindo-se bem, com as ideias em 
ordem, como acontecia agora. A porta 
do quarto estava aberta e ela podia 
ouvir vozes se alternando, na sala. Por 
algum tempo, Odenigbo havia pedido 



aos amigos que nao aparecessem. 
Havia parado de jogar tenis para ficar 
em casa com ela, e Ugwu nao precisar 
leva-la ao banheiro. Olanna ficou 
satisfeita quando os convidados 
voltaram a frequentar a casa. As vezes, 
acompanhava as conversas. Sabia que a 
associagao feminina da universidade 
organizava doagoes de alimentos aos 
refugiados, que as estagoes, as minas de 
estanho e os mercados do Norte 
estavam desertos depois que os ibos 
fugiram, que o coronel Ojukwu passara 
a ser considerado o lider dos ibos, e que 
as pessoas falavam de secessao e de um 
novo pais, que receberia o nome da 
enseada de Biafra. 



A srta. Adebayo falava no mesmo 
vozeirao de sempre. “Estou dizendo 
que os nossos alunos deveriam parar de 
fazer tanto barulho. Pedir a David 
Hunt que renuncie nao faz o menor 
sentido. Vamos dar uma chance a ele e 
ver se retomamos a paz.” 

“David Hunt acha que somos todos 
crianqas doidas.” Esse era Okeoma. “O 
sujeito devia ir para casa. Por que ele 
vem nos dizer como apagar o fogo, 
quando foram ele e seus compatriotas 
britanicos que juntaram a lenha para 
acende-lo, para comeqo de conversa?” 

“Eles podem ter juntado a lenha, mas 
fomos nos que acendemos o fosforo”, 
disse alguem com uma voz que ela nao 



conhecia, talvez fosse o professor 
Achara, o novo catedratico de frsica, 
que tinha vindo de Ibada, depois do 
segundo golpe. 

“Lenha ou nao, o importante e 
encontrar uma forma de firmar a paz 
antes que a explosao seja geral”, disse a 
srta. Adebayo. 

“E que tipo de paz estamos 
procurando obter? O proprio Gowon 
disse que nao existe base para uniao, de 
modo que qual e o tipo de paz que 
queremos obter?”, perguntou 
Odenigbo. Olanna o imaginou na 
beirada da poltrona, empurrando os 
oculos contra o rosto, enquanto falava. 
“A secessao e a unica resposta. Se 



Gowon queria manter este pais unido, 
teria feito alguma coisa ha muito 
tempo. Tenha a santa paciencia, 
nenhum deles condenou publicamente 
os massacres, e ja se passaram meses! E 
como se toda a nossa gente que foi 
assassinada nao tivesse a menor 
importancia!” 

“Voce nao ouviu o que Zik disse 
outro dia? A Nigeria Oriental fervilha, 
fervilha, e vai continuar fervilhando 
enquanto o governo nao se concentrar 
nos massacres”, disse o professor Ezeka, 
a voz rouca desaparecendo rapido. 

A cabeqa de Olanna doia. O sol 
brilhava fraco atraves das cortinas que 
Ugwu abrira quando levara o cafe-da- 



manha para ela. Precisava urinar; 
urinava com muita frequencia, 
ultimamente, e nao conseguia se 
lembrar de perguntar ao dr. Patel se era 
por causa dos remedios que tomava. 
Olhou para a campainha na mesinha- 
de-cabeceira, depois estendeu o brago e 
passou a mao por cima do plastico 
preto em forma de domo, ate achar o 
botao vermelho no meio que soltava 
um som estridente quando apertado. 
Odenigbo insistira em instala-lo ele 
mesmo, de infcio, e, toda vez que ela 
apertava o botao, saiam fafscas da 
conexao na parede. Por fim, ele levou 
um eletricista, que deu risada enquanto 
refazia a ligagao. A campainha nao 



soltava mais faiscas, mas era estridente 
demais, e, toda vez que queria ir ao 
banheiro e apertava o botao, o eco 
reverberava pela casa toda. Nao iria 
usar aquilo. Baixou as pernas ate o 
chao. O ruido vindo da sala de estar 
diminuira, como se alguem tivesse 
baixado o volume coletivo das vozes. 

Depois ouviu Okeoma dizer “Aburi”. 
Parecia adoravel, o nome daquela 
cidade ganense, e ela imaginou um 
punhado de casas espalhadas numa 
area de relva perfumada. Aburi era 
sempre citada nas conversas. Okeoma 
dizia que Gowon deveria seguir o 
acordo que tinha assinado com 
Ojukwu em Aburi, o professor Ezeka 



dizia que o fato de Gowon renegar o 
que fora acordado em Aburi significava 
que ele nao queria o bem dos ibos, ou 
entao Odenigbo reafirmava o refrao, 
On Aburi we stand, nos respeitamos o 
acordo de Aburi. 

“Mas como e que Gowon vai fazer 
essa meia-volta?” A voz de Okeoma 
estava mais alta. “Em Aburi, ele 
concordou com uma confederagao, e 
agora quer um so governo para toda a 
Nigeria; entretanto um so governo foi a 
razao de ele e seu povo terem matado 
soldados ibos.” 

Olanna se levantou e pos uma perna 
a frente, depois a outra. Oscilou. Havia 
uma pressao muito forte em volta dos 



tornozelos. Estava andando. A firmeza 
do chao sob seiis pes era emocionante e 
as pernas pareciam ter dentro vasos que 
vibravam. Passou por Raggedy Ann, a 
boneca de pano de Baby, largada no 
chao, parou e ficou olhando para ela 
um tempo, antes de prosseguir ate o 
banheiro. 

Mais tarde, Odenigbo veio e olhou-a 
com aqueles seus olhos inquisitivos, 
como sempre fazia, como se estivesse 
procurando a prova de algo. “Voce nao 
toca a campainha faz um tempo, ja, 
nkem. Nao esta com vontade de 
urinar?” 

“Eles ja foram embora?” 

“Foram. Voce nao precisa urinar?” 



“Eu ja fui. Andando.” 

Odenigbo olhou fixo para ela. 

“Eu andei”, disse Olanna de novo. 
“Eu fui sozinha ate o banheiro.” 

Havia algo que ela nunca vira na 
expressao de Odenigbo, algo precioso e 
assustador. Ela sentou e ele 
imediatamente estendeu os braqos para 
segura-la, mas ela o dispensou, andou 
alguns passos ate o armario, e de volta 
para a cama. Odenigbo sentou, ainda 
olhando para ela. 

Olanna pegou sua mao, encostou-a 
no rosto, depois apertou-a contra o 
peito. “Toque em mim.” 

“Eu vou chamar o Patel. Quero que 
ele venha e de uma olhada em voce.” 



“Toque em mim.” Sabia que ele nao 
queria, que tocara em seus seios so 
porque faria tudo que ela pedisse, 
qualquer coisa que a fizesse se sentir 
melhor. Olanna afagou seu pescogo, 
enterrou os dedos em seus cabelos 
densos, e, quando foi penetrada, 
pensou na barriga gravida de Arize, de 
como devia ter sido facil romper-se, a 
pele estirada como estava. Comegou a 
chorar. 

“ Nkem, nao chore.” Odenigbo havia 
parado; estava deitado a seu lado, 
alisando sua testa. Mais tarde, quando 
lhe deu mais comprimidos com um 
pouco de agua, ela tomou sem 
reclamar, deitou-se de novo e esperou 



pela estranha calmaria que os remedios 
traziam. 


A batida suave de Ugwu a acordou; 
ele abriria a porta e entraria com uma 
bandeja de comida, que colocaria ao 
lado de seus remedios, da garrafa de 
Lucozade e da lata de glicose. 
Lembrou-se da primeira semana depois 
da volta, a semana em que Odenigbo 
saltava da cama toda vez que ela se 
mexia. Tinha pedido agua e, quando 
Odenigbo abriu a porta do quarto para 
ir ate a cozinha, quase tropeqou em 
Ugwu, enroscado numa esteira, bem na 
porta. “Meu bom homem, o que esta 



fazendo aqui?”, e Ugwu respondera: “O 
senhor nao sabe onde fica nada na 
cozinha, sah”. 

Olanna fechou os olhos e fingiu estar 
dormindo. Ugwu estava bem perto, 
vigiando; dava para ouvir sua 
respiragao. 

“Quando estiver pronta, mah, a 
comida chegou.” Olanna quase deu 
risada; ele provavelmente sempre 
soube que ela fingia dormir quando 
chegava com a comida. Abriu os olhos. 
“O que voce fez?” 

“Arroz jollof.” Ergueu a tampa do 
prato. “Usei tomate fresco da horta.” 

“A Baby ja comeu?” 

“]a, mah. Ela esta brincando af fora 



com os filhos do doutor Ikeke.” 

Olanna apanhou o garfo na mao. 

“Amanha eu fago salada de fruta para 
a senhora, mah. Aquele mamoeiro do 
fundo esta com um mamao maduro no 
pe. Vou dar mais um dia e depois eu 
colho, antes que os passarinhos 
descubram. Vou por laranja e leite 
tambem.” 

“Otimo.” 

Ugwu continuou no quarto e Olanna 
sabia que nao iria embora enquanto ela 
nao comegasse a comer. Ergueu o garfo 
ate a boca devagar, e mastigou de olhos 
fechados. Devia estar tao bom quanto 
qualquer coisa que Ugwu cozinhava, 
ela tinha certeza; no entanto, fora os 



comprimidos esfarelentos, fazia muito 
tempo que nao conseguia sentir o gosto 
de nada. Por fim, tomou um pouco de 
agua e pediu a Ugwu para levar a 
bandeja embora. 

Na sua mesa-de-cabeceira, Odenigbo 
tinha posto uma longa folha de papel 
com as palavras NOS, FUNCIONARIOS 
DA UNIVERSIDADE, EXIGIMOS A 
SECESSAO COMO FORMA DE 
SEGURANQA datilografado no alto e 
uma miscelanea de assinaturas 
embaixo. 

“Estava esperando voce ficar forte o 
bastante para assinar, antes de entregar 
a assembleia em Enugu”, tinha dito 
ele. 

Depois que Ugwu saiu, ela pegou 



uma caneta, assinou o abaixo-assinado 
e depois conferiu o texto, para ver se 
havia algum erro. Nao havia nenhum. 
Mas Odenigbo nao precisou entregar a 
carta porque a secessao foi anunciada 
naquela noite. Ele sentou na cama, 
com o radio colocado na mesinha-de- 
cabeceira. A transmissao estava com 
um pouco de estatica, como se as ondas 
do radio entendessem a importancia do 
discurso. A voz de Ojukwu era 
inconfundfvel; vibrantemente 

masculina, carismatica, macia: 

Meus conterraneos e conterraneas, 
voces, o povo da Nigeria Oriental: 
Conscientes da suprema autoridade 



de Deiis Todo-Poderoso sobre toda a 
humanidade; do dever que tern para 
com a posteridade; cientes de que 
qualquer governo sediado fora da 
Nigeria Oriental nao podera mais 
proteger suas vidas e propriedades; 
decididos a dissolver todos os laqos, 
politicos e de outra natureza, entre 
voces e a ex-Republica da Nigeria; e 
tendo me autorizado a proclamar em 
seu nome a Nigeria Oriental como 
republica soberana e independente, 
eu assim faqo e proclamo 
solenemente que o territorio e a 
regiao conhecidos e chamados de 
Nigeria Oriental, juntamente com 
sua plataforma continental e suas 



aguas territorials, sejam considerados 
daqui para a frente como um Estado 
soberano independente, com nome e 
titulo de Republica de Biafra. 

“Este e o nosso comeqo”, disse 
Odenigbo. Ja abandonara aquela falsa 
suavidade de voz e o tom era normal de 
novo, vigoroso e sonoro. Tirou os 
oculos, agarrou as maozinhas de Baby 
e comeqou a danqar com ela, em 
cfrculos. Olanna riu e depois sentiu 
que estava seguindo um roteiro, como 
se a animaqao de Odenigbo nao 
aceitasse nada a nao ser mais 
animaqao. Sentou-se e estremeceu. Ela 
queria que a secessao ocorresse, mas 



agora parecia algo grande demais para 
ser concebido. Odenigbo e Baby 
dangavam em volta, sem parar, 
Odenigbo cantando desafinadamente 
uma musica composta por ele mesmo 
— “Este e o nosso comego, claro que e, o 
nosso comego, claro que e...” — 

enquanto Baby ria em alegre 
incompreensao. Olanna observou os 
dois, a mente paralisada no presente, 
na mancha de suco de caju na frente 
do vestido da filha. 


O comfcio foi realizado na Praga da 
Liberdade, no centro do campus, 
professores e alunos gritando e 



cantando, uma interminavel camada 
de cabegas, as faixas erguidas la no alto. 


Nos nunca, jamais nos mudaremos 

Assim como uma arvore a beira da 
agua, 

Nos jamais nos mudaremos. 

Ojukwu nos da apoio, jamais nos 
mudaremos. 

Deus nos da apoio, jamais nos 
mudaremos. 

Todos balangavam o corpo, cantando, 
e Olanna imaginou a mangueira e a 
gmelina oscilando tambem, em 
umssono, num unico arco fluido. O sol 
parecia uma chama que havia chegado 



perto demais, no entanto garoava e as 
gotinhas mornas se misturavam a seu 
suor. O brago rogou no de Odenigbo, 
quando ergueu seu cartaz: NOS NAO 
PODEMOS MORRER FEITO CAES, 
dizia. Baby, sentada nos ombros de 
Odenigbo, acenava sua boneca de 
pano, o sol brilhava por entre a garoa 
fina, e Olanna se sentia plena de uma 
deliciosa exuberancia. Ugwu estava a 
seu lado. Seu cartaz dizia DEUS 
ABENQOE BIAFRA. Eles eram 
biafrenses. Ela era biafrense. Atras dela, 
um homem falava de alguma coisa 
acontecida no mercado, de 
comerciantes dangando ao som de 
musica soukous, distribuindo as 



melhores mangas e os melhores 
amendoins de graga. Uma mulher disse 
que iria para la assim que o comfcio 
terminasse para ver se conseguia 
alguma coisa; Olanna virou-se para 
eles e riu. 

Um lfder estudantil falou alguma 
coisa ao microfone e a cantoria parou. 
Alguns rapazes carregavam um caixao 
onde estava escrito NIGERIA em giz 
branco; ergueram o caixao com uma 
solenidade zombeteira e comegaram a 
cavar um buraco raso no chao. Quando 
baixaram o caixao no buraco, a 
multidao soltou um brado que se 
esparramou, como ondas num lago, ate 
que tudo virou uma so explosao, ate 



Olanna sentir que todos ali tinham se 
tornado uma unica pessoa. Alguem 
gritou “Odenigbo!”. E o nome dele se 
espalhou entre os estudantes. 
“Odenigbo! Fale conosco!” 

Odenigbo subiu ao podio agitando 
sua bandeira de Biafra: faixas 
vermelhas, negras e verdes e, no centro, 
um meio sol amarelo brilhante. 

“Biafra nasceu! Nos vamos liderar a 
Africa Negra! Viveremos em 
seguranga! Nunca mais alguem vai nos 
atacar! Nunca mais!” 

Odenigbo ergueu o brago enquanto 
falava, e Olanna se lembrou de como o 
brago de tia Ifeka, largada morta no 
chao, parecia desajeitadamente 



retorcido, de como o sangue tinha 
empogado, tao denso que parecia cola, 
nao um sangue vermelho e sim quase 
preto. Talvez tia Ifeka pudesse ver esse 
comfcio, e todas as pessoas reunidas 
ali, ou talvez nao, se a morte fosse uma 
opacidade silenciosa. Olanna balangou 
a cabega, para afastar esses 
pensamentos, pegou Baby do pescogo 
de Ugwu e abragou-a bem apertado. 

Depois do comfcio, ela e Odenigbo 
foram para o clube. Os estudantes 
haviam se reunido num campo de 
hoquei, ali perto, queimando effgies de 
papel de Gowon numa fogueira 
brilhante; a fumaga se enroscava no ar 
noturno e se misturava com as risadas e 



conversas. Olanna viu tudo aquilo e 
percebeu, com uma onda de dogura, 
que todos sentiam o que ela e 
Odenigbo sentiam, como se nas veias 
de todos corresse ago liquido, e nao 
sangue, como se todos pudessem parar 
descalgos sobre brasas incandescentes. 



14 . 


Richard nao imaginou que seria tao 
facil encontrar a famflia de Nnaemeka, 
mas quando chegou a Obosi e parou na 
igreja anglicana para perguntar, o 
professor lhe disse que eles moravam 
um pouco mais abaixo, na mesma rua, 
numa casa sem pintura, ladeada de 
palmeiras. O pai de Nnaemeka era 



miudo e albino, cor de cobre, olhos de 
um amendoa acinzentado que se 
iluminaram assim que Richard falou 
em ibo. Era tao diferente do enorme 
inspetor de pele escura que encontrara 
na alfandega do aeroporto que, durante 
alguns momentos, achou que entrara 
na casa errada, que aquele nao era o 
pai de Nnaemeka. Mas o velho 
abengoou a noz-de-cola numa voz tao 
parecida com a de Nnaemeka que 
Richard voltou imediatamente ao 
saguao do aeroporto naquela tarde 
abafada, e a conversa irritante do rapaz 
ate que as portas se abriram e os 
soldados entraram. 

“Aquele que traz a noz-de-cola traz 



vida. O senhor e os seiis viverao, eeue 
os meus viveremos. Que a aguia pouse 
e que a pomba pouse, e, se algum dos 
dois decretar que o outro nao pode 
pousar, nao sera bom para ele. Que 
Deus abenqoe essa noz-de-cola em 
nome de Jesus.” 

“Amem”, disse Richard. Ja podia ver 
outras semelhanqas. Os gestos daquele 
senhor, ao quebrar a noz-de-cola em 
cinco gomos, eram estranhamente 
parecidos com os de Nnaemeka, assim 
como o formato da boca, com o labio 
inferior protuberante. Richard esperou 
ate terem terminado de chupar a noz- 
de-cola, ate a mae de Nnaemeka 
aparecer, vestida de preto, para dizer: 



“Eli vi o filho de voces no aeroporto de 
Kano, no dia que aconteceu. 
Conversamos um pouco. Ele falou de 
voces e da familia”. Richard calou-se 
uns momentos, perguntando-se se os 
pais preferiam escutar que o filho tinha 
permanecido estoico, diante da morte, 
ou se gostariam de ouvir que ele havia 
lutado para nao morrer, que avangara 
em diregao a arma. “Ele me contou 
que a avo dele de Umunnachi era uma 
respeitada herbalista, conhecida em 
varias partes por ter achado o remedio 
da malaria, e foi por causa dela que, no 
comego, ele desejou ser medico.” 

“E verdade, isso”, disse a mae de 
Nnaemeka. 



“Ele so tinha boas palavras para dizer 
sobre a familia”, acrescentou Richard. 
Escolhia suas palavras em ibo 
cuidadosamente. 

“Claro que ele so tinha boas palavras 
sobre a familia.” O pai de Nnaemeka 
lanqou um olhar demorado para 
Richard, como se nao compreendesse 
por que ele dissera o que todos ja 
sabiam. 

Richard remexeu-se no banco. “Voces 
fizeram um enterro?”, perguntou, para 
logo em seguida desejar nao ter feito a 
pergunta. 

“Fizemos”, disse o pai de Nnaemeka; 
fixou os olhos na tigela esmaltada que 
continha o ultimo gomo de noz-de- 



cola. “Esperamos ele voltar do Norte, e 
ele nao veio, de modo que fizemos o 
enterro. Pusemos o caixao vazio no 
tumulo.” 

“Vazio nao”, disse a mae de 
Nnaemeka. “Nao foi voce mesmo que 
pos aquele velho livro que ele 
costumava ler na epoca do concurso 
para o servigo publico?” 

Ficaram em silencio. Ciscos de 
poeira nadavam na fatia de sol que 
entrava pela janela. 

“O senhor deve levar o ultimo gomo 
de noz-de-cola com o senhor”, disse o 
pai de Nnaemeka. 

“Obrigado.” Richard pos o gomo no 
bolso. 



“Quer que eu mande as criangas ate o 
carro?”, perguntou a mae de 
Nnaemeka. Era dificil dizer como ela 
era, com o lengo negro que cobria todo 
o cabelo e boa parte da testa. 

“Ate o carro?” 

“Isso. O senhor nao nos trouxe 
coisas?” 

Richard abanou a cabega. Devia ter 
levado cara e bebida. Era, afinal de 
contas, uma visita de condolencias, e 
ele sabia como as coisas tinham de ser 
feitas. Perdera-se em si mesmo, achara 
que so sua ida seria suficiente, que ele 
seria o anjo magnanimo que levaria 
aos pais os ultimos momentos do filho, 
e, ao faze-lo, aliviaria a dor de ambos e 



se redimiria. Porem, para os pais de 
Nnaemeka, Richard era apenas mais 
um entre os que tinham ido dar os 
pesames. Sua visita nao fazia a menor 
diferenqa para a unica realidade que 
importava: o filho deles se fora. 

Levantou-se para partir, sabendo que 
tambem nada mudara para ele; 
continuaria sentindo as mesmas coisas 
que sentia desde que saira de Kano. 
Algumas vezes, torcia para 
enlouquecer, ou para que a memoria 
desaparecesse de todo, mas, em vez 
disso, tudo assumia uma transparency 
tenebrosa e bastava fechar os olhos para 
rever os corpos estrebuchando no chao 
do aeroporto, para se lembrar da 



intensidade dos berros. Sua mente 
permanecia lucida. Lucida o suficiente 
para escrever respostas tranquilas as 
freneticas cartas de tia Elizabeth, 
dizendo que estava bem, que nao 
plane java voltar a Inglaterra, pedindo a 
ela que parasse de mandar edigoes em 
fragil papel aereo contendo artigos 
sobre os pogroms nigerianos, com 
trechos sublinhados a lapis. Os artigos 
o irritavam. “Antigos odios tribais”, 
escrevera o Herald, “eram o motivo 
desses massacres. A revista Time saiu 
com uma materia intitulada MAN 
MUST WHACK, frase escrita no para- 
choque de algum caminhao nigeriano. 
So que o jornalista tomou a palavra 



whack no sentido literal, de golpear, 
surrar, e se pos a explicar que os 
nigerianos eram tao naturalmente 
propensos a violencia que chegavam a 
escrever sobre a necessidade dela nos 
para-choques dos caminhoes de 
passageiro. Richard mandou uma carta 
enfezada a Time. No ingles crioulo dos 
nigerianos, escreveu ele, whack 
significa comer, O HOMEM TEM DE 
COMER. Ao menos o Observer fora 
mais habilidoso quando escreveu que, 
se a Nigeria sobrevivera ao massacre 
dos ibos, sobreviveria a qualquer coisa. 
Porem havia um vazio em todos os 
relatos, ecos de irrealidade. De modo 
que Richard comeqou a escrever um 



longo artigo sobre os massacres. 
Sentado a mesa de jantar da casa de 
Kainene, enchia longas folhas de papel 
sem pauta. Tinha levado Harrison 
junto para Port Harcourt e, enquanto 
trabalhava, escutava o empregado 
falando com Ikejide e Sebastian. 
“Voces nao sabe como faz bolo de 
chocolate alemao?” Uma risada. 
“Voces nao sabe como faz torta de 
ruibarbo?” Outra risada desdenhosa. 

Richard comeqou escrevendo sobre o 
problema dos refugiados, provocado 
pelos massacres, sobre os comerciantes 
que largaram suas lojas no Norte, 
professores universitarios que deixaram 
suas faculdades, funcionarios publicos 



que abandonaram seus postos nos 
ministerios. Lutava para concluir o 
ultimo paragrafo. 

E imperativo lembrar que o 
primeiro massacre do povo ibo, ainda 
que em escala muitissimo menor do 
que a ocorrida recentemente, foi em 
1945. A carnificina de entao foi 
precipitada pelo governo colonialista 
britanico, que culpou os ibos por 
uma greve nacional, mandou fechar 
os jornais em lingua ibo e, de 
maneira geral, incentivou o 
sentimento antiibo. A noqao, 
portanto, de que as matanqas recentes 
sao fruto de um odio “antiqmssimo” 



e enganosa. As tribos do Norte e do 
Sul mantem contato ha muito 
tempo, pelo menos desde o seculo IX, 
como atestam as magmficas contas 
encontradas no sitio historico de 
Igbo-Ukwu. Nao ha duvida de que os 
dois grupos guerrearam e fizeram 
escravos, mas nao se massacraram 
dessa forma. Se isso e odio, entao e 
um odio bem recente. E foi causado, 
basicamente, pelas politicas 
informais de dividir e dominar 
impostas durante o perfodo 
colonialista britanico. Politicas que 
manipularam as diferengas entre as 
tribos e garantiram que a uniao 
jamais se concretizaria, o que tornou 



muito mais pratica a governanga de 
um pais tao grande. 

Quando deu o artigo para Kainene 
examinar, ela leu tudo 
cuidadosamente, com os olhos 
franzidos, e depois disse: “Bern feroz”. 

Richard nao tinha certeza do 
significado de hem feroz, assim como 
nao sabia se ela tinha gostado do que 
lera. E queria muito que Kainene 
aprovasse. A aura de distancia que a 
envolvia voltara, depois da visita a 
Olanna, em Nsukka. Tinha posto uma 
foto dos parentes assassinados na sala 
— Arize rindo, vestida de noiva, tio 
Mbaezi exuberante, num terno justo, 



junto a uma solene tia Ifeka, de panos 
estampados —, mas Richard nao 
comentou nada, nem falou de Olanna. 
Muitas vezes, Kainene se calava em 
meio a uma conversa e, quando isso 
acontecia, ele a deixava em paz; as 
vezes, invejava a capacidade de 
mudanqa que ela exibira depois dos 
massacres. 

“O que voce achou do artigo?”, 
perguntou, e, antes que ela pudesse 
responder, perguntou o que de fato 
queria saber. “Voce gostou? O que 
sentiu a respeito?” 

“Acho que parece excessivamente 
formal e pomposo”, disse ela. “Mas o 
que sinto a respeito e orgulho. Sinto 



orgulho.” 

Richard enviou-o ao Herald. Ao 
receber a resposta, duas semanas 
depois, rasgou a carta, depois de le-la. A 
imprensa internacional estava, em 
suma, saturada de relatos de violencia 
na Africa, e a materia de Richard era 
especialmente morna e pedante, 
escrevera o subeditor, mas quern sabe 
Richard pudesse fazer um artigo 
enfocando o lado humano? Contando 
se por acaso eles entoavam alguma reza 
tribal, enquanto executavam os 
assassinatos, por exemplo. Se eles 
comiam partes do corpo, como faziam 
no Congo. Haveria uma maneira de 
tentar entender, de fato, a mente desses 



povos? 

Richard engavetou seu artigo. 
Assustava-se de ainda dormir bem, a 
noite, de ainda se sentir calmo ao 
aspirar o perfume das folhas de 
laranjeira, de ver a calma turquesa do 
mar, de ainda ter sentimentos. 

“Eu continuo vivo. A vida nao 
mudou”, disse ele a Kainene. “Eu devia 
reagir; as coisas deviam ser diferentes.” 

“Voce nao pode escrever um roteiro 
mental e depois se forqar a seguir o que 
esta la. Voce tern que relaxar, 
Richard”, disse ela, baixinho. 

Mas ele nao conseguia relaxar. Nao 
acreditava que a vida fosse igual para as 
outras pessoas que testemunharam os 



massacres. Seu medo aumentou ao 
pensar que, talvez, nao tivesse sido 
mais que um espectador distante. Nao 
temera pela propria vida, de modo que 
os massacres se tornaram algo externo, 
fora dele; vira tudo atraves das lentes 
remotas da certeza de estar seguro. Mas 
nao podia ser; Kainene nao estaria a 
salvo se estivesse la. 

Comegou a escrever sobre Nnaemeka 
e sobre o cheiro adstringente de 
bebidas alcoolicas misturado com o de 
sangue fresco, no saguao daquele 
aeroporto onde o gargom jazia com a 
cara estourada por um tiro, mas parou, 
porque as frases eram risfveis. 
Melodramaticas demais. Soavam 



exatamente como os artigos da 
imprensa international, como se a 
matanqa nunca tivesse acontecido e, 
ainda que tivesse, nao houvesse sido 
daquele jeito. O peso do eco de algo 
irreal afundava cada palavra; ele se 
lembrava com clareza de tudo o que 
acontecera no aeroporto, mas, para 
escrever sobre isso, teria que imaginar 
de novo, e nao tinha certeza se 
conseguiria. 

No dia em que a secessao foi 
anunciada, ele estava com Kainene na 
varanda; ouviu a voz de Ojukwu no 
radio e, depois, a abraqou. De imcio, 
achou que estavam ambos tremendo, 
ate que recuou um pouco para olhar 



em seu rosto e percebeu que Kainene 
estava absolutamente imovel. So ele 
tremia. 

“Feliz independencia”, disse ele. 

“Independencia”, disse ela, antes de 
acrescentar: “Feliz independence.” 

Ele queria pedi-la em casamento. Era 
um novo comego, um novo pais, o 
novo pais deles. E nao so porque a 
secessao era justa, tendo em vista tudo 
que os ibos aguentaram, como tambem 
pelas possibilidades que Biafra teria 
para ele. Ele seria biafrense de um jeito 
que jamais poderia ter sido nigeriano 
— estava ali desde o infcio; tinha 
partilhado o parto. Faria parte. E 
repetiu Case comigo, Kainene varias 



vezes na cabega, mas nao conseguiu 
dizer em voz alta. No dia seguinte, 
voltou para Nsukka com Harrison. 


Richard gostava de Phyllis Okafor. 
Gostava da verve das enormes perucas, 
do sotaque arrastado de sua Mississippi 
natal, bem como da armagao severa 
dos oculos, que disfargava o calor de 
seus olhos. Desde que parara de ir a 
casa de Odenigbo, passava quase todas 
as noites com ela e o marido, 
Nnanyelugo. Era como se ela soubesse 
que ele tinha perdido a vida social, e o 
convidava com insistencia para ir ver 
apresentagoes no teatro de arte, assistir 



a palestras publicas e para jogar squash. 
De modo que, quando ela o convidou 
para ir ao seminario “Caso haja guerra” 
que a associagao das mulheres da 
universidade estava organizando, 
Richard aceitou. Era uma boa ideia, 
preparar-se para o pior, claro, mas 
nunca haveria uma guerra. Os 
nigerianos deixariam Biafra em paz; 
nao lutariam com um povo ja 
alquebrado pelos massacres. Ficariam 
felizes de se livrar dos ibos, de todo 
modo. Richard tinha certeza disso. Ja 
como reagiria se topasse com Olanna 
no seminario, era questao duvidosa. 
Fora facil evita-la ate o momento; em 
quatro anos, passara por ela de carro 



umas duas vezes, nunca mais 
frequentara as quadras de tenis, nem o 
clube, e tambem nao fazia mais 
compras na Eastern Shop. 

Parou ao lado de Phyllis, na entrada, 
e examinou o salao. Olanna estava 
sentada na frente, com Baby no colo. 
Seu rosto, voluptuosamente belo, lhe 
parecia familiar, assim como o vestido 
azul de gola com babado, como se 
tivesse visto um e outro havia muito 
pouco tempo. Desviou a vista e nao 
conseguiu conter o alivio de ver que 
Odenigbo nao fora. O auditorio estava 
cheio. A mulher que falava no palco 
repetiu as mesmas palavras varias 
vezes. “Embrulhem o diploma em 



sacos impermeaveis e nao se esquegam 
de que essa e a primeira coisa que 
voces vao levar, se tiverem de evacuar. 
Embrulhem o diploma em sacos 
impermeaveis...” 

Mais gente falou. Depois terminou. 
As pessoas se juntaram, rindo, 
conversando e trocando mais dicas 
“caso haja uma guerra”. Richard sabia 
que Olanna estava por perto, falando 
com um sujeito barbado que ensinava 
musica. Virou-se, como quern nao quer 
nada, para escapulir dali, e ja estava 
perto da porta quando ela apareceu a 
seu lado. 

“Ola, Richard. Kedu ?” 

“Estou bem.” A pele de seu rosto 



parecia muito retesada. “E voce?” 

“Nos estamos bem”, disse Olanna. 
Seus labios tinham um leve brilho rosa 
de batom. Richard nao deixou de notar 
o uso do plural. Nao sabia se ela se 
referia a si e a filha, ou a si e a 
Odenigbo, ou, talvez, aquele nos 
tivesse a intenqao de sugerir que ela 
havia entendido o que acontecera entre 
eles e o que isso acarretara para seu 
relacionamento com Kainene. 

“Baby, voce ja cumprimentou o 
Richard?”, perguntou Olanna, olhando 
para baixo, para a crianqa, cuja mao 
estava enganchada na sua. 

“Boa tarde”, disse Baby, em voz alta. 

Richard agachou-se e tocou em seu 



rosto. Havia uma tranquilidade em 
volta dela que a fazia parecer mais 
velha e mais sabia que os seus quatro 
anos. “Ola, Baby.” 

“Como vai a Kainene?”, perguntou 
Olanna. 

Richard fugiu de seu olhar, inseguro 
de qual expressao assumir. “Esta bem.” 

“E seu livro, como vai?” 

“Vai bem, obrigado.” 

“Ainda se chama O cesto de maos?" 

Richard gostou que ela nao tivesse 
esquecido. “Nao.” Calou-se e tentou 
nao pensar no que acontecera com 
aquele manuscrito, nem nas chamas 
que deviam te-lo consumido com tanta 
rapidez. “Agora o nome e Nos tempos 



dos vasos de cordas.” 

“Titulo interessante”, sussurrou 
Olanna. “Espero que nao haja guerra, 
mas o seminario foi bem util, voce nao 
achou?” 

“Foi.” 

Phyllis aproximou-se, cumprimentou 
Olanna e, depois, puxou o braqo de 
Richard. “Estao dizendo que Ojukwu 
esta vindo! Ojukwu esta vindo!” Do 
saguao, la fora, vinha um ruido de 
vozes falando alto. 

“Ojukwu?”, perguntou Richard. 

“Ele mesmo!” Phyllis caminhava na 
direqao da porta. “Voce sabia que outro 
dia ele fez uma visita surpresa ao 
campus de Enugu? Parece que agora 



chegou a nossa vez!” 

Richard seguiu-a e sairam da sala. 
Uniram-se a um punhado de 
catedraticos parados ao lado da estatua 
de um leao; Olanna desaparecera. 

“Ele esta na biblioteca, agora”, disse 
alguem. 

“Nao, ele esta no predio da diretoria.” 

“Nao, ele quer falar com os 
estudantes. Esta no predio da 
administraqao.” 

Alguns ja dirigiam rapidamente para 
o bloco da administragao, e Phyllis e 
Richard foram atras. Estavam perto das 
acacias-da-sombra que tinham sido 
plantadas ao longo da entrada para 
carros quando Richard viu o homem 



de barba, numa farda austera, elegante 
e acinturada, marchando pelo corredor. 
Alguns reporteres correram para 
alcanqa-lo, erguendo gravadores como 
se fossem oferendas. Os alunos, tantos 
que Richard se perguntou como e que 
tinham se reunido tao rapido, 
comeqaram a entoar. “Poder!” Poder!” 
Ojukwu desceu as escadas e parou 
sobre uns blocos de cimento que havia 
no gramado. Ergueu as maos. Tudo 
nele cintilava, sua barba bem cuidada, 
seu relogio, seus ombros largos. 

“Vim lhes fazer uma pergunta”, disse. 
Sua voz, com sotaque de Oxford, era 
surpreendentemente macia; nao tinha 
o timbre que adquiria pelo radio, e era 



um pouco teatral, um pouco comedida 
demais. “O que vamos fazer? Vamos 
ficar calados e deixar que eles nos 
forcem a voltar a ser parte da Nigeria 
de novo? Devemos ignorar os milhares 
de irmaos e irmas mortos no Norte?” 

“Naol Ndo!” Os estudantes estavam 
enchendo o imenso patio, 
esparramando-se pelo gramado e pela 
entrada de carros. Muitos professores 
pararam o carro na rua e se uniram a 
eles. “Poder! Poder!” 

Ojukwu ergueu de novo as maos e 
todos fizeram silencio. “Se eles 
declararem guerra, quero que saibam 
que talvez seja uma longa guerra. Uma 
longa guerra. Voces estao preparados? 



Nos estamos preparados?” 

“Estamos! Estamos! Ojukwu, nye 
anyi egbel De armas para nos! Iwe 
dianyi n’obil Ela odio em nosso 
coragao!” 

E nao pararam mais de entoar — de 
armas para nos, ha odio em nosso 
coragao, de armas para nos. O ritmo 
era impetuoso. Richard deu uma 
olhada para Phyllis, que suspendia o 
punho cerrado enquanto gritava, depois 
olhou por uns instantes para quern 
estava em volta, todos concentrados e 
atentos ao momento, antes de comegar 
ele tambem a acenar e cantar. 
“Ojukwu, de armas para nos! Ojukwu, 
nye anyi egbel” 



Ojukwu acendeu um cigarro e atirou- 
o no gramado. O cigarro queimou 
alguns instantes antes de Ojukwu 
estender a perna e esmaga-lo sob uma 
bota negra brilhante. “Ate a grama vai 
lutar por Biafra”, disse. 


Richard contou a Kainene que havia 
ficado encantado com Ojukwu, mesmo 
que o homem ja mostrasse sinais de 
calvfcie precoce, fosse vagamente 
histrionico e usasse um anel 
espalhafatoso no dedo. Contou a ela 
sobre o seminario. Depois se perguntou 
se deveria dizer a ela que tinha cruzado 
com Olanna. Estavam sentados na 



varanda. Kainene descascava uma 
laranja com a faca, e a casca fina caia 
num prato no chao. 

“Eu vi Olanna”, disse ele. 

“Viu?” 

“No seminario. A gente se 
cumprimentou e ela perguntou de 
voce.” 

“Sei.” A laranja escorregou-lhe da 
mao, ou talvez Kainene tenha jogado a 
fruta no chao, porque ficou onde caiu, 
no chao de ceramica da varanda. 

“Desculpe. Achei que devia contar.” 

Levantando-se, Richard pegou a 
laranja e deu para ela, mas ela nao 
aceitou. Ergueu-se e foi ate a 
balaustrada. 



“A guerra esta chegando. Port 
Harcourt esta enlouquecida.” 

Kainene olhava para o horizonte 
distante, como se pudesse de fato ver a 
cidade e suas festas loucas, excessivas, 
seus relacionamentos freneticos, seus 
carros andando a toda. Um pouco 
antes, nessa mesma tarde, uma moqa 
muito bem-vestida se aproximara de 
Richard, na estagao ferroviaria, e 
pegara na sua mao. “Venha ate minha 
casa. Nunca fiz com um homem 
oynbo, antes, mas agora quero tentar de 
tudo!”, disse ela, rindo, embora o 
desejo delirante em seus olhos fosse 
serio o bastante. Sacudindo a mao ate 
se ver livre dela, fora embora, 



curiosamente triste de pensar que ela 
acabaria indo com um outro estranho 
para a cama. Era como se os habitantes 
da cidade, com seus pinheiros altos e 
sibilantes, quisessem agarrar o que 
fosse possfvel, antes que a guerra lhes 
roubasse todas as escolhas. 

Richard levantou-se e foi ter com 
Kainene. 

“Nao vai haver guerra.” 

“Como foi que ela perguntou de 
mim?” 

“Ela disse: Como vai Kainene?” 

“E voce disse que eu estava bem?” 

“Disse.” 

Kainene nao falou mais sobre o 
assunto; ele nao esperava que ela 



falasse. 



15 . 


Ugwu saltou e deu a volta para abrir o 
porta-malas. Pos o saco de peixe seco 
em cima de uma sacola maior, de garri, 
acomodou os dois na cabeqa e seguiu o 
Patrao pelos degraus trincados ate a 
entrada do predio sombrio, que 
funcionava como escritorio sindical da 
cidade. Ovoko foi recebe-los. “Leve os 



mantimentos ate a loja”, disse ele a 
Ugwu, apontando, como se Ugwu nao 
soubesse o que fazer, ele, que ja fora 
levar comida aos refugiados tantas 
vezes. A loja estava vazia, exceto por 
um pequeno saco de arroz num canto 
— cheio de gorgulho. 

“Como vao as coisas? A na-emekwa ?”, 
perguntou o Patrao. 

Ovoko esfregou as maos. Ele tinha 
aquela fisionomia lugubre dos que 
simplesmente se recusam a ser 
consolados. “Ninguem esta doando 
muita coisa, no momento. E esse 
pessoal nao para de aparecer, me 
pedindo comida, e depois trabalho. 
Voce sabe como e, eles vieram do 



Norte sem nada. Nada.” 

“Eu sei que eles vieram sem nada, 
meu amigo! Nao me venha dar aulas.” 
O Patrao estava irritado. 

Ovoko recuou. “So estou dizendo que 
a situaqao e seria. No imcio, os 
moradores vinham correndo doar 
comida, mas agora se esqueceram do 
assunto. Vai ser um desastre, se a gente 
entrar em guerra.” 

“Nos nao vamos entrar em guerra.” 

“Entao por que Gowon continua com 
o bloqueio contra nos?” 

O Patrao ignorou a pergunta e virou- 
se para partir. Ugwu foi atras. 

“Claro que as pessoas ainda estao 
doando comida. Aquele lambisgoia 



deve e levar a comida que estao doando 
para casa”, disse o Patrao, ligando o 
carro. 

“Pois e, sah”, concordou Ugwu. “Ate 
a barriga dele e grande.” 

“Aquele energumeno do Gowon 
prometeu uma quantia irrisoria, 
insignificante, para mais de dois 
milhoes de refugiados. Sera que ele 
acha que foram galinhas que morreram 
e que os parentes sobreviventes dessas 
galinhas e que estao voltando?” 

“Nao, sah.” Ugwu olhava pela janela. 
Sentia-se triste por ter ido doar garri e 
peixe a pessoas que podiam se 
alimentar sozinhas no Norte, e por 
ouvir o Patrao dizer, semana apos 



semana, as mesmas coisas. Estendeu a 
mao e endireitou o cordao pendurado 
no espelhinho retrovisor. O objeto 
preso ali era de plastico, um meio sol 
amarelo pintado sobre fundo preto. 

Mais tarde, sentado nos degraus que 
iam dar no quintal, lendo As aventuras 
do sr. Pickwick e parando varias vezes 
para pensar e ver as finas folhas de 
milho balangando ao vento, nao se 
surpreendeu quando ouviu a voz 
alterada do Patrao na sala de estar. O 
Patrao sempre ficava mal-humorado 
em dias assim. 

“E o que voce me diz dos nossos 
colegas em Ibada, Zaria e Lagos? 
Alguem por acaso toca no assunto? 



Eles nao abriram a boca enquanto os 
expatriados brancos incentivavam os 
revoltosos a matar o povo ibo. Voce 
seria uma delas, se nao estivesse na 
terra dos ibos! Quanta compaixao voce 
consegue ter por eles?”, gritou o Patrao. 

“Nao ouse dizer que eu nao tenho 
compaixao! Dizer que eu nao acho que 
a secessao e a unica maneira de se 
obter seguranga nao significa que eu 
nao tenho compaixao!” Era a voz da 
srta. Adebayo. 

“Por acaso seus primos morreram? 
Seu tio morreu? Voce vai voltar para os 
seus parentes em Lagos, na semana que 
vem, e ninguem ira perturba-la por ser 
ioruba. E nao e o seu proprio povo que 



esta matando os ibos em Lagos? Nao 
foi um grupo de chefes iorubas que foi 
ate o Norte agradecer aos emires por 
terem poupado os iorubas? Entao o que 
esta querendo dizer? Como a sua 
opiniao pode ser relevante?” 

“Voce me insulta, Odenigbo.” 

“A verdade agora se tomou um 
insulto.” 

Fez-se um silencio, e, depois, o 
rangido da porta da frente, sendo aberta 
e fechada de chofre. A srta. Adebayo se 
fora. Ugwu ergueu-se quando ouviu a 
voz de Olanna gritar: “Isso e 
inaceitavel, Odenigbo! Voce tern de 
pedir desculpas a ela!”. 

Estava assustado de ouvi-la nesse tom 



alterado, porque era muito raro Olanna 
erguer a voz, e tambem porque a 
ultima vez fora durante aquelas 
fragmentadas semanas, antes do 
nascimento de Baby, quando o sr. 
Richard parou de fazer visitas e tudo 
dava a impressao de estar prestes a 
afundar e morrer. Durante alguns 
momentos, Ugwu nao escutou nem um 
som — talvez Olanna tambem tivesse 
saido — e em seguida ouviu Okeoma 
lendo. Ugwu conhecia o poema: “Se o 
sol se recusa a nascer, nos o faremos 
nascer”. Na primeira leitura que 
Okeoma fez, no mesmo dia em que o 
jornal Renaissance passou a se chamar 
Sol de Biafra, Ugwu ouvira e se sentira 



estimulado pela poesia, sobretudo pelo 
verso que virou seu predileto: “Potes de 
barro queimados no zelo, que vao 
refrescar nossos pes enquanto 
escalamos”. Agora, porem, sentia 
tristeza. Gostaria de ver de volta os dias 
em que Okeoma recitava poemas sobre 
gente com brotoeja na bunda porque 
defecava em balde importado, os dias 
em que a srta. Adebayo e o Patrao 
berravam, mas a noitada nao terminava 
com safdas bruscas, os dias em que 
ainda servia sopa de pimenta. Agora, so 
servia noz-de-cola. 

Okeoma saiu um pouco depois e 
Ugwu escutou a voz alterada de 
Olanna de novo. “Voce precisa, 



Odenigbo. Voce lhe deve urn pedido de 
desculpa!” 

“Nao se trata de saber se eu devo ou 
nao um pedido de desculpa a ela. E 
uma questao de saber se eu disse a 
verdade ou nao”, respondeu o Patrao. 
Olanna disse qualquer coisa que Ugwu 
nao escutou e, depois, a voz do Patrao, 
num tom mais calmo. “Certo, nkem, 
eu pego.” 

Olanna entrou na cozinha. “Nos 
vamos sair”, disse ela. “Venha trancar a 
porta.” 

“Pois nao, mah.” 

Depois que eles safram no carro do 
Patrao, Ugwu ouviu uma batida na 
porta do fundo e foi ver quern era. 



“Chinyere”, disse ele, espantado. Ela 
nunca aparecia assim tao cedo, e nunca 
na casa principal. 

“Eu, minha patroa e as criangas 
vamos partir amanha de manha para o 
povoado. Eu vim lhe dizer adeus. Ka o 
di.” 

Ugwu nunca tinha ouvido Chinyere 
falar tanto. Nao sabia bem o que dizer. 
Eles se olharam por um tempo. 

“Boa viagem”, disse ele. E ficou 
vendo a moqa passar por baixo da cerca 
que separava o terreno das duas casas. 
Nunca mais ela surgiria a noite em sua 
porta, nunca mais deitaria e abriria as 
pernas em silencio; pelo menos, nao 
por um bom tempo. Ugwu sentiu um 



peso esmagando sua cabega. As 
mudangas avangavam contra ele, 
pesavam em cima dele, e nao havia 
nada que pudesse fazer para arrefecer 
seu ritmo. 

Sentou-se e ficou olhando para a capa 
das Aventuras do sr. Pickwick. Havia 
uma serena quietude no quintal, no 
balango suave da mangueira e no 
cheiro de vinho dos cajus maduros. 
Isso tudo disfargava o que via em volta. 
Cada vez menos convidados na casa, e, 
a noite, as ruas do campus 
fantasmagoricas, cobertas pela luz 
perolada do silencio e do vazio. A 
Eastern Shop fechara. A patroa de 
Chinyere era apenas uma das muitas 



famflias que estavam indo embora; os 
empregados compravam imensos 
caixotes de comida no mercado e os 
carros safam com o porta-malas la 
embaixo, tao pesada era a carga. Porem 
Olanna e o Patrao nao haviam feito 
uma unica mala. Diziam que a guerra 
nao iria acontecer e que as pessoas 
estavam apenas entrando em panico. 
Ugwu sabia que as famflias tinham 
sido informadas de que poderiam levar 
as mulheres e as criangas para suas 
cidades natais, mas que os homens nao 
poderiam sair, porque, se safssem, era 
sinal de que estavam entrando em 
panico, e nao havia por que sentir 
panico. “Motivo nenhum para alarme”, 



era o que o Patrao vivia repetindo. 
“Motivo nenhum para alarme.” O 
professor Uzomaka, que vivia na casa 
em frente a do doutor Okeke, fora 
impedido de atravessar os portoes da 
universidade por tres vezes, pelas 
milicias. Eles o deixaram passar no 
terceiro dia, depois de ter jurado que 
voltaria, que so estava levando a 
familia de volta para a aldeia deles, 
porque a mulher estava muito 
assustada. 

“Ugwuanyi!” 

Ugwu ergueu os olhos e viu a tia 
vindo em sua diregao, pelo jardim da 
frente. Levantou-se. 

“Tia! Bem-vinda.” 



“Eu estava batendo na porta da 
frente.” 

“Desculpe. Eu nao ouvi.” 

“Voce esta sozinho em casa? Cade 
seu patrao?” 

“Eles sairam. E levaram Baby junto.” 
Ugwu examinou o rosto dela. “Tia, esta 
tudo bem?” 

Ela sorriu. “Tudo bem, o di mma. 
Trago um recado do seu pai. Eles vao 
fazer a cerimonia de levar-o-vinho para 
Anulika no proximo sabado.” 

“Proximo sabado?” 

“E melhor fazer ja, antes que venha a 
guerra, se e que a guerra vem.” 

“E verdade.” Ugwu desviou a vista e 
olhou para o limoeiro. “Quer dizer 



entao que Anulika vai se casar mesmo.” 

“Voce por acaso achou que iria se 
casar com a propria irma?” 

“Deus me livre.” 

A tia esticou a mao e beliscou o brago 
de Ugwu. “Olha so pra voce, um 
homem, ja. Daqui a uns anos, sera a 
sua vez.” 

Ugwu sorriu. “A senhora e a minha 
mae vao encontrar a pessoa certa, 
quando chegar a hora, tia”, disse ele, 
com falso decoro. Nao havia por que 
dizer a ela que Olanna ja o avisara de 
que ele faria faculdade, depois de 
terminar o colegial. Ele nao se casaria 
ate ficar igual ao Patrao, ate ter gastado 
muitos anos lendo livros. 



“Eu ja vou indo”, disse a tia. 

“Nao quer um pouco de agua?” 

“Nao posso ficar. Ngwanu, deixa 
estar. Cumprimente seu patrao por 
mim e de o recado para ele.” 

Antes mesmo de a tia ir embora, 
Ugwu ja se imaginou chegando em 
casa, para a cerimonia. Dessa vez, 
finalmente, abragaria o corpo nu e 
flexivel de Nnesinachi. A cabana do tio 
Eze era um bom lugar para isso, ou 
quern sabe o calmo matagal na beira 
do regato, contanto que as crianqas 
pequenas nao aparecessem para 
incomodar. Esperava que ela nao fosse 
tao silenciosa como Chinyere; esperava 
que ela fizesse os mesmos sons que 



Olivia de Olanna quando encostava a 
orelha na porta do quarto. 

Aquela noite, enquanto cozinhava o 
jantar, uma voz muito calma no radio 
anunciou que a Nigeria iria 
empreender uma serie de agoes para 
impor ordem aos rebeldes de Biafra. 


Ugwu estava na cozinha junto com 
Olanna, descascando cebolas e vendo o 
movimento dos ombros dela enquanto 
mexia a sopa no fogao. Cebolas sempre 
o faziam se sentir limpo, como se as 
lagrimas que arrancavam dele tirassem 
todas as impurezas. Ouvia a voz de 



Baby na sala de estar, brincando com o 
Patrao. Nao queria nenhum dos dois 
na cozinha, nesse momento. 
Destruiriam a magica que sentia, o 
ardor adocicado das cebolas nos olhos, 
o brilho da pele de Olanna. Ela falava 
sobre os nortistas de Onitsha que 
haviam sido mortos durante os atos de 
retaliagao. Ugwu gostava do jeito como 
atos de retaliagdo safa de sua boca. 

“E tao errado”, disse ela. “Tao errado. 
Mas Sua Excelencia lidou muito bem 
com isso; so Deus sabe quantos mais 
nao teriam sido mortos se ele nao 
tivesse ordenado aos soldados do Norte 
que voltassem ao Norte/' 

“Ojukwu e um grande homem.” 



“E, ele e sim, mas todos nos somos 
capazes de fazer as mesmas coisas uns 
contra os outros, no fundo.” 

“Nao, mah. Nos nao somos como os 
haugas. As mortes em retaliagao 
aconteceram porque eles nos 
forgaram.” O seu mortes em retaliagao 
tinha ficado bem perto do que ela 
dissera, Ugwu estava certo disso. 

Olanna sacudiu a cabega, mas 
continuou em silencio por um tempo. 
“Depois da cerimonia de levar-o-vinho 
da sua irma, nos vamos para Abba, 
passar um tempo la, ja que o campus 
ficou tao vazio”, disse ela, por fim. 
“Voce pode ficar com a sua famflia, se 
quiser. A gente volta para pegar voce; 



nao devemos ficar fora mais que urn 
mes, no maximo. Nossos soldados vao 
expulsar os nigerianos numa semana 
ou duas.” 

“Eu vou com a senhora e o Patrao, 
mah.” 

Olanna sorriu, como se quisesse que 
ele respondesse isso mesmo. “Esta sopa 
nao engrossa de jeito nenhum”, 
resmungou ela. Depois lhe contou 
sobre a primeira vez que tinha feito 
uma sopa, quando bem jovem, e de 
como conseguira queimar o fundo da 
panela ate um tom de roxo 
chamuscado, e ainda assim a sopa saira 
bem gostosa. Ugwu estava tao enlevado 
com a voz de Olanna que nao escutou 



o som — bum-bum-bum — que vinha 
de algum lugar distante e entrava pelas 
janelas, ate que ela parou de mexer a 
sopa e ergueu a vista. 

“O que foi isso?”, perguntou. “Voce 
escutou, Ugwu? O que foi isso?” 

Olanna deixou cair a concha e correu 
para a sala. Ugwu foi atras. O Patrao 
estava junto a janela, segurando um 
exemplar dobrado do Sol de Biafra. 

“O que foi isso?”, perguntou Olanna, 
puxando Baby para si. “Odenigbo!” 

“Eles estao avangando”, disse o 
Patrao, em tom calmo. “Acho que 
devfamos sair hoje mesmo.” 

Foi entao que Ugwu escutou o 
escarceu de uma buzina, na frente da 



casa. De repente, teve medo de ir ate a 
porta, ate mesmo de ir ate a janela 
espiar. 

O Patrao abriu a porta. O Morris 
Minor verde havia parado tao 
apressadamente que um dos pneus 
estava fora da trilha, esmagando os 
linos que ladeavam a grama; quando o 
homem saiu do carro, Ugwu ficou 
chocado de ver que usava apenas 
camiseta e calga. E ainda por cima 
estava de chinelo de usar no banheiro! 

“Saiam ja! Os soldados federais 
entraram em Nsukka! Nos temos de 
sair agora! Agora mesmo! Estou 
passando em todas as casas ainda 
ocupadas. Saiam agora!” 



Foi so depois de ele ter dado o 
recado, voltado as pressas para o carro e 
saido, buzinando sem parar, que Ugwu 
reconheceu quem era: Vincent Ikenna, 
o diretor administrative da 
universidade. Tinha aparecido algumas 
vezes. Gostava de tomar cerveja 
misturada com Fanta. 

“Junte algumas coisas, nkem”, disse o 
Patrao. “Vou ver como esta a agua do 
radiador. Ugwu, tranque tudo, rapido! 
Nao se esqueqa do Alojamento dos 
Criados." 

“Gini? Que coisas?”, perguntou 
Olanna. a O que eu levo?” 

Baby comeqou a chorar. E, de novo, 
veio o barulho, bum-bum-bum, mais 



perto e mais alto. 

“Nao vai ser por muito tempo, a 
gente volta logo. Leve so algumas 
coisas, roupas.” O Patrao fez um gesto 
vago, antes de pegar as chaves do carro 
da estante. 

“Eu ainda estou cozinhando”, disse 
Olanna. 

“Poe no carro”, disse o Patrao. 

Olanna parecia atordoada; 
embrulhou o caldeirao num pano de 
prato e levou-o para o carro. Ugwu 
corria de um lado a outro, jogando 
coisas em sacolas: roupas para Baby, 
brinquedos, biscoitos tirados da 
geladeira, as suas roupas, as roupas do 
Patrao, os panos e os vestidos de 



Olanna. Bern que gostaria de saber o 
que levar. Bern que gostaria que o 
barulho nao estivesse cada vez mais 
perto. Jogou tudo no banco de tras e 
correu para dentro, para trancar as 
portas e fechar as venezianas. O Patrao 
buzinava la fora. Ele parou no meio da 
sala, sentindo-se tonto. Precisava 
urinar. Correu ate a cozinha e desligou 
o fogao. O Patrao gritava seu nome. 
Ele pegou os albuns de fotos da estante, 
os tres albuns que Olanna havia 
montado com tanto cuidado, e correu 
para o carro. Mai tinha sentado no 
banco e o Patrao arrancou. As ruas do 
campus estavam fantasmagoricas; 
mudas e vazias. 



Nos portoes, soldados biafrenses 
acenavam para os carros passarem. Eles 
pareciam elegantes, em suas fardas 
caqui, as botas brilhando, meio sol 
amarelo costurado na manga. Ugwu 
queria ser um deles. O Patrao acenou e 
falou: “Muito bem!”. 

A poeira pairava por toda parte, como 
um cobertor marrom transparente. A 
estrada principal estava lotada; 
mulheres com caixotes na cabega e 
bebes amarrados nas costas, criangas 
descalgas levando fardos de roupas, 
earns ou caixotes, homens arrastando 
bicicletas. Ugwu perguntou-se por que 
levavam lamparinas de querosene 
acesas, se ainda nao estava escuro. Viu 



uma crianga pequena tropegar e cair, e 
a mae curvar-se para levanta-la; 
lembrou-se de casa, dos primos 
pequenos, dos pais e de Anulika. Eles 
estavam seguros. Nao teriam de sair 
correndo porque o povoado deles era 
distante demais. O que significava 
apenas que nao veria Anulika se casar, 
e que nao ficaria abragado a 
Nnesinachi, como planejara. Mas 
voltaria logo. A guerra iria durar tempo 
suficiente para que o exercito biafrense 
liquidasse os nigerianos para todo o 
sempre. Ele ainda sentiria a dogura de 
Nnesinachi, ainda afagaria aquela 
carne macia. 

O Patrao dirigia devagar, por causa da 



multidao e dos bloqueios na estrada, 
porem mais lento ainda quando 
chegaram a Milliken Hill. O caminhao 
na frente deles tinha uma frase no para- 
choque que dizia NINGUEM SABE O 
DIA DE AMANHA. Enquanto o veiculo 
acelerava para subir uma ladeira 
mgreme, um rapaz saltou e foi 
correndo do lado, com um bloco de 
madeira na mao, pronto para joga-lo 
atras do pneu traseiro se o caminhao 
comegasse a voltar. 

Quando finalmente chegaram a 
Abba, anoitecia, o vidro do para-brisa 
estava coberto de po ocre e Baby 
dormia. 
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Richard ficou surpreso quando ouviu 
o anuncio de que o governo federal 
havia declarado uma serie de agoes 
para impor ordem aos rebeldes. Kainene 
achou normal. 

“E o petroleo”, disse ela. “Eles nunca 
dariam tudo de mao beijada, com o 
petroleo que nos temos. Mas a guerra 



sera breve. Madu diz que Ojukwu tem 
grandes pianos. Ele sugeriu que eu 
doasse uma quantia em divisas externas 
para o gabinete de guerra, assim, 
quando tudo isso terminar, posso 
conseguir o contrato que quiser.” 

Richard olhava fixo para ela. Kainene 
nao parecia entender que ele nao 
compreendia a guerra, curta ou nao. 

“Acho melhor voce trazer suas coisas 
aqui para Port Harcourt, ate a gente 
botar os nigerianos para fora”, disse 
Kainene. Estava folheando um jornal, 
balanqando a cabeqa ao som de um 
disco dos Beatles e fazendo com que 
parecesse normal uma guerra ser o 
resultado inevitavel dos 



acontecimentos, e que a mudanga de 
Richard para Orlu fosse simplesmente 
o que tinha de ser. 

“Claro”, disse ele. 

O motorista dela o levou. As barreiras 
de controle tinham se espalhado, pneus 
e tabuas cheias de pregos postas no 
leito da estrada, homens e mulheres de 
camisa caqui, com uma postura 
impenetravel e disciplinada, ao lado. 
As primeiras foram faceis de passar. 
“Aonde estao indo?”, perguntavam e, 
depois, faziam sinal para que 
seguissem em frente. Porem, perto de 
Enugu, os defensores civis haviam 
bloqueado a estrada com troncos de 
arvore e tambores enferrujados. O 



motorista parou. 

“Volte! Volte!” Um homem espiou 
pela janela; segurava um longo pedaqo 
de madeira entalhado cuidadosamente, 
para parecer um rifle. “Volte!” 

“Boa tarde”, disse Richard. “Eu 
trabalho na universidade de Nsukka e 
estou indo para la. Meu empregado 
ficou em casa. Tenho de pegar meu 
manuscrito e alguns itens pessoais.” 

“Volte, sah. Nos vamos expulsar os 
vandalos bem rapido.” 

“Mas meu manuscrito, meus papeis e 
meu empregado estao la. Olha so, eu 
nao peguei nada. Eu nao sabia.” 

“Volte, sah. Essa e a ordem que 
recebemos. Nao e seguro. Mas logo, 



assim que a gente expulsar os vandalos, 
o senhor pode voltar.” 

“Mas sera que nao deu para 
entender?” Richard debruqou-se mais 
para a frente. 

Os olhos do homem se estreitaram, 
enquanto o grande olho pintado em 
sua camisa, sob a palavra VIGILANCIA, 
deu a impressao de aumentar. “Tem 
certeza de que nao e um agente do 
governo nigeriano? Foram voces 
brancos que permitiram que Gowon 
matasse mulheres e crianqas 
inocentes.” 

“Abu m onye Biafra”, disse Richard. 

O homem riu e Richard nao poderia 
jurar se tinha sido uma risada de prazer 



ou de desprazer. “Olha ai, um branco 
dizendo que e biafrense! Onde foi que 
aprendeu a falar nossa lingua?” 

“Com a minha mulher.” 

“Certo, sah. Nao se preocupe com as 
suas coisas em Nsukka. As estradas 
estarao limpas em poucos dias.” 

O motorista fez marcha a re e, ao 
retomar o caminho de volta, Richard 
nao parava de olhar para tras, para a 
estrada bloqueada, ate que nao viu 
mais coisa alguma. Pensou na 
facilidade com que aquelas palavras 
em ibo haviam safdo de sua boca. “Eu 
sou biafrense.” Nao sabia por que, mas 
torcia para o que motorista nao 
contasse a Kainene o que ele dissera. 



Esperava tambem que nao contasse 
que ele tinha chamado Kainene de 
“sua mulher”. 

Susan ligou alguns dias depois. Era 
manha alta e Kainene estava numa de 
suas fabricas. 

“Eu nao sabia que voce tinha o 
numero daqui”, disse Richard. Susan 
riu. 

“Fiquei sabendo que Nsukka foi 
evacuada e sabia que voce estaria com 
ela. E entao, como vai? Tudo bem com 
voce?” 

“Tudo.” 

“Voce nao teve problemas para sair 
de Nsukka, teve?”, perguntou Susan. 
“Esta bem mesmo?” 



“Estou bem, sim.” Ficou comovido 
com a preocupaqao dela. 

“Certo. E quais sao seus pianos?” 

“Vou ficar por aqui, por enquanto.” 

“Nao e seguro, Richard. Eu nao fico 
aqui nem mais uma semana. Essa 
gente nunca trava uma guerra 
civilizada, ja reparou? E todo mundo 
dizendo que e uma guerra civil.” Susan 
calou-se uns momentos. “Liguei para o 
British Council em Enugu e nao 
acreditei quando soube que o pessoal la 
continua indo jogar polo aquatico e a 
organizar coqueteis no Hotel 
Presidential! Tern uma guerra 
acontecendo.” 

“Mas vai acabar rapido.” 



“Que acabar rapido, que nada! Nigel 
esta partindo daqui a dois dias. Nao vai 
acabar rapido coisa nenhuma; essa 
guerra vai se arrastar durante anos e 
anos. Veja o que houve no Congo. Essa 
gente nao tem nogao de paz. Preferem 
lutar ate o ultimo homem...” 

Richard desligou enquanto Susan 
ainda falava, surpreso consigo mesmo 
pela falta de educagao. Havia uma 
parte, nele, que gostaria de poder 
ajuda-la, de atirar no lixo as garrafas de 
bebida do seu armario, de limpar a 
paranoia que deixara cicatrizes em sua 
vida. Talvez fosse bom que estivesse 
indo embora. Richard esperava que 
encontrasse a felicidade com Nigel ou 



qualquer outro homem. Ainda estava 
ocupado, pensando em Susan, torcendo 
para que ela nao ligasse de novo e, ao 
mesmo tempo, esperando que ligasse, 
quando Kainene chegou. Ela o beijou 
no rosto, nos labios, no queixo. “Voce 
passou o dia preocupado com o 
Harrison e com o Nos tempos dos vasos 
de cordas ?”, perguntou. 

“Claro que nao”, disse ele, embora 
ambos soubessem que era mentira. 

“Vai dar tudo certo para o Harrison. 
Ele ja deve ter feito as malas e ido para 
o povoado dele.” 

“E, ele ja deve ter ido.” 

“Muito provavelmente, levou o 
manuscrito junto.” 



“Verdade.” Richard lembrou-se de 
como Kainene destrmra seu primeiro 
manuscrito, O cesto de maos, de como 
ela o levara ao pomar, ate uma pilha de 
papeis incinerados, debaixo de sua 
arvore predileta, com o rosto o tempo 
todo impenetravel; e tambem de como, 
depois disso, ele nao tinha sentido nem 
vergonha nem raiva, apenas esperanga. 

“Houve outra passeata na cidade, 
hoje, pelo menos umas mil pessoas, e 
varios carros cobertos por folhas 
verdes”, disse ela. “Eu gostaria que eles 
fossem fazer isso no campo, em vez de 
ficar bloqueando as ruas principals. Eu 
ja doei dinheiro e nao vou ficar parada 
debaixo do sol quente so para dar mais 



uma maozinha a ambigao de Ojukwu.” 

“E tudo por uma causa, Kainene, nao 
por um homem.” 

“Pois sim, a causa da extorsao 
obediente. Voce sabia que os 
motoristas de taxi nao cobram mais dos 
militares? Eles se ofendem quando 
algum se oferece para pagar a tarifa. 
Madu diz que aparecem bandos de 
mulheres nos quarteis, a cada poucos 
dias, vindas de tudo quanto e povoado 
atrasado, e que chegam com cestos de 
earn, banana-da-terra e fruta para os 
soldados. Uma gente que nao tern nem 
para si.” 

“Nao e extorsao. E pela causa.” 

“Pela causa uma ova.” Kainene 



abanou a cabega, mas parecia estar 
achando graga naquilo. “Madu me 
contou hoje que o exercito nao tern 
nada, absolutamente nada. Eles 
achavam que Ojukwu tinha armas 
estocadas em algum lugar, tendo em 
vista o jeito como ele fala. ‘Poder 
nenhum na Africa Negra pode nos 
derrotarf Af Madu e alguns outros 
militares que serviam no Norte foram 
dizer a ele que o nosso exercito nao 
tern armas, nao tern como mobilizar as 
tropas, e que os homens estao tendo 
que treinar com armas de pau, tenha a 
santa paciencia! Queriam que ele 
distribufsse os estoques de 
armamentos. Mas ele se virou e disse 



que estavam fazendo um complo para 
derruba-lo. Pelo visto, ele nao tem 
arma nenhuma e planeja derrotar a 
Nigeria com os punhos.” Ela ergueu o 
punho fechado e sorriu. “Mas no fundo 
eu o acho atraente demais; so aquela 
barba.” 

Richard nao disse nada. Perguntou-se, 
por um instante muito breve, se 
deveria deixar crescer a barba. 
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Olanna debrugou-se na grade da 
varanda da casa de Odenigbo, em 
Abba, olhando para o quintal. Perto do 
portao, Baby estava de joelhos, 
brincando na areia, sob a vigilancia de 
Ugwu. O vento fazia farfalhar as folhas 
da goiabeira. O tronco da arvore 
fascinava Olanna, a forma como era 



palido e manchado, tons de argila clara 
alternando-se com tons mais fortes de 
ardosia, quase como a pele das crianqas 
das aldeias que tinham a doenqa 
chamada nlacha. Muitas dessas 
crianqas haviam passado para dizer 
“nno nu, bem-vindos”, no dia em que 
chegaram de Nsukka, assim como os 
pais, tios e tias, todos trazendo bons 
votos e ansiosos para ouvir notfcias da 
evacuaqao. Olanna sentira afeto por 
eles; as boas-vindas a fizeram pensar 
que era querida. Sua afeiqao se 
estendia ate mesmo a mae de 
Odenigbo. Perguntava-se agora por que 
nao tinha afastado Baby da avo, que a 
rejeitara ao nascer, e por que ela 



propria nao fugira do abraqo de Mama. 
Mas havia uma caracterfstica obsessiva, 
incompleta, em tudo que acontecera 
aquele dia — estar cozinhando junto 
com Ugwu, a partida tao repentina que 
nem sabia se tinha apagado o fogao, as 
multidoes que enchiam as estradas, o 
ruido das balas —, e ela aceitou o 
abraqo de Mama, ate mesmo devolveu 
o abraqo. Agora que tinham voltado a 
ser educadas uma com a outra, Mama 
aparecia para ver Baby, e entrava pelo 
portao de madeira que havia no muro 
de barro e que separava a casa dela da 
de Odenigbo. As vezes, era Baby que 
atravessava o portao para ir ve-la e 
correr atras das cabras que zanzavam 



pelo quintal. Olanna nunca tinha 
muita certeza da limpeza dos pedagos 
de peixe seco ou de carne de sol que 
Baby voltava mastigando, mas tentava 
nao se incomodar, assim como tentava 
sufocar seu ressentimento; a afeigao de 
Mama por Baby sempre fora meio 
insincera, meio forgada, e era tarde 
para que sentisse qualquer outra coisa 
que nao fosse ressentimento. 

Baby ria de algo que Ugvvu tinha 
dito; a risada pura e fina fez Olanna 
sorrir. Baby gostava dali; a vida era 
mais lenta e mais simples. Como o 
fogao, a torradeira, a panela de pressao 
e os temperos importados tinham 
ficado para tras, em Nsukka, as 



refeigoes tambem eram mais simples, e 
Ugwu tinha mais tempo para brincar 
com ela. 

“Mami Ola!”, chamou Baby. “Vem 
ver!” 

Olanna acenou. “Baby, esta na hora 
de tomar banho.” 

Viu o contorno das mangueiras no 
quintal pegado; algumas tinham 
mangas maduras que pareciam brincos 
pesados. O sol se punha. As galinhas 
cacarejavam, voando para a arvore da 
noz-de-cola, onde dormiam. Podia 
ouvir alguns moradores locais trocando 
cumprimentos com a mesma voz alta 
usada pelas mulheres do grupo de 
costura. Ela se juntara ao grupo duas 



semanas antes, no predio da prefeitura, 
para costurar camisetas e toalhas para 
os soldados. No comego, sentia-se 
irritada com elas, porque quando 
tentava falar sobre as coisas que tinha 
deixado para tras, em Nsukka — seus 
livros, seu piano, suas roupas, suas 
lougas, suas perucas, sua maquina de 
costura Singer, a televisao —, elas a 
ignoravam e comegavam a falar sobre 
outra coisa. Agora, entendia que 
ninguem falava das coisas que tinham 
sido largadas para tras. Em vez disso, 
falavam sobre a mobilizagao para a 
vitoria. Um professor doara sua 
bicicleta aos soldados, os sapateiros 
faziam botas de graga para os soldados 



e os agricultures davam cara a eles. 
Veneer a guerra. Era difrcil, para 
Olanna, visualizar uma guerra 
acontecendo nesse momenta, balas 
caindo na poeira vermelha de Nsukka, 
enquanto os soldados biafrenses 
rechagavam os vandalos. Era quase 
sempre muito dificil visualizar 
qualquer coisa de concreto que nao 
viesse empanado pelas lembrangas de 
Arize, tia Ifeka e tio Mbaezi, e que nao 
desse a impressao de vida sendo vivida 
num tempo suspenso. 

Tirou os chinelos e andou, descalga, 
pelo jardim da frente, ate onde Baby 
havia construido uma cabana de areia. 
“Muito bom, Baby. Quern sabe ela 



dure ate amanha, se as cabras nao 
entrarem no quintal pela manha. Agora 
e hora do banho.” 

“Nao, Mami Ola!” 

“Eu acho que Ugwu vai pegar voce 
no colo e e agora.” Olanna deu uma 
olhada para Ugwu. 

“Nao!” 

Ugwu pegou Baby no colo e correu 
com ela na direqao da casa. O 
chinelinho de Baby caiu no chao e eles 
pararam para pega-lo, com a menina 
repetindo o tempo todo “Nao!”, e 
rindo. Olanna se perguntava como 
Baby se sentiria com a mudanqa para 
Umuahia, na semana seguinte, uma 
cidade a tres horas de distancia dali, 



onde Odenigbo fora designado para o 
Diretorio dos Efetivos. A expectativa 
dele era trabalhar no Diretorio de 
Pesquisa e Produgao, mas havia um 
numero imenso de gente 
superqualificada para pouqmssimos 
empregos; ate ela ficara de fora por 
falta de vagas em quaisquer dos 
diretorios. Ela daria aula no primario, 
esse seria seu esforgo para veneer a 
guerra, veneer a guerra. Torcia para 
que o professor Achara encontrasse 
acomodagao perto de outros professores 
universitarios, para que Baby tivesse o 
tipo certo de crianga com quern 
brincar. 

Sentou-se numa daquelas cadeiras 



baixas de madeira com encosto meio 
deitado — precisava reclinar o corpo 
para poder descansar as costas. Eram 
cadeiras que ela so tinha visto nessa 
aldeia, feitas por carpinteiros locais, 
cujas placas poeirentas via nos 
cruzamentos de estradas de terra, quase 
sempre com a palavra CARPINTEIRO 
escrita de forma errada: capintero, 
capiteiro, capenteiro. Era impossfvel 
sentar numa dessas cadeiras; elas 
presumiam uma vida de descanso 
conquistado a duras penas, noites 
reclinadas sob o ar fresco, depois de um 
dia todo na roga. Talvez tambem 
presumissem uma vida de tedio. 

Estava escuro e os morcegos voavam 



com estardalhago quando Odenigbo 
voltou para casa. Passava o dia fora, 
participando de uma reuniao depois da 
outra, todas sobre como Abba poderia 
se mobilizar para veneer a guerra, 
como Abba poderia desempenhar um 
papel importante na formagao do 
Estado de Biafra; as vezes, ela via 
homens voltando dessas reunioes com 
falsas armas entalhadas em madeira. 
Viu Odenigbo atravessar a varanda, 
uma confianga agressiva no andar. Seu 
homem. As vezes, ao olhar para ele, 
sentia-se tomada de uma orgulhosa 
sensagao de propriedade. 

“Kedu?”, perguntou ele, curvando-se 
para beija-la na boca. Examinou 



cuidadosamente seu rosto, como se 
precisasse ter certeza de que estava 
tudo bem. Fazia isso desde que Olanna 
voltara de Kano. Dizia que a 
experiencia tinha mudado muita coisa 
nela, que ela ficara muito mais para 
dentro. Ele usava a palavra massacre, 
quando falava com os amigos, mas 
nunca na frente dela. Era como se o 
que tinha acontecido em Kano, mesmo 
tendo sido um massacre, para Olanna 
fosse uma experiencia. 

“Estou bem", disse ela. “Voce nao 
chegou meio cedo?” 

“Terminamos mais cedo porque 
amanha vai haver uma reuniao geral 
na praqa.” 



“Por que?” 

“Os mais velhos decidiram que e 
hora. Estao circulando muitos boatos 
tolos de que Abba tera de evacuar em 
breve. Alguns energumenos estao ate 
dizendo que as tropas federais entraram 
em Awka!” Odenigbo riu e sentou-se 
junto a Olanna. “Voce vem?” 

“A reuniao?” Ela nao tinha sequer 
considerado a hipotese. “Eu nao sou de 
Abba.” 

“Mas podia ser, se casasse comigo. 
Devia ser, alias.” 

Ela olhou para ele. “Nos estamos 
muito bem, assim.” 

“Estamos em guerra e minha mae vai 
ter de decidir o que fazer com o meu 



corpo, se acontecer alguma coisa. Mas 
e voce quem devia resolver isso.” 

“Para, nada vai acontecer com voce.” 

“Claro que nada vai acontecer 
comigo. Eu so quero que voce se case 
comigo. Nos deviamos nos casar. Nao 
faz mais sentido. Nunca fez sentido 
nao sermos.” 

Olanna ficou vendo uma vespa se 
agitar em torno da colmeia esponjosa 
no canto da parede. Tinha feito todo o 
sentido, para ela, a decisao de nao se 
casar, a necessidade de preservar o que 
ambos haviam envolto num xale de 
diferenga. Porem a antiga estrutura que 
se encaixava a seus ideais se fora, 
depois que Arize, tia Ifeka e tio Mbaezi 



se tornaram rostos imobilizados em seu 
album de retratos. Agora que as balas 
tinham chegado a Nsukka. “Voce vai 
ter que levar vinho para o meu pai.” 

“Isso e um sim?” 

Um morcego deu um mergulho e 
Olanna baixou a cabega. “E. E um 
sim." 

Pela manha, ela escutou o pregoeiro 
da cidade passando na frente da casa, 
batendo num ogene barulhento. 
“Havera uma reuniao de todos os 
moradores de Abba amanha, as quatro 
da tarde, na praga Amaeze!” Gom-gom- 
gom. “A cidade de Abba diz que todos 
os homens e todas as mulheres tern que 
ir!” Gom-gom-gom. “Quern nao 



comparecer vai receber uma multa!” 

“Eu queria saber de quanto sao essas 
multas”, disse ela, vendo Odenigbo se 
vestir. Ele deu de ombros. Tinha 
apenas duas camisas e as duas calqas 
que Ugwu pusera apressadamente na 
sacola, e ela sorriu, pensando em como 
sabia o que ele iria vestir cada manha, 
antes mesmo que ele comegasse. 

Tinham acabado de sentar para 
tomar o cafe-da-manha quando o Land 
Rover dos pais de Olanna parou diante 
do compound. 

“Mas que sorte a minha”, disse 
Odenigbo. “Eu vou contar a seu pai 
imediatamente. Podemos fazer o 
casamento aqui na proxima semana.” 



Ele sorria. Havia qualquer coisa do 
garoto nele, desde o momento em que 
ela dissera sim, na varanda, algo 
ingenuamente alegre que ela tambem 
gostaria de estar sentindo. 

“Voce sabe que nao e assim que se 
faz”, disse ela. “Voce tem que ir ate 
Umunnachi com seus parentes e fazer 
tudo como se deve.” 

“Claro que eu sei. Estava so 
brincando.” 

Olanna foi ate a porta, se 
perguntando por que os pais dela 
tinham aparecido. Nao fazia nem uma 
semana que eles haviam feito uma 
visita e ela nao estava preparada para 
ouvir outro monologo irritadigo da 



mae, enquanto o pai ficava parado e 
balanqava a cabeqa, concordando com 
tudo: Por favor, venha ficar conosco 
em Umunnachi; Kainene deveria 
deixar Port Harcourt ate sabermos se 
essa guerra vai em frente ou nao; 
aquele zelador ioruba que nos 
deixamos em Lagos vai pilhar a casa 
toda; eu estou lhe dizendo, nos 
devfamos ter dado um jeito de trazer 
todos os carros conosco. 

O Land Rover parou debaixo da noz- 
de-cola e sua mae saltou. Estava 
sozinha. Olanna sentiu um ligeiro 
alfvio de nao ver o pai. Era mais facil 
lidar com um por vez. 

“Bem-vinda, mamae, nno”, disse 



Olanna, dando um abrago nela. “Tudo 
bem?” 

A mae encolheu os ombros, sua 
maneira de dizer que as coisas estavam 
assim-assim. Usava uma saia de panos 
vermelhos e uma blusa rosa, e calgava 
sapatos sem salto, de um preto 
brilhante. “Tudo bem.” A mae olhou 
em volta, da mesma maneira que tinha 
olhado antes, furtivamente, antes de 
botar um envelope com dinheiro na 
mao de Olanna. “Cade ele?” 

“Odenigbo? Esta la dentro, 
comendo 

A mae entrou na frente na varanda e 
debrugou-se sobre um pilar. Abriu a 
bolsa e fez um gesto para Olanna olhar 



la dentro. A bolsa estava cheia de 
brilhos e faiscas de joias, corais, metais 
e pedras preciosas. 

“Ah! Ah! Mae, para que tudo isso?” 

“Eu levo tudo para onde eu vou, 
agora. Meus brilhantes estao dentro do 
sutia.” A mae cochichava. “Nne, 
ninguem sabe o que esta acontecendo. 
Ouvimos dizer que Umunnachi esta 
prestes a cair e que os federais estao 
perto.” 

“Os vandalos nao estao perto. Nossos 
soldados estao expulsando todos eles de 
Nsukka.” 

“Mas quanto tempo eles vao demorar 
para expulsa-los?” 

Olanna nao gostou do beicinho 



petulante no rosto da mae, da forma 
como ela baixou a voz, como se assim 
pudesse excluir Odenigbo. Nao 
contaria nada a ela que eles tinham 
decidido se casar. Nao ainda. 

“Seja como for", continuou a mae, 
“seu pai e eu ja estamos com tudo 
planejado. Pagamos alguem que vai 
nos levar ate Camaroes e por a gente 
num voo ate Londres. Vamos usar 
nossos passaportes nigerianos; os 
camaronenses nao vao nos criar 
problema. Nao foi facil, mas agora esta 
feito. Nos pagamos por quatro lugares.” 
A mae deu um tapinha no turbante, 
como se para se certificar de que 
continuava no lugar. “Seu pai foi para 



Port Harcourt, contar a Kainene.” 

Olanna sentiu pena de ver o apelo 
que havia no olhar da mae. Ela sabia 
que a filha nao fugiria para a Inglaterra 
com eles, e que Kainene tambem nao 
iria. Mas era muito dela fazer uma 
ultima tentativa bem-intencionada e 
fadada ao fracasso. 

“Voce sabe que eu nao vou”, disse 
com dogura, querendo estender a mao 
e tocar na pele perfeita da mae. “Mas 
voce e o papai devem ir, se isso os deixa 
mais seguros. Eu vou ficar com 
Odenigbo e Baby. Nos estamos bem. 
Iremos para Umuahia em algumas 
semanas, para que Odenigbo comece a 
trabalhar num diretorio.” Olanna 



calou-se uns instantes. Queria dizer 
que fariam o casamento em Umuahia, 
mas, em vez disso, falou: “Assim que 
Nsukka for recuperada, nos voltamos”. 

“Mas e se Nsukka nunca mais voltar 
a ser recuperada? E se essa guerra nao 
tiver mais fim?” 

“Nao vai ser assim.” 

“Como e que eu posso deixar minhas 
filhas e correr para um lugar seguro?” 

Porem Olanna sabia que ela podia e 
iria. “Nos ficaremos muito bem.” 

A mae enxugou os olhos com a palma 
da mao, embora nao houvesse 
nenhuma lagrima, antes de tirar um 
envelope aereo da bolsa. “E uma carta 
de Mohammed. Alguem levou ate 



Umunnachi. Pelo visto ficou sabendo 
que Nsukka foi evacuada e achou que 
voce estivesse em Umunnachi. 
Desculpe. Tive de abrir, para ter 
certeza de que nao havia nada perigoso 
dentro.” 

“Nada perigoso?”, repetiu Olanna. 
“ Gini ? Do que voce esta falando, 
mae?” 

“Quern e que sabe? Ele nao e o 
inimigo, agora?” 

Olanna sacudiu a cabeqa. Estava 
contente que a mae fosse para o 
exterior e que nao tivesse mais que 
lidar com ela ate a guerra acabar. 
Queria esperar ate ela ir embora, antes 
de ler a carta, para que a mae nao 



ficasse buscando significados em suas 
expressoes, mas nao conseguiu nao 
puxar a unica folha de papel do 
envelope na mesma hora. A letra de 
Mohammed era igual a ele — 
aristocratica e longa, com floreios 
elegantes. Queria saber se ela estava 
bem. Deu-lhe numeros de telefone, 
para os quais poderia ligar se precisasse 
de ajuda. Achava a guerra sem sentido 
e esperava que terminasse logo. Ele a 
amava. 

“Graqas a Deus que voce nao se 
casou com ele”, disse a mae, 
observando enquanto ela dobrava o 
papel. “Voce ja imaginou a situaqao 
em que estaria agora? O di egwul” 



Olanna nao respondeu. A mae foi 
embora pouco depois; nao quis entrar 
para cumprimentar Odenigbo. “Voce 
ainda pode mudar de ideia, nne, e os 
quatro lugares ja estao pagos”, disse ela, 
subindo no carro, segurando bem 
apertado a bolsa cheia de joias. Olanna 
acenou ate o Land Rover atravessar os 
portoes do compound. 


Surpreendeu-a ver a quantidade de 
homens e mulheres que havia em 
Abba, reunidos na praqa para a reuniao, 
amontoados em volta da antiquissima 
udala. Odenigbo lhe contara que, 
quando crianqa, ele e outros garotos 



passavam a maior parte do tempo 
brigando pelas frutas caidas da udala. 
Nao podiam subir na arvore nem 
arrancar as frutas porque era tabu; a 
udala pertencia aos espfritos. Ela olhou 
para a arvore, enquanto os anciaos 
falavam com os moradores da cidade, e 
imaginou Odenigbo quando menino, 
olhando para o alto, como ela fazia 
agora, esperando ver os contornos 
enfumaqados de um espirito. Sera que 
ele fora tao animado quanto Baby? 
Provavelmente, talvez ainda mais que 
Baby. 

“Abba, kwenul ”, disse o dibia Nwafor 
Agbada, o homem cujos remedios, 
segundo diziam, eram os mais fortes 



por ali. 

“Siiim!”, gritaram todos. 

“Abba kwezuenul” 

“Siiim!” 

“Abba nunca foi derrotada por 
ninguem. Eu repito, Abba nunca foi 
derrotada.” A voz dele era forte. Tinha 
apenas uns tufos, feito bolas de 
algodao, na cabega, e seu cajado tremia 
toda vez que ele o martelava no chao. 
“Nos nao safmos atras de briga, mas 
quando a briga nos acha, nos 
esmagamos todos os que estao contra 
nos. Nos lutamos com Ukwulu e Ukpo 
e acabamos com eles. Meu pai nunca 
me contou de nenhuma guerra 
perdida, assim como o pai dele 



tambem nunca falou de nenhuma 
guerra perdida. Nos nunca fugiremos 
de nossa terra natal. Nossos ancestrais 
nos proibem. Nos nunca fugiremos da 
nossa terra!” 

A multidao aplaudiu. Assim como 
Olanna. Lembrava-se dos comicios pro- 
independencia da faculdade; os 
movimentos de massa sempre a 
deixavam com a sensagao de poder; por 
um curto perfodo, todo mundo unido 
por uma so possibilidade. 

Contou a Odenigbo sobre a carta de 
Mohammed enquanto voltavam a pe 
da praga, depois da reuniao. “Ele deve 
estar tao abalado com tudo isso. Nem 
consigo imaginar como deve estar se 



sentindo.” 

“Como pode dizer uma coisa 
dessas?”, perguntou Odenigbo. 

Ela reduziu o passo e olhou para ele, 
espantada. “Qual o problema?” 

“O problema e que voce esta dizendo 
que esse maldito mugulmano hauqa 
esta abalado! Ele e cumplice, um 
cumplice absoluto de tudo que 
aconteceu ao nosso povo, portanto 
como e que voce vem dizer que ele esta 
abalado?" 

“Voce esta brincando, certo?” 

“Brincando? Como e que pode falar 
essas coisas, depois de ter visto o que 
eles fizeram em Kano? Ja imaginou o 
que deve ter acontecido com Arize? 



Eles estupram as gravidas, antes de 
corta-las ao meio!” 

Olanna se encolheu. Tropeqou numa 
pedra no caminho. Nao podia acreditar 
que ele tivesse trazido Arize a baila 
dessa forma, que tivesse barateado a 
memoria de Arize so para mostrar que 
estava certo numa discussao espuria. A 
raiva paralisou seus orgaos. Comeqou a 
andar rapido, deixando Odenigbo para 
tras, e, quando chegou em casa, foi 
para o quarto de hospedes e nao se 
surpreendeu quando sentiu o 
Mergulho no Escuro. Lutou para nao 
se deixar tomar, para respirar, e, por 
fim, deitou-se na cama, exausta. Nao 
falou com Odenigbo no dia seguinte. 



Nem no outro. E, quando o primo de 
sua mae, tio Osita, veio de Umunnachi 
para lhe dizer que estava sendo 
convocada para uma reuniao no 
compound do avo, nao comunicou 
nada a ele. Simplesmente pediu a 
Ugwu que aprontasse Baby e, quando 
Odenigbo foi para uma reuniao, saiu 
com os dois no carro dela. 

Lembrou-se do jeito como Odenigbo 
dissera: “Desculpe, desculpe”, com um 
que de impaciencia, como se tivesse 
direito a um perdao. Ele devia estar 
achando que, se ela conseguira perdoa- 
lo pelo que ocorrera na epoca do 
nascimento de Baby, ela poderia 
perdoar qualquer coisa. E Olanna se 



ressentia com isso. Talvez por esse 
motivo nao tenha dito a ele que estava 
indo para Umunnachi. Ou talvez 
porque sabia o motivo de estar sendo 
convocada para a reuniao e nao quis 
conversar sobre isso com ele. 

Rodou por estradas esburacadas de 
terra, ladeadas por capim alto, e pensou 
em como era interessante que as 
pessoas pudessem dizer algo como 
Umunnachi convocou voce, como se 
Umunnachi fosse uma pessoa, nao um 
povoado. Chovia. As estradas estavam 
enlameadas. Deu uma rapida espiada 
na casa de campo dos pais, ao passar 
diante dos tres andares que surgiam em 
meio a chuva; eles ja estariam em 



Camaroes, a essa altura, ou talvez ja 
tivessem chegado a Londres, ou Paris, e 
estivessem folheando os jornais para 
ver o que estava acontecendo no pais. 
Estacionou na frente da casa do avo, 
perto da cerca de sape. Os pneus 
derraparam um pouco no solo 
lamacento. Depois que Ugwu e Baby 
sairam do carro, ela continuou sentada 
um tempo, vendo as gotas de chuva 
escorrerem pelo vidro da frente. Seu 
peito estava pesado e precisava de um 
tempo para respirar lentamente e 
liberar o ar, liberar a si propria para 
poder responder as perguntas que os 
mais velhos lhe fariam na reuniao. 
Eles seriam gentis, formais, todos 



reunidos na sala de estar cheirando a 
mofo: seiis tios e tios-avos, suas 

mulheres, alguns primos e, talvez, um 
bebe amarrado na costas de alguem. 

Ela falaria com voz cristalina e 
olharia para baixo, para as linhas de giz 
branco riscadas pelo chao, algumas 

apagadas pelos anos, algumas so um 
trago reto, outras curvas elaboradas, ou 
apenas as iniciais. Quando crianga, 

vira o avo apresentar o pedago de nzu a 
seus convidados, e ela entao seguia 
cada movimento dos homens, 

enquanto eles riscavam o chao, e das 
mulheres, que passavam o giz no rosto 
e, as vezes, davam umas mordidinhas. 
Uma vez, o avo saiu da sala e Olanna 



mascou um pedago de giz, tambem; 
ainda se lembrava do gosto insipido de 
potassa. 

Seu avo, Nweke Udene, teria liderado 
a reuniao, se ainda estivesse vivo. 
Porem Nwafor Isaiah faria as vezes 
dele; era agora o membro mais velho 
da umunna. Ele diria: “Outros vieram 
e nos ficamos de olho na estrada, 
esperando nosso filho Mbaezi e sua 
mulher Ifeka e nossa filha Arize, bem 
como nosso genro Ogidi. Esperamos e 
esperamos, mas nem sinal deles. 
Passaram-se muitos meses e nossos 
olhos doem de tanto ficar olhando a 
estrada. Pedimos que viesse para nos 
dizer o que sabe. Umunnachi esta 



perguntando sobre todos os filhos que 
nao voltaram do Norte. Voce esteve la, 
filha. O que voce nos disser, nos 
diremos a Umunnachi.” 

Foi em grande parte o que aconteceu. 
A unica coisa que Olanna nao esperava 
era ouvir a voz alterada da irma de tia 
Ifeka, Mama Dozie. Mulher muito 
brava, diziam que um dia batera em 
Papa Dozie, depois que ele largou um 
filho doente para ir ver a amante. 
Naquele dia, Mama Dozie nao estava 
em casa, tinha saido para colher 
inhame no aga. A crianga quase 
morreu. Mama Dozie, segundo 
diziam, ameagara cortar fora o penis de 
Papa Dozie, antes de estrangula-lo, se a 



crianga morresse. 

“Nao minta, Olanna Ozobia, i 
sikwana asil”, gritou Mama Dozie. 
“Que a variola te pegue, se voce 
mentir. Quem lhe disse que foi o corpo 
da minha irma que voce viu? Quem 
lhe disse? Nao minta. Que o colera 
acabe com voce.” 

O filho Dozie levou a mae para fora. 
Tinha crescido tanto, Dozie, desde a 
ultima vez que Olanna o vira, alguns 
anos antes. Ele segurava a mae bem 
firme, e ela tentava afasta-lo, como se 
para ter permissao de socar Olanna, e 
Olanna queria que ele a soltasse. 
Queria que Mama Dozie batesse nela, 
a estapeasse, se isso a fizesse sentir-se 



melhor, se isso pudesse fazer com que 
tudo que acabara de contar aos 
integrantes da famflia toda, reunidos 
na sala, fosse uma mentira. Gostaria 
que Odinchezo e Ekene gritassem com 
ela tambem, e a questionassem por 
estar viva, em vez de morta como a 
irma, os pais e o cunhado. Gostaria que 
nao ficassem ali sentados, quietos, 
olhando para baixo, como homens de 
luto quase sempre fazem, e mais tarde 
viessem lhe dizer que estavam felizes 
que ela nao tivesse visto o corpo de 
Arize; todos sabiam o que aqueles 
monstros faziam com as gravidas. 

Odinchezo rasgou uma folha grande 
de ede e deu a ela, para substituir o 



guarda-chuva. Porem Olanna nao 
colocou a folha em cima da cabeqa, 
enquanto corria ate o carro. Levou um 
bom tempo destrancando a porta e 
deixou a chuva escorrer por sobre o 
cabelo tranqado, por cima dos olhos e 
pela face. Espantou-se com a rapidez 
com que a reuniao chegara ao fim, 
com o pouco tempo que levou para 
confirmar que quatro parentes seus 
estavam mortos. Ela tinha dado aos 
que ficaram para tras o direito do luto, 
de usar preto e de receber visitas que 
entrariam dizendo “Ndo nu”. Ela tinha 
dado a eles o direito de ir em frente, 
depois do luto, e de considerar que 
Arize, o marido e os pais foram embora 



para sempre. O imenso peso de quatro 
enterros mudos era grande em sua 
cabeqa, enterros baseados nao em 
corpos frsicos e sim em suas palavras. E 
ela se perguntava se porventura teria se 
enganado, se porventura imaginara os 
corpos largados no po, tantos corpos no 
quintal que so de lembra-los sentia o 
sal na boca. Quando finalmente abriu 
o carro e Ugwu e Baby correram para 
entrar, ela ainda ficou sentada, imovel, 
por uns tempos, consciente de que 
Ugwu a observava com preocupaqao, e 
de que Baby estava quase dormindo. 

“Quer que eu va pegar um pouco de 
agua para a senhora?”, perguntou ele. 

Olanna balanqou a cabega. Claro que 



ele sabia que ela nao queria agua. Ele 
so queria que ela saisse daquele transe, 
girasse a chave na ignigao e os levasse 
de volta para Abba. 



18 . 


Ugwu foi o primeiro a ver gente 
marchando pela estrada de terra que 
cortava Abba. Arrastavam suas cabras, 
levavam caras e caixotes na cabega, 
galinhas e esteiras enroladas debaixo do 
brago, lamparinas a querosene nas 
maos. As criangas levavam pequenas 
bacias ou puxavam criangas ainda 



menores pela mao. Ugwu os viu passar, 
alguns calados, outros falando em voz 
alta; muitos deles, sabia, sem saber 
para onde estavam indo. 

O Patrao voltou antes do previsto de 
uma reuniao realizada a tarde. “Nos 
partimos para Umuahia amanha”, disse 
ele. “Ja famos para la, de todo modo. 
So estamos partindo uma semana ou 
duas mais cedo.” Odenigbo falava 
depressa demais, olhando um ponto ao 
longe. Ugwu se perguntou se o Patrao 
se comportava assim porque nao queria 
aceitar o fato de que sua cidade natal 
estava prestes a cair, ou se era porque 
Olanna nao estava falando com ele. 
Ugwu nao sabia o que acontecera entre 



os dois, mas, fosse o que fosse, tinha 
ocorrido depois da reuniao da aldeia, 
na praga. Olanna voltara num estranho 
silencio. Falava de forma mecanica. 
Nao ria. Deixou que ele tomasse todas 
as decisoes sobre a comida e sobre 
Baby, e passou a maior parte do tempo 
na cadeira de pau, na varanda. Uma 
vez, Ugwu viu Olanna andar ate a 
goiabeira para acariciar seu tronco e 
disse a si mesmo que daria mais um 
minuto antes de ir tira-la de la, antes 
que os vizinhos comegassem a dizer 
que ela enlouquecera. Mas Olanna nao 
ficou muito tempo. Virou-se em 
silencio e voltou a sentar na varanda. 

E parecia tao calada quanto antes. 



“Por favor, Ugwu, faqa as nossas malas 
e pegue toda a comida que temos.” 

“Pois nao, mah.” 

Ele fez as malas rapidamente — nao 
havia muita coisa que guardar, nao era 
como em Nsukka, onde tinha ficado 
tao paralisado com as muitas escolhas 
que acabara levando pouca coisa. Pos 
tudo no carro bem cedo, na manha 
seguinte, e depois deu uma repassada 
na casa, para ver se nao havia 
esquecido nada. Olanna ja tinha 
empacotado os albuns. E dera banho 
em Baby. Ficaram ao lado do carro, 
enquanto o Patrao conferia o oleo e a 
agua. Na rua, as pessoas passavam em 
grandes grupos. 



O portao de madeira no muro de 
barro, atras da casa, abriu-se com um 
rangido e Aniekwena entrou no 
compound. Era primo do Patrao. Ugwu 
nao gostava do trejeito na boca de 
Aniekwena; ele sempre aparecia para 
visitar na hora das refeigoes e, quando 
Olanna o convidava a se unir a eles 
“para levar as maos a boca”, fazia um 
“O! Or,, de surpresa exagerada. Mas 
parecia sombrio, agora. Atras dele, 
vinha a mae do Patrao. 

“Estamos prontos para ir, Odenigbo, 
mas sua mae se recusa a fazer a mala e 
partir”, disse Aniekwena. 

O Patrao fechou o capo. “Mama, eu 
achei que nos tmhamos concordado 



que a senhora iria para Uke.” 

“Ekwuzikwananu nofu\ Nao diga 
isso! Voce me falou que nos tmhamos 
que fugir e que era melhor eu ir para 
Uke. Mas por acaso ouviu eu concordar 
com isso? Por acaso eu disse ‘sim’ a 
voce?” 

“Entao quer ir para Umuahia 
conosco?”, perguntou o Patrao. 

Mama olhou para o carro, lotado de 
coisas. “Mas por que voce esta fugindo? 
E para onde esta fugindo? Esta ouvindo 
algum barulho de tiro?” 

“As pessoas estao fugindo de Abagana 
e Ukpo, o que significa que os soldados 
hauqas estao perto e logo vao entrar em 
Abba.” 



“Voce nao escutou nosso dibia dizer 
que Abba nunca foi conquistada? De 
quem e que estou fugindo, e da minha 
propria casa? Alu melul Sabe que seu 
pai esta nos xingando por isso?” 

“Mama, a senhora nao pode ficar 
aqui. Nao vai ficar ninguem em Abba.” 

Ela olhou, franzindo a vista, 
concentrada, como se procurar uma 
vagem madura na noz-de-cola fosse 
mais importante que as palavras do 
Patrao. Olanna abriu a porta do carro e 
pediu para Baby ir atras. 

“As notfcias nao sao boas. Os 
soldados hauqas estao se aproximando”, 
disse Aniekwena. “Eu vou para Uke. 
Mande um recado para nos quando 



chegar a Umuahia.” Virou-se e 
comeqou a se afastar. 

“Mama!”, gritou o Patrao. “Va buscar 
suas coisas agora!” 

A mae continuou olhando para os 
galhos da noz-de-cola. “Eu vou ficar e 
cuidar da casa. Depois de fugir, voces 
vao voltar. E eu vou estar aqui, a 
espera. De quem e que estou fugindo e 
da minha propria casa, gbo?” 

“Talvez fosse uma ideia melhor falar 
com ela delicadamente, em vez de 
erguer a voz desse jeito”, disse Olanna, 
em ingles. Seu tom de voz era muito 
formal, os sons curtos e separados. A 
primeira e ultima vez que Ugwu ouvira 
Olanna falar desse jeito com o Patrao 



fora durante os meses que antecederam 
o nascimento de Baby. 

A mae do Patrao olhava desconfiada 
para os dois, como se estivesse certa de 
que Olanna a ofendera em ingles. 

“Mama, a senhora nao vem 
conosco?”, perguntou o Patrao. “Biko. 
Por favor, venha conosco.” 

“Me da a chave da sua casa. Eu posso 
precisar de alguma coisa que esteja af.” 

“Por favor, venha conosco.” 

“Me da a chave.” 

O Patrao olhou em silencio para ela, 
e em seguida lhe entregou um molho 
de chaves. “Por favor, venha conosco”, 
disse ele de novo, mas a mae nao 
respondeu e amarrou as chaves numa 



ponta dos panos. 

O Patrao entrou no carro. Ao se 
afastar, olhou varias vezes para tras, 
para olhar a mae, talvez para ver se ela 
havia mudado de ideia e correra para 
alcangar Aniekwena, ou se estava 
acenando para ele parar. Mas ela nao 
se mexeu. Ficou ali parada, sem 
acenar. Ugwu a viu tambem, ate que 
viraram na rua de terra. Como e que 
ela poderia ficar ali sozinha, sem a 
presenga dos parentes todos? Se todo 
mundo em Abba estava saindo, como 
ela iria comer, se nao existiria 
mercado? 

Olanna tocou no ombro do Patrao. 
a Ela vai ficar bem. Os soldados federais 



nao vao ficar em Abba, se conseguirem 
passar.” 

“Verdade”, disse o Patrao. Depois 
inclinou-se e a beijou na boca, e Ugwu 
sentiu um alfvio animador de que 
estivessem falando normalmente de 
novo. O fluxo de refugiados estava 
diminuindo. 

“O professor Achara encontrou uma 
casa para nos, em Umuahia”, disse o 
Patrao, com uma voz alta demais, 
alegre demais. “Alguns velhos amigos 
ja foram para la, e tudo logo vai voltar 
ao normal. Tudo vai voltar a ser 
perfeitamente normal!” 

Como Olanna continuasse calada, 
Ugwu disse: “Pois e, sah”. 



Nao havia nada normal sobre a casa. 
O teto de sape e as paredes sem pintura 
e rachadas incomodavam Ugwu, mas 
nao tanto como a latrina cavernosa, 
apenas um buraco no chao, numa 
casinha do lado de fora, com uma folha 
de zinco enferrujada por cima, para 
manter as moscas longe. Baby ficou 
aterrada. A primeira vez que usou a 
latrina, Ugwu teve que ficar segurando, 
enquanto Olanna tentava persuadi-la. 
Baby chorou um bom tempo. Chorou 
muito, durante os dias seguintes, como 
se tambem ela considerasse aquela casa 
indigna do Patrao, um terreno feio, um 



capim que pinicava, blocos de concreto 
empilhados nos cantos, e as casas dos 
vizinhos proximas demais, tao perto 
que era possfvel sentir o cheiro das 
comidas gordurosas e ouvir os filhos 
chorando. Ugwu tinha certeza de que o 
professor Achara enganara o Patrao, 
para ele alugar aquela casa; havia um 
que de astucia nos olhos saltados do 
homem. Alem disso, a casa do 
professor ficava um pouco mais abaixo, 
e era grande e pintada com um branco 
deslumbrante. 

“Esta nao e uma boa casa, mah”, 
disse Ugwu. 

Olanna riu. “Olha so pra voce. Voce 
nao sabia que tern muita gente 



dividindo uma casa, agora? A escassez e 
enorme. E aqui estamos nos, com dois 
quartos, uma cozinha, uma sala de 
estar e uma sala de jantar. Temos sorte 
de conhecer alguem que nasceu aqui 
em Umuahia.” 

Ugwu nao disse mais nada. Mas 
gostaria que ela nao estivesse tao 
satisfeita com isso. 

“Nos decidimos fazer o casamento no 
mes que vem”, contou-lhe Olanna, 
alguns dias depois. “Vai ter pouca 
gente, e a festinha vai ser aqui mesmo.” 

O choque foi grande para Ugwu. Ele 
imaginara perfeiqao absoluta para o 
casamento deles, a casa de Nsukka toda 
decorada para a festa, a toalha de mesa 



engomada forrada de pratos. Seria 
melhor se eles esperassem a guerra 
acabar, em vez de se casar nessa casa de 
aposentos sombrios e cozinha 
cheirando a mofo. 

Nem mesmo o Patrao parecia se 
importar com o estado da casa. Ele 
voltava do diretorio, a noite, e sentava 
la fora, ouvindo satisfeito a Radio 
Biafra e a BBC, como se a varanda nao 
tivesse o chao cheio de barro 
incrustado, como se o banco de 
madeira nua que havia ali fosse o sofa 
acolchoado que tinha em Nsukka. Os 
amigos comeqaram a aparecer, com o 
correr das semanas. As vezes, o Patrao 
ia com eles ate o bar do Sol Nascente, 



ali perto. Em outras, sentava com eles 
na varanda e conversava. Essas visitas 
faziam Ugwu superar as indignidades 
da casa. Ele nao servia mais sopa de 
pimenta, nem drinques, mas podia 
ouvir o sobe-e-desce das vozes, as 
risadas, a cantoria, o berreiro do Patrao. 
A vida chegou perto de ser quase como 
era em Nsukka, pouco depois da 
secessao; a esperanqa bailava em volta 
de novo. 

Ugwu gostava de Special Julius, que 
usava tunicas bordadas com lantejoulas 
ate a altura dos joelhos, era fornecedor 
do exercito e levava cerveja Golden 
Guinea, garrafas de uisque White 
Elorse e, as vezes, gasolina num galao 



preto; foi Special Julius, tambem, que 
sugeriu ao Patrao espalhar folhas de 
palmeira sobre o carro, como 
camuflagem, e a pintar os farois 
traseiros de piche. 

“E muito improvavel que a gente 
sofra algum ataque aereo, mas a 
vigilancia deve ser a nossa palavra de 
ordem!”, disse o Patrao, segurando o 
pincel na mao. Um pouco do piche 
escorrera pelo para-choque, estragando 
a pintura azul, e, mais tarde, depois 
que o Patrao entrou, Ugwu limpou 
cuidadosamente tudo, ate a maqaroca 
preta cobrir apenas as lanternas. 

De todas as visitas, a preferida de 
Ugwu era a do professor Ekwenugo. Ele 



era membro do Grupo de Ciencias. A 
unha de seu indicador era tao 
comprida e afilada que mais parecia 
um punhal e, enquanto falava sobre o 
que ele e seus colegas estavam 
produzindo — minas terrestres de alto 
impacto, chamadas de ogbunigwe, 
fluido de freio com oleo de coco, 
motores feitos com ferro velho, 
tanques, granadas —, ela ia alisando a 
unha. Os outros aplaudiam sempre que 
ele fazia algum anuncio, assim como 
Ugwu, de seu banco na cozinha. O 
anuncio, feito pelo professor 
Ekwenugo, do primeiro missil 
biafrense causou a maior salva de 
palmas de todas. 



“Nos lanqamos hoje a tarde, hoje a 
tarde”, disse ele, afagando a unha. 
“Nosso proprio mfssil. Minha gente, 
nos estamos no caminho certo.” 

“Nos somos um pais de genios!”, 
disse Special Julius, para ninguem em 
especial. “Biafra e a terra dos genios!” 

“A terra dos genios”, repetiu Olanna, 
o rosto naquela fase delicada entre o 
sorriso e a gargalhada. 

Os aplausos logo deram lugar a 
musica. 

So-lidarie-dade pra semprel 
So-lidarie-dade pra semprel 
Nossa republica vencerdl 



Ugwu cantou junto, torcendo, de 
novo, para ter a chance de se j untar a 
Defesa Civil, ou aos milicianos, que 
saiam em busca de nigerianos 
escondidos na selva. O noticiario sobre 
a guerra tornou-se o ponto alto de seu 
dia, o rufar sempre rapido dos 
tambores, a voz magmfica dizendo: 

A etema vigildncia e o prego da 
liberdadel Aqui fala a Radio Biafra de 
Enugul 

E aqui estdo as noticias de hoje da 
guerra l 

Depois de noticias esplendorosas — 
os soldados de Biafra estavam 



expulsando os ultimos contingentes do 
inimigo, as baixas nigerianas eram 
altas, as operagoes para concluir a 
ocupagao estavam no fim —, Ugwu 
tecia fantasias sobre entrar para o 
exercito. Ele seria como aqueles 
recrutas que iam para o campo de 
treinos — enquanto seus parentes e 
amigos ficavam de lado, aplaudindo — 
e saiam de olhar brilhante, vestindo 
corajosas fardas duras de goma, com 
meio sol amarelo cintilando na manga. 

Ele ansiava por desempenhar um 
papel, queria agir. Veneer a guerra. De 
modo que, quando vieram as noticias 
pelo radio de que Biafra havia 
capturado o meio-oeste e que os 



soldados biafrenses estavam 
marchando rumo a Lagos, Ugwu sentiu 
uma estranha mistura de alivio e 
decepgao. A vitoria era deles e estava 
doido para voltar a casa da rua Odim, 
ficar perto da familia de novo, ver 
Nnesinachi. No entanto parecia que a 
guerra tinha acabado cedo demais, e 
que ele nao contribmra. Special Julius 
levou uma garrafa de msque e os 
convidados cantaram e berraram 
embriagadamente sobre o poder de 
Biafra, a estupidez dos nigerianos, a 
tolice dos locutores da radio BBC. 

“Olha so para a boca imunda desses 
ingleses. ‘Agao surpreendente de 
Biafra!’, ora sim senhor.” 



“Eles estao surpresos porque as armas 
que Harold Wilson deu aqueles 
vaqueiros mugulmanos nao nos 
mataram tao rapido quanto eles 
esperavam!” 

“E a Russia que voce deveria culpar, 
nao a Gra-Bretanha.” 

“Decididamente e a Gra-Bretanha. 
Nossos rapazes trouxeram algumas 
capsulas nigerianas disparadas no setor 
de Nsukka, para fazermos uma analise. 
Todas elas, sem excegao, tinham as 
palavras DEPARTAMENTO DE GUERRA 
DAGB impressas.” 

“E a gente vive interceptando 
sotaques britanicos nas mensagens 
trocadas por radio, tambem.” 



“A Gra-Bretanha e a Russia. Essa 
alianga perversa nao vai dar certo.” 

As vozes foram aumentando de 
volume e Ugwu parou de escutar. 
Levantou-se, saiu pelos fundos e foi 
sentar na pilha de blocos de concreto, 
ao lado da casa. Alguns garotos 
pequenos, da Brigada de Meninos 
Biafrenses, estava praticando na rua, 
com paus entalhados para parecer 
espingardas, andando de gatinhas, 
chamando um ao outro de capitdol e 
ajudantel com vozes estridentes. 

Uma vendedora ambulante com uma 
bandeja na cabega passou. “Quern quer 
comprar garri? Quern quer comprar 
garri ?” 



Parou quando uma jovem na casa em 
frente chamou. Barganharam por um 
tempo, depois a jovem gritou: “Se voce 
quer roubar as pessoas, entao roube. 
Mas nao venha me dizer que voce 
estava vendendo garri por esse prego”. 
A vendedora soltou um assobio e foi 
embora. 

Ugwu conhecia a jovem da casa em 
frente. Tinha prestado atengao nela por 
causa da redondez perfeita de suas 
nadegas, de como rebolavam 
ritmicamente de um lado a outro 
quando ela andava. Seu nome era 
Eberechi. Tinha ouvido os vizinhos 
falando dela; a historia que circulava e 
que seus pais a haviam dado a um 




oficial do exercito que aparecera para 
fazer uma visita, assim como se da noz- 
de-cola aos convidados. Uma noite, os 
pais dela bateram na porta do militar, 
abriram e empurraram docemente a 
jovem para dentro. Na manha 
seguinte, o militar sorridente 
agradeceu os pais sorridentes, enquanto 
Eberechi olhava. 

Ele viu quando ela entrou de volta e 
se perguntou qual seria a sensagao de 
ser oferecida a um estranho, e o que 
acontecera depois que ela entrara em 
seu quarto, e sobretudo quern tinha 
mais culpa, os pais dela ou o oficial. 
Ugwu nao queria pensar muito sobre 
culpa, porem, porque isso o fazia 



lembrar do Patrao e de Olanna durante 
aquelas semanas antes do nascimento 
de Baby, semanas que ele preferia 
esquecer. 


O Patrao achou um “para-chuva” no 
dia do casamento. O velhinho chegou 
cedo, cavou uma cova rasa no quintal 
da casa, fez uma fogueira e, depois, 
sentou-se em meio a fumaqa azulada, 
alimentando o fogo com folhas secas. 

“Nao vira chuva nenhuma, nao 
acontecera nada, ate o casamento 
acabar”, disse, quando Ugwu levou 
para ele um prato de arroz e carne. 
Ugwu sentiu o cheiro forte de gim em 



seu halito. Virou-se e voltou a entrar, 
para que a fumaga nao se entranhasse 
na camisa passada com o maior 
cuidado. Os primos de Olanna, 
Odinchezo e Ekene, estavam sentados 
na varanda, com seus uniformes de 
miliciano. O fotografo mexia na 
maquina. Alguns convidados na sala de 
estar falavam e riam, esperando por 
Olanna, e, de vez em quando, alguem 
entrava e depositava alguma coisa — 
uma panela, um banquinho, um 
ventilador — na pilha de presentes. 

Ugwu bateu na porta de Olanna e 
abriu. 

“O professor Achara esta pronto para 
leva-la a igreja, mah.” 



“Certo.” Olanna desviou a vista do 
espelho. “Onde esta Baby? Ela nao foi 
brincar la fora, foi? Nao quero que ela 
suje o vestido.” 

“Ela esta na sala.” 

Olanna estava sentada diante do 
espelho torto. Seu cabelo fora puxado 
para tras, expondo todo o seu rosto 
radiante e sem uma mancha. Ugwu 
nunca vira sua patroa tao bonita, e no 
entanto havia uma relutancia triste na 
forma como ela deu uma batida no 
pequeno chapeu marfim e rosa que 
usava de banda, para ter certeza de que 
os alfinetes estavam todos no lugar. 

“A gente faz a cerimonia do vinho 
mais tarde, quando nossos soldados 



recuperarem Umunnachi”, disse ela, 
como se Ugwu nao soubesse. 

“Claro, mah.” 

“Mandei recado para Kainene, em 
Port Harcourt. Ela nao vira, mas queria 
que ela soubesse.” 

Ugwu fez uma pausa e disse: “Eles 
estao esperando, mah”. 

Olanna levantou-se e deu uma 
olhada geral. Passou a mao sobre as 
laterals do vestido marfim e rosa, em 
forma de trapezio da cintura para 
baixo, que ia ate os joelhos. “Os pontos 
estao tao desiguais. Arize poderia ter 
feito isso tao melhor.” 

Ugwu nao disse nada. Se ao menos 
pudesse estender a mao e bater em seus 



labios, para apagar aquele sorriso triste. 
Se ao menos esse pouco adiantasse. 

O professor Achara bateu na porta 
semi-aberta. “Olanna? Voce esta 
pronta? Disseram que Odenigbo e 
Special Julius ja estao na igreja.” 

“Estou pronta, sim; por favor, entre”, 
disse Olanna. “Trouxe as flores?” 

O professor Achara entregou-lhe um 
buque de flores de plastico, multi- 
coloridas. Olanna recuou. “O que e 
isso? Eu queria flores frescas, Emeka.” 

“Mas ninguem planta flores em 
Umuahia. As pessoas daqui plantam 
para comer”, disse o professor Achara, 
rindo. 

“Entao eu vou sem flores.” 



Por alguns momentos de incerteza, 
nenhum dos dois sabia o que fazer com 
as flores de plastico: Olanna segurava o 
buque a distancia, enquanto o professor 
Achara tocava, mas nao pegava, as 
flores. Por fim, recebeu-as de volta e 
disse: “Deixe-me ver se consigo 
encontrar alguma outra coisa”, e saiu 
do quarto. 

O casamento foi simples. Olanna nao 
levou flores. A igreja catolica de Sao 
Sebastiao era pequena e estava cheia so 
ate a metade com os amigos que 
tinham comparecido. Ugwu nao 
prestou muita atenqao nos presentes, 
porem, porque enquanto olhava para o 
pano branco do misero altar, imaginou- 



se casando. De infcio a noiva era 
Olanna, depois se transformou em 
Nnesinachi e, em seguida, em 
Eberechi, com suas nadegas 
perfeitamente redondas, todas no 
mesmo vestido rosa e marfim, com um 
minusculo chapeu na cabega. 

Foi o aparecimento de Okeoma, ja de 
volta a casa, que tirou Ugwu de seu 
mundo de fantasias. Okeoma nao se 
parecia em nada com a lembranga que 
tinha dele: o cabelo desalinhado e a 
camisa amassada do poeta tinham 
sumido. Sua farda bem cortada o fazia 
parecer mais alto, mais magro, e a 
manga mostrava a imagem de uma 
caveira ao lado do meio sol amarelo. O 



Patrao e Olanna o abragaram muitas 
vezes. Ugwu queria abraga-lo tambem, 
porque o rosto risonho de Okeoma 
trazia de volta o passado com uma 
forga tamanha que Ugwu achou que a 
sala envolta pela fumaga do “para- 
chuva” era a sala da casa da rua Odim. 

Okeoma levara seu primo 
desajeitadamente alto e magro, o dr. 
Nwala. 

“Ele e oficial-medico-chefe do 
Hospital Albatroz”, disse Okeoma, para 
apresenta-lo. O dr. Nwala olhava para 
Olanna com uma adoraqao tao 
irritantemente aberta que Ugwu sentiu 
vontade de dizer a ele para afastar 
aqueles olhos de sapo dela, oficial- 



medico-chefe ou nao. Ugwu se sentia 
nao so envolvido como responsavel 
pela felicidade de Olanna. Enquanto 
ela e o Patrao danqavam la fora, 
rodeados por amigos batendo palmas, 
ele pensou: Eles me pertencem. Era 
como um selo de estabilidade, o 
casamento, porque, enquanto fossem 
casados, seu mundo com eles estaria 
seguro. Eles danqaram juntos por um 
tempo, ate que Special Julius mudou a 
musica para High Life, e eles entao se 
separaram, juntaram as maos e 
olharam um para o outro, mexendo-se 
ao ritmo da nova musica de Rex 
Lawson, Salve Biafra, a Terra da 
Liberdade. De salto alto, Olanna era 



mais alta que o Patrao. Ela sorria, 
faiscava, ria. Quando Okeoma 
comegou a brindar, enxugou os olhos e 
disse ao fotografo, parado atras do tripe: 
“Espere, espere, nao tire ainda”. 

Ugwu ouviu o barulho pouco antes 
de cortarem o bolo na sala de estar, 
aquele rugido rapido de ud-ud-ud no 
ceu. De infcio, trovejou bastante, 
depois ficou tudo quieto e at 
recomegou, mais alto e mais rapido. 
De algum lugar ali por perto, as 
galinhas comegaram um cacarejo 
infernal. 

Alguem disse: “Aviao inimigo! Reide 
aereo!”. 

“Para fora!”, gritou o Patrao, mas 



alguns convidados estavam indo para o 
quarto, gritando “J esu s! Jesus!”. 

Os sons eram mais altos, bem em 
cima deles. 

Eles safram correndo — o Patrao, 
Olanna com Baby no colo, Ugwu, 
alguns convidados — ate a horta de 
mandioca, ao lado da casa, e ficaram 
deitados de bruqos. Ugwu olhou para 
cima e viu os avioes, planando bem 
baixo, sob o ceu azul, como duas aves 
de rapina. Eles despejaram centenas de 
balas para todos os lados, antes de as 
bolas escuras comeqarem a rolar pela 
barriga, como se os avioes estivessem 
pondo ovos enormes. A primeira 
explosao foi tao alta que o ouvido de 



Ugwu tapou e seu corpo todo 
estremeceu, junto ao chao que vibrava. 
Uma mulher de uma casa vizinha 
puxou o vestido de Olanna. “Tire isso! 
Tire esse vestido branco! Eles vao ver e 
vao atirar em nos!” 

Okeoma arrancou a camisa, os botoes 
arrebentando, e envolveu Olanna. 
Baby comegou a chorar. O Patrao 
colocou a mao bem solta sobre sua 
boca, como se os pilotos pudessem 
ouvi-la. Veio uma segunda explosao, 
depois a terceira, a quarta e a quinta, 
ate que Ugwu sentiu a umidade quente 
da urina em sua cueca e se convenceu 
de que as bombas nao terminariam 
jamais; continuariam a cair ate ter 



destruido tudo e matado todo mundo. 
Mas elas pararam. Os avioes 
avangaram no ceu. Ninguem se mexeu 
nem falou por um bom tempo, ate que 
Special Julius se levantou e disse: “Eles 
se foram”. 

“Os avioes estavam tao baixos”, disse 
um garoto, todo animado. “Eu vi o 
piloto!” 

O Patrao e Okeoma foram os 
primeiros a sair na direqao da rua. 
Okeoma parecia menor, so de camiseta 
e calqa. Olanna continuou sentada no 
chao, segurando Baby, a camisa de 
camuflagem embrulhando seu vestido 
de noiva. Ugwu levantou-se e foi para a 
rua. Escutou o dr. Nwala dizer a 



Olanna: “Deixe-me ajuda-la a se 
levantar. A terra vai manchar seu 
vestido.” 

Fumaga safa de um compound perto 
do moinho que fazia farinha de milho, 
a uma rua dali. Duas casas haviam 
desabado, eram so detritos 
empoeirados, e alguns homens 
cavavam freneticamente pela mixordia 
de cimento, dizendo: “Voce ouviu 
aquele grito? Ouviu?”. Uma pelicula 
fina de poeira prateada cobria todo o 
corpo deles, fazendo-os parecer 
fantasmas sem pernas de olhos 
esbugalhados. 

“A crianga esta viva, eu a ouvi 
chorando, ouvi sim”, disse alguem. 



Homens e mulheres tinham se juntado 
para ajudar e olhar; alguns escavavam 
os detritos, outros ficavam olhando, e 
havia os que soltavam berros e 
estalavam os dedos. Um carro pegava 
fogo; o corpo de uma mulher jazia bem 
ao lado, as roupas queimadas, manchas 
rosadas espalhadas por toda a pele 
calcinada, e quando alguem cobriu o 
cadaver com um saco de juta rasgado, 
Ugwu ainda viu aparecerem as pernas 
rfgidas e negras como carvao. O ceu 
estava encoberto. O cheiro umido de 
chuva chegando se misturou ao cheiro 
enfumaqado de coisas queimando. 
Okeoma e o Patrao se juntaram aos 
que escavavam os detritos. “Eu ouvi a 



crianqa”, disse alguem de novo. “Eu 
ouvi a crianqa.” 

Ugwu virou-se para ir embora. Viu 
uma sandalia elegante largada na rua e 
apanhou-a, olhou para as tiras de 
couro, para o salto grosso em forma de 
cunha, e deixou-a onde estava. 
Imaginou a jovem chique que devia 
estar usando o calgado, e que tirara a 
sandalia para correr melhor. 
Perguntou-se onde estaria o outro pe. 

Quando o Patrao voltou para casa, 
Ugwu estava sentado no chao da sala, 
com as costas na parede. Olanna comia 
uma fatia de bolo, num pires. Ainda 
estava com o vestido de noiva; a camisa 
de Okeoma fora bem dobrada e estava 



sobre uma poltrona. Os convidados 
haviam saido devagar, dizendo pouca 
coisa, as fisionomias sombreadas de 
culpa, como se constrangidos de terem 
deixado o reide aereo arruinar o 
casamento. 

O Patrao serviu-se com uma taga de 
vinho de palma. “Voce ouviu o 
noticiario?” 

“Nao”, disse Olanna. 

“Nossos soldados perderam todo o 
territorio que haviam capturado no 
meio-oeste e a marcha para Lagos 
terminou. A Nigeria diz que agora e 
guerra, nao e mais uma serie de agoes.” 
Ele balangou a cabega. “Fomos 
sabotados.” 



“Voce quer um pedago de bolo?”, 
perguntou Olanna. O bolo continuava 
no centro da mesa, inteirinho, fora o 
minusculo pedago que Olanna tinha 
cortado. 

“Agora nao.” Ele tomou o vinho e 
serviu outra taga. “Vamos construir um 
bunker, para o caso de novos reides 
aereos.” Seu tom era normal, calmo, 
como se os ataques aereos fossem algo 
tranquilo, como se nao fossem a morte 
chegando perto, momentos antes. 
Virou-se para Ugwu. “Voce sabe o que 
e um bunker, meu bom homem?” 

“Sei, sah. Como aquele que Hitler 
tinha." 

“Bom, e parecido, eu imagino.” 



“Mas, sah, as pessoas estao dizendo 
que esses bunkers sao como uma vala 
comum”, disse Ugwu. 

“Mas que bobagem. Bunkers sao mais 
seguros do que ficar deitado numa 
plantaqao de mandioca.” 

La fora, a escuridao tomara conta de 
tudo e o ceu se iluminava de vez em 
quando com os relampagos. Olanna de 
repente deu um salto da cadeira e 
gritou: “Cade Baby? Ke Baby?” Depois 
comegou a correr para o quarto. 

“Nkeml” O Patrao foi atras dela. 

“Voce nao esta ouvindo? Nao esta 
ouvindo as bombas de novo?” 

“Sao trovoes.” O Patrao agarrou 
Olanna por tras e segurou-a. “Sao so 



trovoes. O que o nosso para-chuva’ 
afastou esta finalmente caindo do ceil. 
Sao so trovoes.” 

Segurou-a por um pouco mais de 
tempo, ate que, por fim, Olanna sentou 
e cortou mais uma fatia de bolo para si. 

4. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Ele argumenta que a Nigeria ndo 
tinha economia nenhuma, ate a 
independencia. O Estado colonialista 
era autoritdrio, uma ditadura 
despreocupadamente brutal, destinada 
a beneficiar a Grd-Bretanha. A 
economia, em 1960, consistia em 



potenciais — materias-primas, seres 
humanos, espiritos animados e algum 
dinheiro que sobrou nas cooperativas, 
depois que os britdnicos levaram 
embora o grosso para reconstruir a 
economia do pos-guerra. E havia 
tambem o petroleo recem-descoberto. 
Porem os novos Uderes nigerianos 
estavam otimistas demais, ambiciosos 
demais com projetos de 
desenvolvimento que iriam lograr a 
credibilidade do povo, ingenuos 
demais na bora de aceitar emprestimos 
estrangeiros extorsivos, interessados 
demais em imitar os britdnicos, em 
assumir as atitudes superiores, os 
hospitais de primeira e os saldrios 



melhores que, durante tanto tempo, 
foram negados aos nigerianos. Ele 
acena para problemas complexos que o 
novo pais terd de enfrentar, mas se 
concentra nos massacres de 1966. As 
razoes ostensivas — vinganqa pelo 
u golpe ibo’\ protesto contra um decreto 
unitdrio que faria o povo do Norte sair 
perdendo no funcionalismo publico — 
ndo tinham a menor importdncia. 
Assim como tambem ndo importava o 
numero varidvel de mortes: tres mil, 
dez mil, cinquenta mil. O importante 
foi que os massacres assustaram e 
uniram os ibos. O importante foi que 
os massacres fizeram de antigos 
nigerianos fervorosos biafrenses. 
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Ugwu sentou-se nos degraus que 
davam no quintal. As gotas de chuva 
deslizavam pelas folhas, o ar cheirava a 
terra molhada e ele e Harrison 
conversavam sobre a proxima viagem 
de Mister Richard. 

“Tufia, Deus nao permita! Sei la por 
que meu patrao quer ver aquela festa 



diabolica la na sua aldeia”, disse 
Harrison. Ele estava alguns degraus 
abaixo; Ugwu via a rodela calva no 
topo de sua cabeqa. 

“Vai ver Mister Richard quer escrever 
sobre o diabo”, disse Ugwu. Claro que 
o ori-okpa nao era uma festa diabolica, 
mas nao queria discordar. Precisava 
que Harrison continuasse de bom 
humor para poder lhe perguntar sobre 
gas lacrimogeneo. Ficaram ambos em 
silencio por alguns instantes, vendo os 
urubus planando no alto; os vizinhos 
tinham matado uma galinha. 

“Olha la, os limoes estao 
amadurecendo.” Harrison fez um gesto 
para a arvore. “Uso mais fresco e faqo 



merengue”, acrescentou, em ingles. 

“O que e esse me-rangue?”, 
perguntou Ugwu. Harrison iria gostar 
da pergunta. 

“Voce nao sabe?” Harrison riu. “E 
comida de americano. Vou fazer para o 
meu patrao servir quando a sua 
madame voltar de Londres. Sei que ela 
vai gostar.” Harrison virou-se para 
olhar para Ugwu. Tinha posto um 
jornal no chao, antes de sentar no 
degrau, e o papel fez barulho quando se 
mexeu. “Ate voce vai gostar.” 

“Vou”, disse Ugwu, embora tivesse 
jurado nunca mais comer a comida de 
Harrison, depois do dia em que passara 
pela casa de Mister Richard e vira 



Harrison pondo casca de laranja numa 
tigela de molho. Teria ficado menos 
alarmado se pegasse Harrison 
cozinhando com a propria laranja, mas 
cozinhar com a casca era como 
escolher a pele peluda de uma cabra, 
em vez da carne. 

“Eu uso limao para fazer bolos; limao 
e muito bom para o corpo”, disse 
Harrison. “A comida dos brancos faz a 
gente saudavel, nao tern nada a ver 
com essas besteiras que nosso povo 
come.” 

“Pois e, e verdade.” Ugwu limpou a 
garganta. Teria de perguntar a Harrison 
sobre gas lacrimogeneo agora, mas, em 
vez disso, falou: “Deixa eu lhe mostrar 



meu quarto no Alojamento dos 
Criados”. 

“Certo.” Harrison se levantou. 

Quando entraram no quarto, Ugwu 
apontou para o teto, pintado em branco 
e preto. “Eu mesmo e que fiz.” Tinha 
segurado uma vela suspensa durante 
muitas e muitas horas, passando a 
chama por todo o aposento; precisou 
parar muitas vezes para mudar de lugar 
a mesa onde estava trepado. 

“O maka, ficou bem bonito.” 
Harrison olhou para a cama estreita de 
molas, num canto, para a mesa e a 
cadeira, para as camisas penduradas em 
pregos presos a parede, para os dois 
pares de sapato dispostos 



cuidadosamente no chao. “Esses af sao 
novos?” 

“Minha patroa comprou para mim na 
Bata.” 

Harrison tocou na pilha de periodicos 
sobre a mesa. “Voce le isso tudo?”, 
perguntou em ingles. 

“Leio.” Ugwu tinha tirado as 
publicaqoes do cesto de lixo do 
escritorio; os Anais matemdticos eram 
incompreensiveis, mas ao menos 
conseguira ler, ainda que sem 
compreender, algumas paginas do 
Revista Socialista. 

Comeqara a chover de novo. As 
pancadas no telhado de zinco eram 
fortes e ficaram ainda mais fortes 



depois que os dois foram para baixo do 
toldo, vendo a agua escorrer do telhado 
em linhas paralelas. 

Ugwu deu uma pancadinha no brago 
de Harrison — gostava do ar fresco, 
mas nao dos mosquitos voando em 
volta. Por fim, fez a pergunta. “Voce 
sabe onde eu posso encontrar gas 
lacrimogeneo?” 

“Gas lacrimogeneo? Por que esta me 
perguntando isso?” 

“Li no jornal do patrao e queria ver 
como e.” Ele nao quis contar a 
Harrison que, na verdade, tinha ficado 
sabendo do gas lacrimogeneo no dia 
em que o Patrao se queixara dos 
membros da Assembleia Ocidental, 



que se esmurraram e se chutaram ate 
que a polfcia apareceu e jogou gas 
lacrimogeneo neles, e todos 
desmaiaram, deixando aos assistentes a 
tarefa de carrega-los, amolecidos, ate o 
carro. Gas lacrimogeneo exercia 
fascmio sobre Ugwu. Se fazia as 
pessoas desmaiarem, ele queria 
experimentar. Queria usar em 
Nnesinachi, quando fosse para casa, 
com Mister Richard, para a festa de 
oriokpa. Levaria Nnesinachi ate o 
bosque a beira do regato e diria a ela 
que o gas lacrimogeneo era um borrifo 
magico que a manteria com saude. Ela 
acreditaria nele. Ficaria tao 
impressionada de ve-lo chegar no carro 



de um branco que acreditaria em 
qualquer coisa que dissesse. 

“E muito dificil conseguir gas 
lacrimogeneo”, disse Harrison. 

“Por que?” 

“Voce ainda e muito jovem para 
saber por que.” Harrison meneou a 
cabeqa, misteriosamente. “Quando 
voce for adulto, eu lhe conto.” 

Ugwu ficou meio embatucado, de 
imcio, ate perceber que Harrison 
tambem nao sabia o que era gas 
lacrimogeneo, so que jamais admitiria 
o fato. Ficou desapontado. Teria de 
perguntar a Jomo. 

Jomo sabia o que era e riu muito, por 
bastante tempo, quando Ugwu lhe 



contou como pretendia usa-lo. Jomo 
bateu palmas e soltou uma gargalhada. 
“Voce e uma ovelha, aturu”, disse ele, 
por fim. “Por que voce quer usar gas 
lacrimogeneo numa moqa? Olha so, va 
para sua aldeia e, se a hora estiver certa 
e a jovem gostar de voce, ela o seguira. 
Voce nao precisa de gas lacrimogeneo.” 

Ugwu ainda estava com as palavras de 
Jomo na cabeqa quando saiu com 
Mister Richard para ir ate seu povoado, 
na manha seguinte. Anulika veio 
correndo pela trilha quando os viu, e, 
muito ousada, apertou a mao de Mister 
Richard. Abraqou Ugwu e, enquanto 
andavam ate a casa, contou-lhe que os 
pais estavam na fazenda, que uma 



prima deles tinha dado a luz um dia 
antes, que Nnesinachi fora embora 
para o Norte na semana anterior... 

Ugwu parou e olhou para a irma. 

“Aconteceu alguma coisa?”, 
perguntou Mister Richard. “A festa nao 
foi cancelada, foi?” 

Bern que Ugwu gostaria que tivesse 
sido. “Nao, sah.” 

Levou o convidado ate a praqa da 
aldeia, ja se enchendo de homens, 
mulheres e crianqas, e sentou-se 
debaixo de uma oji com ele. Foram 
imediatamente rodeados de crianqas 
entoando “Onye ocha, homem 
branco”, estendendo a mao para tocar 
no cabelo de Mister Richard. Ele disse: 



“Kedu? Ola, como e que voce chama?”, 
e as criangas o olharam espantadas, 
rindo e dando cutucoes umas nas 
outras. Ugwu encostou-se na arvore e 
lamentou o tempo que havia gasto 
pensando que iria ver Nnesinachi. 
Agora ela se fora e algum comerciante 
no Norte acabaria ganhando o premio 
que era dele. Mai reparou nos mmuo: 
figuras masculinas cobertas de capim, 
mascaras de madeira fazendo careta, 
longos chicotes pendurados nas maos. 
Mister Richard tirava fotos, escrevia no 
caderno e fazia perguntas, uma atras da 
outra — como e que chamavam 
aquilo, o que eles diziam, quern eram 
os homens afastando os mmuo com 



uma corda e o que queria dizer aquilo 
outro — ate Ugwu se sentir irritado 
com o calor, com as perguntas, com o 
barulho e com a enorme decepqao de 
nao ver Nnesinachi. 

Calou-se na viagem de volta e ficou 
olhando pela janela. 

“Voce ja esta com saudade de casa, 
nao esta?”, perguntou Mister Richard. 

“Estou, sah.” Ele queria que Mister 
Richard fechasse a boca. Queria ficar 
sozinho. Esperava que o Patrao ainda 
estivesse no clube, assim poderia pegar 
o Renaissance na sala para ler no 
Alojamento dos Criados, enroscado na 
cama. Ou entao poderia ver a nova 
televisao. Se estivesse com sorte, 



estariam passando um filme indiano. A 
beleza das mulheres de olhos grandes, 
as musicas, as flores, as cores brilhantes 
e a choradeira eram tudo de que ele 
precisava agora. 

Quando entrou pela porta dos fundos, 
ficou chocado de ver a mae do Patrao 
perto do fogao. Amala estava perto da 
porta. Nem o proprio Patrao sabia que 
elas apareceriam, caso contrario teria 
pedido para limpar o quarto de 
hospedes. 

“Ah”, disse Ugwu. “Bem-vinda, 
Mama. Bem-vinda, tia Amala.” A 
ultima visita ainda estava fresca na sua 
lembranga. Mama perseguindo 
Olanna, chamando-a de bruxa, 



enxotando, e, pior, ameaqando 
consultar o dibia do povoado. 

“Como vai voce, Ugwu?” Mama 
ajustou seus panos, antes de lhe dar um 
tapinha nas costas. “Meu filho me disse 
que voce foi mostrar os espiritos da sua 
aldeia ao homem branco.” 

“Fui, Mama.” 

Estava ouvindo a voz do Patrao 
aumentando de volume, na sala. 
Talvez tivesse chegado alguma visita e 
ele decidira nao ir ao clube. 

“Voce pode ir descansar, i nugo”, 
disse Mama. “Estou preparando o 
jantar do meu filho.” 

A ultima coisa que ele queria era que 
Mama ocupasse sua cozinha, ou usasse 



a panela predileta de Olanna para fazer 
a sua sopa de cheiro forte. O que ele 
desejava mesmo e que ela se fosse. “Eu 
fico, para o caso de precisar de ajuda, 
Mama”, disse ele. 

Ela encolheu os ombros e voltou a 
tirar as sementes de pimenta preta de 
uma fava. “Voce sabe fazer ofe nsala 
bem?” 

“Eu nunca fiz.” 

“Por que? Meu filho gosta.” 

“Minha patroa nunca me pediu para 
cozinhar isso.” 

“Ela nao e sua patroa, meu filho. Ela 
e apenas uma mulher que vive com 
um homem que nao pagou o preqo da 
noiva.” 



“Sei, Mama." 

Ela sorriu, como se estivesse satisfeita 
em te-lo feito finalmente entender algo 
importante, e gesticulou na diregao de 
duas vasilhas pequenas de barro, no 
canto. “Eu trouxe vinho de palma 
fresco para o meu filho. Nosso melhor 
apanhador levou hoje de manha ate 
minha casa.” 

Ela retirou as folhas verdes enfiadas 
na boca de uma das vasilhas e o vinho 
saiu borbulhando, branco, fresco e 
cheirando a doce. Mama serviu um 
pouco num copo e deu para Ugwu. 

“Experimente.” 

Era forte na lingua, o tipo de vinho 
de palma concentrado que se fazia na 



estagao da seca e que deixava os 
homens de sua aldeia cambaleando 
logo cedo. “Obrigado, Mama. E muito 
bom.” 

“A sua gente faz vinho bom 
tambem?” 

“Faz, Mama.” 

“Mas nao tao bom quanto o nosso. 
Em Abba, nos temos os melhores 
apanhadores de palma de toda a terra 
dos ibos. Nao e verdade, Amala?” 

“E sim, Mama.” 

“Lave essa vasilha para mim.” 

“Pois nao, Mama.” Amala comegou a 
lavar a vasilha. Os ombros e os bragos 
sacudiam enquanto ela esfregava. 
Ugwu ainda nao tinha olhado muito 



bem para ela, e dessa vez reparou em 
como eram finos e escuros, os bragos, e 
no brilho molhado do rosto, como se 
tivesse tornado banho em oleo de 
amendoim. 

A voz do Patrao, alta e firme, vinha 
da sala. “Nosso governo idiota deveria 
cortar relagoes tambem com a Gra- 
Bretanha. Precisamos mostrar pulso 
firme! Por que os ingleses nao estao 
fazendo mais pela Rodesia? Que 
maldita diferenqa vao fazer umas 
poucas e frouxas sangoes economicas?” 

Ugwu aproximou-se da porta para 
escutar; tinha fascmio pela Rodesia, 
pelo que estava ocorrendo no sul da 
Africa. Nao conseguia entender que 



gente parecida com Mister Richard 
quisesse ficar com tudo o que pertencia 
a gente como ele, Ugwu, e sem motivo 
nenhum. 

“Me traz uma bandeja, Ugwu”, disse 
Mama. 

Ugwu pegou uma bandeja no armario 
e fez menqao de querer ajuda-la a 
servir a comida do Patrao, mas ela o 
espantou com a mao. “Estou aqui, de 
modo que voce pode descansar um 
pouco, meu pobre menino. Aquela 
mulher vai afogar voce em serviqo 
assim que voltar do exterior, como se 
voce nao fosse filho de alguem.” Ela 
desembrulhou um pequeno pacote e 
salpicou alguma coisa no caldeirao de 



sopa. O suficiente para despertar a 
suspeita de Ugwu; lembrou-se do gato 
preto que tinha aparecido no quintal 
depois da ultima visita dela. E o pacote 
era negro tambem, feito o gato. 

“O que e isso, Mama? Essa coisa que 
a senhora pos na comida do Patrao?” 

“E um tempero muito especial do 
povo de Abba.” Ela se virou para dar 
um rapido sorriso. “E muito bom.” 

“Sim, Mama.” Talvez ele estivesse 
enganado em pensar que ela estava 
pondo remedio do dibia na comida do 
patrao. Talvez Olanna tivesse razao e o 
gato preto nao era nada, apenas o gato 
de algum vizinho, embora ele nao 
soubesse de nenhum vizinho com um 



gato como aquele, com olhos 
faiscantes, amarelo-avermelhados. 

Ugwu nao pensou mais no tempero 
estranho, nem no gato, porque, 
enquanto o Patrao jantava, pegou mais 
um copinho de vinho de palma da 
vasilha, e depois outro, ja que era tao 
doce, e, depois disso, era como se o 
interior da cabega estivesse forrado de 
la macia. Mai conseguia andar. Da 
sala, escutou o Patrao dizer, numa voz 
vacilante: “Ao futuro da grande Africa! 
Aos nossos irmaos independentes de 
Gambia e aos nossos irmaos de 
Zambia, que deixaram a Rodesia!”, 
seguido de altos acessos de riso insano. 
O vinho de palma tinha subido a 



cabega do Patrao. Ugwu tambem deu 
risada, embora sozinho na cozinha e 
sem a menor ideia de qual era a graga. 
Por fim, adormeceu sobre o banco, 
com a cabega sobre a mesa que 
cheirava a peixe seco. 

Acordou com as juntas rigidas. A 
boca tinha um gosto amargo, a cabega 
dofa, ele teria preferido que o sol nao 
estivesse tao opressivamente brilhante 
e que o Patrao nao falasse tao alto, por 
cima dos jornais, no cafe-da-manha. 
Como e possivel que haja mais politicos 
reeleitos do que eleitos agora? Absurdo 
total! Isso e tramoia da pior especie! 
Cada silaba pulsava dentro da cabega 
de Ugwu. 



Depois que o Patrao saiu para o 
trabalho, Mama perguntou: “Voce nao 
vai a escola hoje, gbo, Ugwu?". 

“Estamos de ferias, Mama." 

“Ah." Ela parecia desapontada. 

Mais tarde, ele a viu esfregando algo 
nas costas de Amala, ambas diante da 
porta do banheiro. Suas suspeitas 
voltaram. Havia qualquer coisa de 
errado no jeito como as maos de Mama 
se moviam em movimentos circulares, 
lentos, como se em consonancia com 
algum ritual, e o jeito como Amala 
ficou calada, com as costas retas, os 
panos baixados ate a cintura e o 
contorno de seus seios pequenos 
visfvel, de lado. Talvez Mama estivesse 



esfregando uma pogao em Amala. Mas 
nao fazia sentido, porque se Mama 
tivesse ido de fato ao dibia, o remedio 
seria para Olanna e nao para Amala. 
Porem podia ser que o remedio so 
funcionasse nas mulheres, e Mama 
tinha de proteger a si e a Amala, e 
garantir que apenas Olanna morresse, 
ou se tornasse esteril, ou 
enlouquecesse. Talvez Mama estivesse 
executando as proteqoes preliminares, 
agora que Olanna estava em Londres, 
quern sabe iria enterrar o remedio no 
quintal para mante-lo eficaz ate 
Olanna voltar. 

Ugwu estremeceu. Uma sombra 
pairava sobre a casa. Preocupava-o a 



alegria de Mama, seu cantarolar pouco 
melodico, sua determinagao em servir 
todas as refeigoes ao Patrao, as 
frequentes palavras abafadas que 
trocava com Amala. Ele a vigiava de 
perto, toda vez que safa, para ver se iria 
enterrar alguma coisa, porque assim 
poderia desenterrar fosse o que fosse 
tao logo ela entrasse. Mas ela nunca 
enterrava nada. Quando disse a Jomo 
que suspeitava que Mama tinha ido ver 
o dibia para encontrar um jeito de 
matar Olanna, Jomo falou: “A coitada 
da velha esta apenas contente de ter o 
filho dela so para ela, e por isso que 
cozinha e canta o dia todo. Voce sabe o 
quanto minha mae fica contente 



quando eu vou visita-la sem minha 
mulher?”. 

“Mas eu vi um gato preto da ultima 
vez que ela veio”, disse Ugwu. 

“A empregada do professor Ozumba, 
que mora mais para baixo, na rua, e 
bruxa. Ela voa ate o topo da 
mangueira, a noite, para se encontrar 
com as companheiras bruxas, porque 
eu sempre tenho que recolher as folhas 
que elas derrubam. E ela que o gato 
preto estava procurando.” 

Ugwu tentou acreditar em Jomo e no 
fato de que estava lendo significados 
indevidos nas atitudes de Mama, 
enquanto tirava o mato da horta, ate 
que viu uma maqaroca de moscas 



pipocando na pia da cozinha. A janela 
estava quase totalmente fechada. Nao 
entendia como tantas moscas, mais de 
cem gordas moscas verdes, podiam ter 
entrado por aquela fresta para zumbir 
em umssono num magote denso e 
turbulento. Elas significavam algo 
ternvel. Ugwu correu ate o escritorio 
para chamar o Patrao. 

“Muito estranho”, disse o Patrao, 
tirando os oculos e voltando a coloca- 
los. “Tenho certeza de que o professor 
Ezeka sera capaz de explicar isso, 
algum tipo de comportamento 
migratorio. Nao feche a janela para 
nao prende-las aqui dentro.” 

“Mas, sah”, disse Ugwu, bem na hora 



em que Mama entrou na cozinha. 

“As moscas as vezes fazem isso”, disse 
ela. “E normal. Elas irao embora pelo 
mesmo lugar por onde entraram.” 
Estava encostada na porta e seu tom 
era agourentamente vitorioso. 

“Pois e, pois e.” O Patrao virou-se 
para voltar ao escritorio. “Cha, meu 
bom homem.” 

“Pois nao, sah.” Ugwu nao entendia 
como e que o Patrao podia continuar 
tao calmo, como e que ele nao via que 
as moscas nao eram normais. Ao levar 
o cha ate o escritorio, falou: “Sah, 
aquelas moscas estao nos dizendo 
alguma coisa”. 

O Patrao fez um gesto para a mesa. 



“Nao precisa servir. Deixa no bule.” 

“Aquelas moscas na cozinha, sah, 
elas sao sinal de algum remedio ruim 
que o dibia deu. Alguem fez remedio 
ruim/’ Ugwu queria acrescentar que 
sabia muito bem quem era esse 
alguem, mas nao tinha certeza de 
como o Patrao iria receber a 
informagao. 

“O que?” Os olhos do Patrao se 
estreitaram por tras dos oculos. 

“As moscas, sah. Elas querem dizer 
que alguem fez remedio ruim contra 
esta casa.” 

“Feche a porta e me deixe trabalhar, 
meu bom homem.” 

“Pois nao, sah.” 



Quando Ugwu voltou para a cozinha, 
as moscas tinham sumido. A janela 
continuava como estava, so uma fresta 
aberta, e o sol se pondo acendia faiscas 
na lamina de um facao sobre a mesa. 
Relutou em tocar nos utensflios; o 
misterio a sua volta manchara panelas 
e vasilhas. Uma vez na vida, ficou 
contente de deixar Mama cozinhar, 
mas nao comeu o ugba e o peixe frito 
que ela fez para o jantar, nao tomou 
nem um unico gole do vinho de palma 
restante que serviu ao Patrao e seus 
convidados, e nao dormiu bem aquela 
noite. A todo momento acordava, com 
os olhos coqando e lacrimejantes, 
querendo conversar com alguem que 



pudesse entender: Jomo, sua tia, 
Anulika. Por fim, levantou-se e foi ate a 
casa para tirar o po dos moveis, uma 
tarefa suave e estupida que o manteria 
ocupado. O cinza-arroxeado da 
madrugada enchia a cozinha de 
sombras. Ligou o interruptor com 
medo, esperando encontrar algo. 
Escorpioes, quem sabe; uma pessoa 
invejosa uma vez mandara alguns para 
a cabana do tio e, por uns tempos, o tio 
acordava toda manha com um 
escorpiao raivoso e negro circulando 
perto dos seus filhos gemeos recem- 
nascidos. Um dos bebes acabou picado 
e quase morreu. 

Ugwu limpou primeiro as prateleiras 



de livro. Tinha tirado os papeis da 
mesa central e estava curvado, 
limpando, quando a porta do quarto do 
Patrao se abriu. Olhou para o corredor, 
surpreso que o Patrao estivesse de pe 
tao cedo. Mas foi Amala que saiu do 
quarto. O corredor estava na penumbra 
e seus olhos assustados cruzaram com 
os de Ugwu, mais assustados ainda, e 
ela parou alguns instantes, antes de ir 
depressa para o quarto de hospedes. 
Seus panos estavam meio soltos em 
volta do peito. Ela segurava os panos 
com uma das maos, e tropeqou na 
porta do quarto de hospedes, 
empurrando, como se tivesse esquecido 
como abri-la, antes de entrar. Amala, a 



calada, comum e feiosa Amala, tinha 
dormido no quarto do Patrao! Ugwu 
ficou imovel, tentando ver se a cabega 
que girava como uma ventoinha parava 
para ele poder pensar. O remedio da 
Mama tinha feito isso, ele tinha 
certeza, mas sua preocupagao nao era 
com o que tinha acontecido entre o 
Patrao e Amala. Sua preocupagao era 
com o que iria acontecer se Olanna 
descobrisse. 



20 . 


Olanna estava sentada na frente da 
mae, na sala de estar do andar superior. 
A mae chamava o aposento de salao das 
senhoras porque era ali que recebia as 
amigas, onde riam, chamavam-se pelos 
apelidos — Arte! Ouro! Ugodiya! — e 
falavam sobre o filho que continuava 
perdendo tempo com as mulheres de 



Londres, enquanto seiis colegas 
construiam casas nas terras do pai, 
sobre quem havia comprado renda 
local e tentado fazer passar pela ultima 
palavra na Europa, sobre quem estava 
tentando roubar o marido de fulana e 
sobre quem havia importado mobilia 
de qualidade de Milao. Agora, porem, a 
sala estava silenciosa. A mae tinha um 
copo de agua tonica numa das maos e 
um lenqo na outra. Chorava. Estava 
contando a Olanna sobre a amante do 
pai. 

“Ele comprou uma casa para ela em 
Ikeja”, disse a mae. “Tenho uma amiga 
que mora na mesma rua.” 

Olanna observou o movimento 



delicado da mao da mae enquanto 
enxugava os olhos. Parecia ser de 
cetim, o lengo; nao conseguia absorver 
tantas lagrimas. 

“A senhora ja falou com ele?”, 
perguntou Olanna. 

“E dizer o que para o seu pai? Gwa 
ya gini?” A mae largou o copo. Nao 
dera um gole sequer desde que uma das 
empregadas levara para ela, numa 
bandeja de prata. “Nao ha nada que eu 
possa dizer a ele. Eu so queria contar a 
voce o que esta acontecendo para que 
nao venham me dizer depois que eu 
nao falei a ninguem.” 

“Eu falo com ele”, disse Olanna. Era 
o que a mae queria. Olanna havia 



voltado de Londres fazia um dia, mas a 
animagao com a possibilidade que 
sucedeu a visita ao ginecologista de 
Kensington ja se evaporara. Nao 
conseguia mais se lembrar da 
esperanga que a invadira quando ele 
disse que nao havia nada errado com 
ela, e que so precisava — tinha lhe 
dado uma piscada — se esforgar mais. 
Ela queria voltar a Nsukka. 

“O pior de tudo e que a mulher e 
uma sujeitinha qualquer”, disse a mae, 
torcendo o lengo. “Uma cabra ioruba la 
do mato, com dois filhos de dois 
homens diferentes. Fiquei sabendo que 
ela e velha e feia.” 

Olanna levantou-se. Como se 



importasse a aparencia da mulher. 
Como se “velho e feio” nao se aplicasse 
tambem a seu pai. O que perturbava a 
mae nao era a amante, Olanna sabia, e 
sim o significado do que o pai tinha 
feito: comprar uma casa num bairro 
onde moravam as socialites de Lagos. 

“Talvez seja melhor esperar ate 
Kainene vir nos visitar, at ela pode falar 
com ele, nne?”, disse a mae, enxugando 
de novo os olhos. 

“Eu disse que falo com ele, mae.” 

Mas naquela tarde, ao entrar no 
quarto do pai, percebeu que a mae 
tinha razao. Kainene era a melhor 
pessoa para isso. Kainene saberia 
exatamente o que dizer, e, diferente 



dela, nao sentiria aquela inaptidao 
desajeitada; Kainene com seus sentidos 
afiados, sua lingua cortante e sua 
extrema autoconfianqa. 

“Papai”, disse ela, fechando a porta 
atras de si. Ele estava a escrivaninha, 
sentado numa cadeira de encosto reto, 
feita de madeira escura. Nao poderia 
perguntar-lhe se era verdade, porque 
ele sabia que a mae sabia que era, e ela 
tambem. Perguntou-se, por alguns 
momentos, como seria essa mulher, 
que aspecto teria, o que ela e o pai 
conversavam. 

“Papai”, disse de novo. Falou quase 
tudo em ingles. Era mais facil ser 
formal e fria em ingles. “Eu gostaria 



que o senhor tivesse mais respeito pela 
minha mae.” Nao era isso que 
pretendia dizer. Minha mae, em vez de 
mamde, dava a impressao de que 
resolvera exclm-lo, como se o pai 
tivesse se tornado um estranho, com 
quem nao poderia falar nos mesmos 
termos, como se ele nao fosse seu pai. 

Ele se recostou na cadeira. 

“E falta de respeito ter uma relaqao 
com essa mulher, e ter comprado uma 
casa para ela no mesmo lugar onde 
vivem as amigas de mamae”, disse 
Olanna. “O senhor vai para la depois 
do trabalho, seu motorista estaciona na 
porta e o senhor parece nao se importar 
que outras pessoas o vejam. Isso e um 



insulto para minha mae.” 

Os olhos do pai estavam baixos, os 
olhos de um homem tateando a mente. 

“Eu nao vou lhe dizer o que e preciso 
fazer, mas o senhor tern que fazer 
alguma coisa. Minha mae nao esta 
feliz.” Olanna enfatizou o tern, pos 
uma enfase exagerada nele. Nunca 
tinha falado com o pai nesse tom antes; 
ela pouco falava com ele, de qualquer 
modo. Ficou ali olhando para o pai, e o 
pai para ela, e o silencio entre os dois 
era vazio. 

“Anugo m, eu ouvi o que disse”, falou 
ele. O ibo que usava era baixo, 
conspirador, como se ela tivesse lhe 
pedido para continuar enganando a 



mae, mas com consideragao. Isso a 
enraiveceu. Talvez tivesse sido isso 
mesmo que ela lhe pedira, mas ainda 
assim se sentia irritada. Olhou em 
volta do amplo quarto e pensou no 
pouco que lhe era familiar aquela vasta 
cama; nunca tinha visto o tom lustroso 
de ouro no cobertor, nem reparado em 
como eram intrincadamente 
encaracolados os puxadores de metal 
das comodas. Ate ele parecia estranho, 
um homem gordo que ela nao 
conhecia. 

“E so isso que tern para me dizer, que 
escutou o que eu disse?”, perguntou 
Olanna, erguendo a voz. 

“O que voce quer que eu diga?” 



Olanna sentiu uma pena repentina 
dele, da mae, de si e de Kainene. 
Queria lhe perguntar por que eram 
apenas estranhos partilhando um 
mesmo sobrenome. 

“Eu vou tomar providencias a 
respeito”, acrescentou ele. Levantou-se 
e aproximou-se da filha. “Obrigado, ola 
m”, disse. 

Olanna nao soube direito o que fazer 
desse obrigado, nem do fato de ele a ter 
chamado de meu ouro, algo que desde a 
infancia nunca mais fizera e que, 
agora, se revestia de uma solenidade 
forqada. Ela se virou e saiu da sala. 



Quando Olanna escutou a voz 
alterada da mae, na manha seguinte — 
“Seii imprestavel! Inutil!” —, desceu 
correndo. Imaginou os pais brigando, a 
mae agarrada na camisa dele, num no 
apertado dos dedos, como as mulheres 
muitas vezes fazem com maridos 
infieis. Os sons vinham da cozinha. 
Olanna parou na porta. Havia um 
homem ajoelhado diante de sua mae, 
com as maos erguidas no alto, as 
palmas voltadas para cima, em atitude 
de suplica. 

“Madame, por favor; madame, por 
favor.” 

A mae virou-se para o mordomo, 



Maxwell, que estava parado ao lado, 
observando. “I fugo? Sera que ele acha 
que nos o contratamos para roubar 
tudo o que temos, Maxwell?” 

“Nao, mah”, respondeu Maxwell. 

A mae voltou a se concentrar no 
homem ajoelhado no chao. “Quer 
dizer que e isso que voce tem feito 
desde que veio para ca, seu inutil? 
Voce veio aqui para roubar de mim?” 

“Madame, por favor; madame, por 
favor. Estou me valendo de Deus para 
lhe implorar.” 

“Mamae, o que houve?”, perguntou 
Olanna. 

A mae se virou. “Ah, nne, eu nao 
sabia que voce ja tinha acordado.” 



“O que houve?” 

“Foi essa besta aqui. Nos o 
contratamos nao faz um mes e ele ja 
quer roubar tudo o que tem na casa.” 
Ela se virou de novo para o homem 
ajoelhado. “E assim que voce retribui a 
quem lhe da um emprego? Sujeito 
estupido!” 

“O que foi que ele fez?”, perguntou 
Olanna. 

“Venha aqui ver.” A mae a levou ate 
o quintal, onde uma bicicleta estava 
encostada numa mangueira. Um saco 
de pano havia caido do assento de tras, 
espalhando arroz pelo chao. 

“Ele roubou meu arroz e estava 
pronto para ir para casa. Foi so pela 



graga de Deiis que o saco caiu. Quem e 
que sabe o que mais ele ja roubou de 
mim? Nao e a toa que ando 
procurando alguns dos meus colares.” 
A mae ofegava ao falar. 

Olanna olhou os graos de arroz no 
chao e se perguntou como e que a mae 
pudera ficar no estado em que estava 
por causa deles e se ela realmente 
acreditava na propria indignagao. 

“Tia, por favor, fale com a madame. 
Foi o diabo que me fez fazer isso.” As 
maos suplicantes do homem estavam 
agora voltadas para Olanna. “Por favor, 
fale com a madame.” 

Olanna desviou a vista do rosto 
enrugado e dos olhos amarelados; ele 



era mais velho do que dera a impressao 
de imcio, tinha mais de sessenta anos, 
com certeza. “Levante-se”, disse ela. 

Ele hesitou, olhando para a mae dela. 

“Eu disse para se levantar!” Nao fora 
intengao de Olanna erguer a voz, mas 
ela saiu aguda. Desajeitadamente, o 
homem se levantou, os olhos baixos. 
“Mamae, se voce vai despedi-lo, entao 
despega e o deixe ir embora.” 

O homem arquejou, como se nao 
esperasse isso dela. A mae tambem 
parecia espantada e olhou primeiro 
para Olanna, depois para o homem, 
em seguida para Maxwell, antes de 
tirar a mao do quadril. “Eu vou lhe dar 
mais uma chance, mas voce que nao 



ponha a mao em nada desta casa, a 
menos que tenha permissao. Ouviu 
bem?” 

“Ouvi, madame. Obrigado, madame. 
Deus a abenqoe, madame.” 

O homem ainda estava entoando seus 
agradecimentos quando Olanna pegou 
uma banana da mesa e saiu da cozinha. 

Contou a Odenigbo por telefone a 
repulsa que sentira ao ver aquele 
homem idoso humilhar-se daquela 
forma, a certeza que tinha de que a 
mae o teria despedido, mas so depois 
de no mmimo uma hora se deliciando 
com o servilismo abjeto dele e com sua 
indignaqao hipocrita. “Ele nao deve ter 
pegado mais que quatro xicaras de 



arroz.” 

“Ainda assim, foi furto, nkem.” 

“Meu pai e seus amigos politicos 
roubam dinheiro com os contratos que 
fazem com as empresas, mas ninguem 
os faz ficar de joelhos, implorando o 
perdao. E com o dinheiro roubado eles 
constroem casas e alugam para gente 
como esse homem, a pregos 
exorbitantes que os impedem de 
comprar comida.” 

“Voce nao pode reparar roubo com 
roubo.” Odenigbo parecia 

estranhamente sombrio; ela esperava 
dele uma explosao de raiva diante da 
injustiga de tudo. 

“Quer dizer que a desigualdade 



significa indignidade?”, perguntou. 
“Em geral, sim.” 

“Voce esta bem?” 

“Minha mae esta aqui. Eu nao tinha 
ideia de que ela viria me visitar.” Nao 
era a toa que ele estava com aquela 
voz. “Ela ja tera ido embora ate terga- 
feira?” 

“Eu nao sei. Eu gostaria muito que 
voce estivesse aqui.” 

“Ainda bem que nao estou. Ja 
discutiram uma forma de quebrar o 
feitigo da bruxa instrmda?” 

“Eu digo a ela, antes que ela diga 
qualquer coisa, que nao ha nada a 
discutir.” 

“Quern sabe voce consegue apazigua- 



la dizendo que estamos tentando ter 
um filho. Ou sera que ela vai ficar 
horrorizada so de me imaginar tendo 
um filho? Afinal, alguns daqueles 
genes de bruxa podem passar para o 
neto dela.” 

Esperava que Odenigbo risse da 
piadinha, mas ele nao riu. “Mai posso 
esperar ate terga-feira”, disse depois de 
um tempo. 

“Eu tambem nao”, disse ela. “Diga a 
Ugwu para arejar o tapete do quarto.” 
Nessa noite, quando a mae entrou em 
seu quarto, Olanna sentiu o aroma 
floral do perfume Chloe, um cheiro 
adoravel, se bem que nunca tivesse 
entendido por que uma pessoa 



precisava usar perfume para dormir. A 
mae tinha frascos demais de perfume; 
todos alinhados em sua penteadeira 
como numa prateleira de loja: frascos 
bojudos, frascos afilados, frascos 
redondos. Mesmo usando perfume 
todas as noites para dormir, a mae nao 
conseguiria dar cabo deles nem em 
cinquenta anos. 

“Obrigada, nne”, disse ela. “Seu pai ja 
esta tentando compensar pelo que fez.” 

“Entendo.” Olanna nao queria saber 
o que o pai fizera para compensar a 
mae, mas tinha um curioso sentimento 
de realizagao por ter falado com ele 
como Kainene, de te-lo obrigado a 
fazer alguma coisa, de ter sido util. 



“A senhora Nwizu logo vai parar de 
me ligar para dizer que viu seu pai na 
rua dela”, disse a mae. “Outro dia ela 
disse uma coisa maliciosa sobre filhas 
que se recusam a casar. Acho que 
estava querendo me atiqar para uma 
discussao. A filha dela se casou no ano 
passado e eles nao tiveram como 
importar nada para o casamento. Ate o 
vestido foi feito aqui mesmo em 
Lagos!” A mae sentou-se. “Por falar 
nisso, tern alguem querendo conhecer 
voce. Sabe a familia de Igwe Onochie? 
O filho e engenheiro. Acho que viu 
voce em algum lugar e esta muito 
interessado.” 

Olanna soltou um suspiro e 



encostou-se na cama para escutar a 
mae. 


Ela voltou para Nsukka no meio da 
tarde, naquela hora inerte de sol 
impiedoso em que ate mesmo as 
abelhas param em silenciosa exaustao. 
O carro de Odenigbo estava na 
garagem. Ugwu abriu a porta antes que 
ela batesse, a camisa desabotoada, uma 
leve mancha de suor debaixo dos 
braqos. “Bem-vinda, mah”, disse ele. 

“Ugwu.” Sentira falta daquele rosto 
leal e sorridente. “Unu anokwa ofuma? 
Voce esta bem?” 

“Claro, mah ”, disse ele, saindo para ir 



buscar a bagagem que ficara no taxi. 

Olanna entrou. Tinha sentido falta 
do leve cheiro de detergente que ficava 
na sala de estar depois que Ugwu 
limpava as persianas. Como supunha 
que a mae de Odenigbo ja tivesse 
partido, foi um banho de agua fria ve-la 
no sofa, vestida, mexendo numa bolsa. 
Amala estava ao lado, segurando uma 
pequena caixa de metal. 

“Nkem!”, disse Odenigbo, avanqando 
para ela. “E tao bom ter voce de volta! 
Tao bom!” 

Quando se abraqaram, o corpo dele 
nao relaxou contra o dela, e a rapida 
pressao de seus labios parecia de papel. 
“Mama e Amala estao de saida. You 



leva-las ate a rodoviaria.” 

“Boa tarde, Mama", disse Olanna, 
sem fazer a menor tentativa de se 
aproximar. 

“Olanna, kedu?”, perguntou a mae de 
Odenigbo. Foi ela que a abraqou 
primeiro; foi ela que deu um sorriso 
caloroso. Olanna ficou espantada, mas 
contente. Talvez Odenigbo tivesse 
conversado com ela sobre a seriedade 
do relacionamento, e o piano de ter um 
filho conquistara finalmente o coraqao 
de Mama. 

“Amala, como vai voce?”, disse 
Olanna. “Eu nao sabia que voce 
tambem tinha vindo.” 

“Bem-vinda, tia”, murmurou Amala, 



de olhos baixos. 

“Trouxe tudo que e seu?”, perguntou 
Odenigbo a mae. “Entao vamos. Entao 
vamos.” 

“Ja comeu, Mama?”, perguntou 
Olanna. 

“A refeiqao da manha ainda pesa no 
meu estomago”, disse Mama. Ela 
estava com um olhar alegremente 
especulativo no rosto. 

“Precisamos ir agora”, disse 
Odenigbo. “Eu tenho um jogo 
programado para daqui a pouco.” 

“E quanto a voce, Amala?”, 
perguntou Olanna. O rosto sorridente 
de Mama de repente a fez querer que 
ficassem um pouco mais. “Espero que 



tenha comido alguma coisa.” 

“Comi sim, tia, obrigada”, disse 
Amala, ainda com os olhos 
concentrados no chao. 

“De a Amala a chave para por as 
coisas no carro”, disse Mama. 

Odenigbo aproximou-se de Amala, 
mas parou a meio caminho, de forma 
que teve de esticar o corpo e o braqo 
para lhe dar a chave, que ela pegou 
com o maior cuidado; nao se tocaram. 
Foi um momento minusculo, breve e 
passageiro, mas Olanna notou como os 
dois evitaram escrupulosamente 
qualquer contato de pele, qualquer 
toque, como se estivessem unidos por 
uma compreensao geral tao grande que 



estivessem resolvidos a nao se unir por 
mais nada. 

“Boa viagem”, disse ela. Viu o carro 
se afastar do compound e continuou ali, 
dizendo a si mesma que estava 
enganada; que nao havia nada naquele 
gesto. Mas ele a incomodava. Sentia 
algo muito parecido ao que sentira 
enquanto esperava ser atendida pelo 
ginecologista: convencida de que havia 
algo errado em seu corpo, no entanto 
desejando que o medico lhe dissesse 
que estava tudo bem. 

“ Mah, a senhora quer comer? Quer 
que eu aqueqa um pouco de arroz?”, 
perguntou Ugwu. 

“Agora nao.” Por uns breves instantes, 



quis perguntar a Ugwu se ele tinha 
reparado no gesto, se tinha reparado 
em alguma coisa. “Vai ver se tem 
algum abacate maduro.” 

“Vou, mah.” Ugwu hesitou so um 
pouquinho antes de sair. 

Ela continuou perto da porta ate 
Odenigbo voltar. Nao sabia ao certo o 
que significavam aquela contraqao no 
estomago e as arfadas no peito. Abriu a 
porta e procurou no rosto dele. 

“Aconteceu alguma coisa?” 

“Como assim?” Ele segurava alguns 
jornais na mao. “Um dos meus alunos 
perdeu a prova e esta manha veio e me 
ofereceu dinheiro para aprova-lo, o 
energumeno.” 



“Eu nao sabia que Amala tinha vindo 
com Mama”, disse ela. 

“Pois e.” E ele se pos a rearrumar os 
jornais, evitando o olhar de Olanna. 
Aos poucos, ela foi se dando conta, em 
estado de choque. Ela sabia. Sabia 
pelos movimentos bruscos que ele 
fazia, pelo panico na fisionomia, pelo 
modo apressado como estava tentando 
parecer normal de novo, que algo que 
nao deveria ter acontecido tinha 
acontecido. 

“Voce dormiu com Amala”, disse 
Olanna. Nao era uma pergunta, no 
entanto ela queria que ele respondesse 
como tal; queria que ele dissesse nao e 
ficasse bravo com ela por ter chegado a 



pensar numa coisa dessas. Porem 
Odenigbo nao disse nada. Sentou-se na 
poltrona e olhou para ela. 

“Voce dormiu com Amala”, repetiu 
Olanna. Nunca mais se esqueceria da 
expressao dele, olhando para ela como 
se nunca na vida tivesse imaginado essa 
cena e, por isso, nao soubesse como 
pensar a respeito de como pensar no 
que dizer ou fazer. 

Ela se virou para ir a cozinha e quase 
caiu ao lado da mesa de jantar, porque 
o peso no peito era grande demais, 
desmedido para seu tamanho. 

“Olanna”, disse ele. 

Ela o ignorou. Odenigbo nao viria 
atras dela porque estava com medo, 



cheio do temor dos culpados. Ela nao 
pegou o carro e foi direto para o seu 
apartamento. Em vez disso, saiu no 
quintal, sentou-se nos degraus da porta 
da cozinha e ficou vendo uma galinha 
perto do limoeiro vigiar seus seis 
pintinhos, empurrando-os para as 
migalhas no chao. Ugwu estava 
apanhando abacates da arvore perto do 
Alojamento dos Criados. Ela nao sabia 
bem quanto tempo ficara ali sentada 
antes que a galinha comeqasse a 
cacarejar bem alto e abrisse as asas para 
proteger os pintos, mas eles nao foram 
rapidos o bastante para se abrigar. Um 
gaviao mergulhou e levou um deles, 
um pintinho marrom e branco. Foi tao 



rapida, a descida do gaviao e o deslizar 
suave, com o pinto agarrado nas garras 
recurvas, que Olanna pensou ter 
imaginado a cena. Mas nao era o caso, 
porque a galinha corria em circulos, 
aos cacarejos, levantando nuvens de po. 
Os outros pintinhos pareciam 
atordoados. Olhando para eles, Olanna 
perguntou-se se por acaso estariam 
entendendo a danga de luto da mae. E, 
por fim, comegou a chorar. 


Os dias enfumagados se arrastavam 
um apos o outro. Olanna procurava 
coisas para pensar, coisas para fazer. 
Na primeira vez em que Odenigbo foi 



a seii apartamento, ela nao sabia ao 
certo se deveria deixa-lo entrar. Mas ele 
bateu e bateu, dizendo: “Nkem, por 
favor, abra, biko, por favor, abra”, ate 
que ela abriu. Sentada, tomando um 
copo de agua, ela escutou Odenigbo 
lhe dizer que estava bebado, que Amala 
viera para cima dele, que fora tudo um 
breve tesdo irrefletido. Depois disso, ela 
lhe disse para ir embora. Era irritante o 
fato de continuar tao seguro de si a 
ponto de chamar o que tinha feito de 
um breve tesdo irrefletido. Ela odiou a 
expressao e odiou a firmeza do tom 
quando ele a visitou de novo e disse: 
“Nao significou nada, nkem, nada”. O 
que importava, para ela, nao era o que 



tinha significado e sim o que ocorrera: 
o fato de ele ter dormido com a 
acompanhante da mae tres semanas 
apenas depois de ela ter viajado. 
Parecia facil demais, o jeito como ele 
violara a confianga dela. Resolveu ir 
para Kano porque, se havia um lugar 
no mundo onde podia pensar com 
clareza, esse lugar era Kano. 

Seu voo parou antes em Lagos e, 
enquanto esperava a conexao, viu uma 
mulher alta e magra passar por ela 
apressada. Levantou-se e estava prestes 
a gritar Kainene! quando percebeu que 
nao podia ser ela. Kainene tinha a pele 
mais escura e jamais usaria uma saia 
verde com uma blusa vermelha. Bern 



que gostaria que fosse Kainene, porem. 
Sentariam uma ao lado da outra e ela 
contaria a Kainene sobre Odenigbo e 
Kainene diria alguma coisa inteligente, 
sarcastica e, ao mesmo tempo, 
reconfortante. 

Em Kano, Arize ficou furiosa. 

“Aquela besta selvagem de Abba. O 
penis podre dele vai cair logo, logo. 
Sera que ele nao sabe que devia 
acordar toda manha, ajoelhar no chao 
e agradecer ao Deus dele por voce ter 
se dignado a olhar para ele?”, disse ela, 
enquanto mostrava a Olanna desenhos 
de vestidos de noiva bufantes. 
Nnakwanze havia finalmente feito o 
pedido. Olanna olhou os modelos. 



Achou todos feios e enfeitados demais, 
mas sentia-se tao satisfeita com a raiva 
sentida em seu nome que apontou para 
um deles e murmurou: “O maka. E 
adoravel”. 

Tia Ifeka nao disse nada sobre 
Odenigbo por alguns dias. Olanna 
estava sentada na varanda com ela; o 
sol era ardente e a cobertura de zinco 
estalava como se protestasse. Mas ainda 
assim era mais fresco ali que na 
cozinha enfumaqada, onde tres 
vizinhas cozinhavam ao mesmo 
tempo. Olanna abanou-se com uma 
esteirinha de rafia. Havia duas 
mulheres perto do portao, uma delas 
gritando em ibo — “Eu disse que voce 



vai me dar o dinheiro hoje! Tata! Hoje, 
nao amanha! Voce me ouviu dizer isso 
porque eu nao falo com agua na boca!” 
— enquanto a outra fazia gestos de 
suplica com as maos e olhava para o 
ceu. 

“Como voce esta?”, perguntou tia 
Ifeka. Estava mexendo uma massa 
pastosa de feijao moido no pilao. 

“Estou bem, tia. Melhor ainda por 
estar aqui.” 

Tia Ifeka pos a mao na pasta para 
tirar um pequeno inseto preto que 
caira la dentro. Olanna abanou-se mais 
rapido. O silencio de tia Ifeka a fez 
querer dizer mais coisas. 

“Acho que vou adiar meu programa 



em Nsukka e ficar aqui em Kano”, 
disse ela. “Eu podia ensinar por uns 
tempos no instituto.” 

“Nao.” Tia Ifeka largou a mao do 
pilao. “Mba. Voce vai voltar para 
Nsukka.” 

“Mas eu nao posso simplesmente 
voltar para a casa dele, tia.” 

“Nao estou pedindo para voce voltar 
para a casa dele. Eu disse que voce vai 
voltar para Nsukka. Voce nao tern seu 
proprio apartamento e um emprego la? 
Odenigbo fez o que todo homem faz e 
enfiou o penis no primeiro buraco que 
achou quando voce estava longe. Por 
acaso significa que alguem morreu?” 

Olanna havia parado de se abanar e 



sentia a umidade suarenta do couro 
cabeludo. 

“Quando seu tio se casou comigo, 
fiquei preocupada, achando que todas 
aquelas mulheres de fora acabariam 
me tirando de casa. Agora sei que nada 
do que ele possa fazer vai mudar 
minha vida. Minha vida so vai mudar 
se eu quiser que ela mude.” 

“O que esta dizendo, tia?” 

“Ele toma o maior cuidado, agora, 
depois que percebeu que eu nao tenho 
mais medo. E eu ja disse a ele que se 
trouxer alguma desgraqa para mim, 
seja o que for, eu corto fora aquela 
cobra que ele tern entre as pernas.” 

Tia Ifeka voltou a revirar a pasta, e a 



ideia que Olanna fazia do casamento 
dos dois comegou a desmoronar. 

“Voce nunca deve se comportar 
como se a sua vida pertencesse a um 
homem. Ouviu bem?”, disse tia Ifeka. 
“A sua vida pertence a voce e so a voce, 
soso gi. Voce vai voltar no sabado. 
Agora, se me da licenga, preciso 
preparar abacha para voce levar. 

Experimentou um pouco da pasta e 
cuspiu. 


Olanna partiu no sabado. O homem 
sentado a seu lado no aviao, do outro 
lado do corredor, tinha a pele cor de 
ebano mais lustrosa e mais escura que 



ja tinha visto. Reparara nele antes, em 
seu terno de casimira, olhando para ela 
enquanto esperavam na pista. Ele se 
oferecera para ajuda-la a levar a 
bagagem de mao e, mais tarde, 
perguntou a comissaria de bordo se 
poderia ocupar o assento ao lado dela, 
uma vez que estava vazio. Entregou a 
ela uma copia do New Nigerian e 
perguntou: “Quer ler?”. Usava um 
enorme anel de opala no dedo medio. 

“Quero sim. Obrigada.” Olanna 
apanhou o jornal. Folheou as paginas, 
ciente de que ele a observava e de que 
o jornal fora seu jeito de iniciar 
conversa. Teve um subito desejo de se 
sentir atraida por ele, de que algo 



magico e louco acontecesse com 
ambos, e, quando o aviao aterrissasse, 
que safssem os dois de maos dadas, 
rumo a uma vida nova cheia de 
felicidade. 

“Eles conseguiram finalmente 
remover o vice-reitor ibo da 
Universidade de Lagos”, disse ele. 

“Ah.” 

“Esta na ultima pagina.” 

Olanna virou o jornal para ver. “Sei.” 

“Por que escolher um ibo para ocupar 
o posto de vice-reitor em Lagos?”, 
perguntou ele e, como Olanna nao 
respondeu, apenas sorriu, para dizer 
que estava escutando, ele acrescentou: 
“O problema dos ibos e que eles 



querem controlar tudo no pais. Tudo. 
Por que nao ficaram no Leste? Eles sao 
donos de todas as lojas; controlam os 
serviqos publicos, ate mesmo a polfcia. 
Se voce for preso por seja qual for o 
crime, contanto que saiba dizer keda, 
eles deixam voce ir.” 

“Nos dizemos kedu, nao keda”, disse 
Olanna, em voz baixa. “Significa Como 
vai voce?” 

O homem a encarou e ela 
correspondeu, pensando em como ele 
seria bonito se tivesse nascido mulher, 
com aquela pele perfeitamente 
brilhante e quase negra. 

“Voce e ibo?”, perguntou ele. 

“Sou.” 



“Mas tem o rosto dos fula.” Parecia 
uma acusagao da parte dele. 

Olanna sacudiu a cabega. “Ibo.” 

O homem resmungou alguma coisa 
que pareceu ter sido um desculpe, antes 
de se virar e comegar a olhar em sua 
pasta. Quando ela lhe devolveu o 
jornal, pareceu relutante em aceita-lo 
de volta, e, embora Olanna lhe desse 
umas olhadas de vez em quando, os 
olhos dele nao cruzaram mais com os 
seus, ate descerem em Lagos. Se ao 
menos ele soubesse que seu 
preconceito a deixara cheia de 
possibilidades. Nao precisava ser a 
mulher ferida cujo homem dormira 
com uma moga da roga. Podia ser uma 



fula andando de aviao, zombando dos 
ibos ao lado de um estranho bonito. 
Podia ser uma mulher tomando conta 
da propria vida. Podia ser qualquer 
coisa. 

Quando se levantaram para sair do 
aviao, ela olhou para ele e sorriu, mas 
evitou dizer obrigada, porque queria 
deixa-lo tanto com a surpresa como 
com o remorso intactos. 


Olanna contratou uma picape e um 
motorista e foi ate a casa de Odenigbo. 
Ugwu a seguia por toda parte, enquanto 
ela empacotava livros e apontava coisas 
para o motorista apanhar. 



“O Patrao parece alguem que chora 
todo dia, mah”, disse Ugwu para ela, 
em ingles. 

“Ponha meu liquidificador numa 
caixa”, disse ela. Meu liquidificador 
soava estranho; sempre fora o 
liquidificador, sem marcas de 
propriedade. 

“Certo, mah.” Ugwu foi ate a cozinha 
e voltou com uma caixa. Estendeu-a 
sem muita vontade. “Mah, por favor, 
perdoe o Patrao.” 

Olanna olhou para ele. Ugwu sabia; 
tinha visto aquela mulher dividir a 
cama do patrao; ele tambem a traira. 
“Osz'so! Ponha meu liquidificador no 
carro!” 



“Pois nao, mah.” Ugwu virou-se para 
a porta. 

“As visitas ainda vem no fim da 
tarde?”, perguntou Olanna. 

“Nao do jeito como era quando a 
senhora estava aqui, mah.” 

“Mas eles ainda vem?” 

“Vem.” 

“Otimo.” Mas nao era isso que sentia. 
Ela queria ter ouvido de Ugwu que 
Odenigbo nao conseguia mais viver a 
vida que fora deles. 

Quando ele a visitou, tentou nao se 
sentir decepcionada com a 
normalidade de seu aspecto. Parou na 
porta e deu respostas evasivas, 
ressentida com a facil loquacidade 



dele, com a maneira como dissera, 
casualmente, “Voce sabe que eu nunca 
vou amar outra mulher, nkem”, como 
se tivesse certeza de que, com o tempo, 
tudo voltaria a ser o mesmo. Ressentia- 
se, tambem, com a atenqao romantica 
de outros homens. Os solteiros 
passaram a lhe fazer visitas em casa, os 
casados, a esbarrar com ela na saida do 
departamento. O cerco deles a irritava 
porque isso — e eles — pareciam 
presumir que o relacionamento dela 
com Odenigbo terminara para sempre. 
“Nao estou interessada”, dizia a eles, e, 
no momento mesmo em que dizia isso, 
torcia para que a recusa nunca 
chegasse aos ouvidos de Odenigbo, 



porque nao queria que ele achasse que 
ela estava sofrendo. E ela nao estava 
sofrendo: acrescentava material novo as 
suas aulas, preparava longas refeigoes, 
lia novos livros, comprava discos 
novos. Tornou-se secretaria da 
Irmandade de Sao Vicente e, depois de 
entregarem comida nas aldeias, ela 
redigia a minuta das reunioes num 
caderno. Cultivava zmias no 
jardinzinho da frente e, por fim, fez 
amizade com sua vizinha Edna 
Whaler, uma negra americana. 

Edna tinha uma risada tranquila. 
Ensinava musica, tocava seus discos de 
jazz um pouco alto demais, fazia 
costeletas de porco macias e nao parava 



de falar no homem que a deixara uma 
semana antes do casamento, em 
Montgomery, e no tio que fora 
linchado quando ela era crianqa. “Sabe 
o que sempre me espantou?”, 
perguntava a Olanna, como se ja nao 
tivesse dito isso no dia anterior. “Que 
os brancos civilizados pusessem belos 
vestidos e chapeus e se reunissem para 
ver um branco enforcar um negro 
numa arvore.” 

Ela ria sua risada tranquila e dava 
umas batidas no cabelo, que tinha 
aquele brilho engordurado de cabelo 
alisado a ferro. A principio, nao 
tocavam no nome de Odenigbo. Era 
agradavel, para Olanna, estar com 



alguem tao distante do cfrculo de 
amigos que partilhava com Odenigbo. 
Ate o dia em que, enquanto cantava 
junto com Billie Holiday a musica My 
man, Edna lhe perguntou: “Voce o 
ama por que motivo?”. 

Olanna ergueu a vista. Sua mente era 
um quadro vazio. “Por que motivo eu o 
amo?” 

Edna ergueu as sobrancelhas, 
imitando as palavras de Billie Holiday, 
mas sem cantar. 

“Eu nao acho que amor tenha um 
motivo para existir”, disse Olanna. 

“Claro que tern.” 

“Eu acho que o amor vem antes e 
depois e que raciocinamos. Quando 



estou com ele, acho que nao preciso de 
mais nada.” Suas palavras a deixaram 
surpresa, mas essa verdade alarmante 
trouxe tambem impetos de chorar. 

A vizinha nao tirou os olhos dela. 
“Voce nao pode continuar mentindo 
para si mesma, dizendo que esta tudo 
bem.” 

“Nao estou mentindo para mim 
mesma”, disse Olanna. A voz 
chorosamente arranhada de Billie 
Holiday tinha comegado a irrita-la. 
Nao sabia o quanto era transparente. 
Achava que suas risadas frequentes 
eram autenticas e que Edna nao fazia 
ideia de que ela chorava quando ficava 
sozinha, em casa. 



“Eu nao sou a melhor pessoa para 
falar sobre homens, mas voce precisa 
conversar sobre isso com alguem”, 
disse Edna. “Talvez com o padre, como 
paga por todas as viagens beneficentes 
que voce fez em nome da Irmandade 
de Sao Vicente de Paula.” 

Edna riu e Olanna acompanhou a 
risada, mas ja pensando que talvez 
precisasse mesmo conversar com 
alguem, alguem neutro que a ajudasse 
a se recuperar, a lidar com a estranha 
em que se transformara. Tomou o 
caminho da igreja de Sao Pedro varias 
vezes, nos dias seguintes, mas sempre 
parava no meio e mudava de ideia. Por 
fim, numa segunda-feira a tarde, la foi 



ela, dirigindo rapido, sem reduzir a 
velocidade nos obstaculos para nao se 
dar tempo de parar. Sentou-se num 
banco de madeira, no gabinete abafado 
do padre Damian, e manteve os olhos 
centrados no arquivo que tinha o 
rotulo assuntos laicos, enquanto falava 
sobre Odenigbo. 

“Nao tenho ido ao clube porque nao 
quero ve-lo. Perdi o interesse nos jogos 
de tenis. Ele me traiu e me magoou, no 
entanto parece que continua 
controlando minha vida.” 

O padre Damian deu uma puxada no 
colarinho, ajustou os oculos e esfregou 
o nariz, e ela se perguntou se estaria 
pensando em algo, qualquer coisa, para 



fazer, ja que nao tinha uma resposta 
para ela. 

“Nao vi voce na igreja no ultimo 
domingo”, disse ele por fim. 

Olanna ficou decepcionada, mas 
afinal de contas ele era padre e essa 
tinha de ser sua soluqao: Procure Deus. 
Ela queria que ele a fizesse sentir-se 
justificada, que solidificasse seu direito 
a autopiedade, que a encorajasse a 
ocupar uma posiqao de superioridade 
moral. Queria que ele condenasse 
Odenigbo. 

“O senhor acha que preciso vir a 
igreja com mais frequencia?” 

“Acho.” 

Olanna meneou a cabeqa e trouxe a 



bolsa mais para perto de si, pronta para 
levantar e ir embora. Nao devia ter ido. 
Nao devia ter esperado que um 
voluntario de cara redonda e tunica 
branca, um eunuco, pudesse entender 
como se sentia. Ele estava olhando 
para ela, os olhos grandes por tras das 
lentes. 

“Tambem acho que voce deveria 
perdoar Odenigbo”, disse ele, e deu 
mais um puxao no colarinho, como se 
ele o estivesse sufocando. Por um 
instante, Olanna sentiu desprezo pelo 
padre. O que ele estava dizendo era 
facil demais, previsfvel demais. Nao 
precisava ter ido ate la para ouvir 
aquilo. 



“Certo.” Levantou-se. “Obrigada.” 

“Nao e por ele, sabe? E por voce.” 

“O que?” O padre continuava 
sentado, de modo que ela teve de 
baixar a vista para olhar para ele. 

“Nao veja isso como um perdao. Veja 
como permissao para ser feliz. O que 
vai fazer com a tristeza que escolheu? 
Vai comer tristeza?” 

Olanna olhou para o crucifixo acima 
da janela, para o rosto do Cristo, sereno 
em sua agonia, e nao disse nada. 


Odenigbo chegou muito cedo, antes 
que ela tivesse tornado o cafe-da- 
manha. Sabia que havia algo errado, 



antes mesmo de destrancar a porta e 
ver a fisionomia sombria. 

“O que foi?”, perguntou, e sentiu um 
horror afiado diante da esperanga que 
se havia infiltrado em sua cabega: que 
a mae dele tivesse morrido. 

“Amala esta gravida”, disse ele. Havia 
um tom abnegado e inflexivel em sua 
voz, o tom de uma pessoa que da mas 
notfcias, mas permanece forte, em 
nome dos outros. 

Olanna agarrou-se a maganeta da 
porta. “O que?” 

“Mama acabou de vir me avisar que 
Amala esta gravida de um filho meu.” 

Olanna comegou a rir. Ela riu, riu e 
tornou a rir, porque a cena atual e as 



semanas anteriores pareciam uma 
fantasia. 

“Me deixe entrar”, disse Odenigbo. 
“Por favor.” 

Ela se afastou da porta. “Entre.” 

Ele sentou na beiradinha de uma 
cadeira e ela teve a impressao de estar 
colando de volta os cacos de porcelana 
so para ve-la se espatifar toda de novo; a 
dor nao estava em ve-la espatifada pela 
segunda vez e sim na percepgao de que 
tentar remonta-la nunca tivera a menor 
importancia, desde o imcio. 

“Nkem, por favor, vamos lidar com 
isso juntos”, disse ele. “Faremos o que 
voce achar melhor. Por favor, vamos 
tratar disso juntos.” 



Olanna foi ate a cozinha para 
desligar a chaleira. Voltou e sentou-se 
diante dele. “Voce disse que foi uma 
vez. So uma vez e ela fica gravida? So 
uma vez?” Gostaria de nao ter erguido 
a voz. Mas era tao implausfvel, tao 
teatralmente implausfvel que tivesse 
dormido com uma mulher uma unica 
vez, num estado de embriaguez, e ela 
tivesse engravidado. 

“Foi so uma vez”, disse ele. “So uma 
vez.” 

“Entendo.” Mas nao estava 
entendendo nada. O que sentiu foi 
uma ansia enorme de lhe dar uma 
bofetada, porque a maneira de ele 
enfatizar uma vez transformava o ato 



em inevitavel, como se a questao fosse 
quantas vezes acontecera, e nao que 
jamais deveria ter ocorrido. 

“Eu disse a Mama que iria mandar 
Amala ver o doutor Okonkwo, em 
Enugu, mas ela disse que so por cima 
do seu cadaver. Disse que Amala vai ter 
o bebe e criar a crianga sozinha. Tern 
um rapaz que mexe com madeira, em 
Ondo, com quern Amala deve se 
casar.” Odenigbo se levantou. “Mama 
planejou tudo desde o infcio. Agora 
percebo que primeiro ela garantiu a 
bebedeira, depois mandou Amala ir ao 
meu quarto. E como se eu tivesse caido 
dentro de alguma coisa que nao 
entendo direito.” 



Olanna olhou para ele, desde o halo 
formado pela cabeleira ate os dedos 
finos dos pes, calgados com sandalias, 
alarmada com o fato de sentir tamanha 
onda de aversao por alguem que 
amava. “Ninguem deixou voce cair em 
coisa nenhuma”, disse. 

Ele tentou segura-la, mas ela se safou 
e pediu-lhe que fosse embora. Mais 
tarde, no banheiro, parou na frente do 
espelho e espremeu violentamente a 
barriga com ambas as maos. A dor a fez 
lembrar como era inutil; a fez lembrar 
que havia uma crianqa aninhada no 
corpo de uma estranha, e nao no seu. 



Edna bateu tantas vezes que no fim 
Olanna teve de se levantar e abrir a 
porta. 

“O que houve?”, perguntou Edna. 

“Meu avo costumava dizer que os 
outros simplesmente peidavam, mas 
que o seu proprio peido sempre soltava 
merda”, disse Olanna. Queria parecer 
engragada, mas a voz estava rouca 
demais, forrada de lagrimas. 

“O que aconteceu?” 

“A moga com quern ele dormiu esta 
gravida." 

“Qual e o problema com voce?” 

Olanna franziu a vista; qual era o 
problema com ela ? 

“Ve se consegue se controlar 



melhor!”, disse Edna. “Por acaso acha 
que ele passa o dia chorando feito 
voce? Quando aquele miseravel me 
largou, em Montgomery, eu tentei me 
matar, e sabe o que ele estava fazendo? 
Tinha se mandado e estava tocando 
num grupo em Louisiana!” Edna deu 
um tapinha irritado no cabelo. “Olhe 
so para voce. Voce e a pessoa mais 
bondosa que eu ja conheci. Veja como 
voce e linda. Por que precisa de tanta 
coisa de fora? Por que o que voce e nao 
basta? Voce e fraca demais!” 

Olanna recuou; o acumulo 
tumultuado de dor, pensamentos e 
raiva que a invadiu fez as palavras 
sairem de sua boca com uma precisao 



serena. “Nao e culpa minha que seu 
homem tenha largado voce, Edna.” 

De infcio Edna ficou surpresa, depois 
com raiva, ate se virar e sair. Olanna 
observou a vizinha indo embora e 
lamentou ter dito aquilo. Mas nao iria 
pedir desculpas ainda. Daria a Edna 
um dia ou dois. Sentiu-se 
repentinamente com fome, com muita 
fome; suas entranhas tinham se 
esvaziado com tanto choro. Nem 
deixou seu arroz jollof aquecer 
devidamente, e comeu da panela, 
tomou duas garrafas de cerveja gelada, 
mas ainda assim nao estava satisfeita. 
Comeu os biscoitos que estavam no 
armario e algumas laranjas da 



geladeira, depois resolveu ir ate a 
Eastern Shop para comprar vinho. Iria 
beber. Beberia tanto vinho quanto 
conseguisse. 

As duas mulheres que estavam na 
entrada da loja, a indiana da Faculdade 
de Ciencia e a mulher de Calabar, que 
lecionava antropologia, sorriram e 
disseram boa-tarde, e Olanna se 
perguntou se os olhares velados 
encobriam o do que sentiam, se 
achavam que ela estava fragilizada, 
desmoronando. Examinava as garrafas 
de vinho quando Richard se aproximou 
dela. “Bern que achei que era voce”, 
disse ele. 

“Ola, Richard.” Deu uma olhada 



para o carrinho dele. “Eu nao sabia que 
voce fazia as proprias compras.” 

“Harrison foi passar uns dias com a 
familia”, disse. “Como esta voce? Esta 
bem?” 

Ela nao gostou da piedade que viu 
nos olhos dele. “Estou muito bem. Nao 
consigo decidir qual dos dois comprar.” 
Fez um gesto para as garrafas de vinho. 
“Por que eu nao compro as duas e voce 
toma comigo, assim podemos decidir 
qual e o melhor? Tern uma hora para 
desperdiqar? Ou precisa voltar 
correndo para o seu livro?” 

Richard parecia ter ficado surpreso 
com a animagao dela. “Mas eu nao 
quero importunar.” 



“Claro que voce nao vai me 
importunar. Alem disso, voce nunca 
me visitou” — ela fez um silencio — 
“em meu apartamento.” 

Ela manteria a pose normal e afavel, 
eles tomariam o vinho e conversariam 
sobre o livro dele, sobre as novas zfnias 
dela, da arte de Igbo-Ukwu e do fiasco 
das eleigoes da Regiao Ocidental. E ele 
entao poderia ir dizer a Odenigbo que 
ela estava otima. Ela estava otima. 

Quando chegaram ao apartamento 
dela, Richard sentou-se empinado no 
sofa e ela queria que ele se sentasse do 
mesmo jeito relaxado, meio 
escarrapachado, como sentava na casa 
de Odenigbo; ate a forma como 



segurava a taqa era rigida. Ela sentou 
no chao acarpetado. E brindaram a 
independence do Quenia. 

“Voce tem que escrever sobre as 
coisas horrendas que os britanicos 
fizeram no Quenia”, disse Olanna. 
“Nao eram eles que cortavam fora os 
testiculos?” 

Richard murmurou alguma coisa e 
desviou o olhar, como se a palavra 
testiculos o tivesse deixado com 
vergonha. Olanna sorriu, olhando para 
ele. “Eram, nao eram?” 

“Eram.” 

“Entao voce devia escrever a 
respeito.” Ela tomou sua segunda taqa 
de vinho lentamente, erguendo a 



cabega para saborear o liquido frio 
escorrendo pela garganta. “Ja tem um 
titulo para o livro?” 

“‘O cesto de maos’.” 

‘“O cesto de maos’.” Olanna virou a 
taga e terminou de tomar o vinho. 
“Parece macabro.” 

“E sobre as relagoes de trabalho. As 
boas coisas que foram conseguidas — 
as ferrovias, por exemplo —, mas 
tambem sobre a exploragao do trabalho 
e ate onde ia a imaginagao colonial.” 

“Ah.” Olanna levantou-se para abrir a 
segunda garrafa de vinho. Curvou-se 
para encher primeiro sua taga. Sentia- 
se leve, como se fosse muito mais facil 
carregar o proprio peso, mas a cabega 



estava em ordem; sabia o que queria 
fazer e o que estava fazendo. O cheiro 
quase umido de Richard encheu-lhe o 
nariz, quando parou na frente dele, 
com a garrafa. 

“Ainda nao terminei de tomar este”, 
disse ele. 

“Nao mesmo.” Pos a garrafa no chao, 
sentou-se ao lado dele, tocou nos pelos 
que lhe cobriam a pele e pensou como 
eram macios, sem a agressividade dos 
pelos de Odenigbo, nada parecido com 
Odenigbo. Richard olhou-a e Olanna 
se perguntou se seus olhos tinham de 
fato ficado cinza, ou se era imaginaqao 
sua. Tocou nele e deixou que a mao 
ficasse encostada em seu rosto. 



“Venha, sente no chao aqui comigo”, 
disse ela por fim. 

Sentaram-se lado a lado, com as 
costas apoiadas no sofa. Richard disse, 
num resmungo: “Eu preciso ir”, ou 
algo parecido. Mas ela sabia que ele 
nao iria embora e que, quando deitasse 
na superficie erigada do carpete, ele se 
esticaria a seu lado. Ela o beijou na 
boca. Ele a puxou com forga para si e, 
logo em seguida, com a mesma 
rapidez, virou o rosto. Ela ouvia a 
respiragao rapida dele. Ela desabotoou 
sua calga, moveu o corpo para puxa-la 
pelas pernas, e riu quando a calga 
enroscou nos sapatos. Tirou o vestido. 
Ele estava em cima dela, o carpete 



pinicava suas costas nuas, e a lingua de 
Richard circulava molemente em 
torno de seu mamilo. Nao era nada 
parecido com as mordidas e chupoes de 
Odenigbo, nao tinha nada daqueles 
choques de prazer. Richard nao passava 
a lingua em seu corpo em movimentos 
rapidos que a faziam esquecer de tudo; 
nao, quando Richard beijava sua 
barriga, ela sabia que estava sendo 
beijada na barriga. 

Tudo mudou quando ele entrou 
dentro dela. Ela ergueu os quadris, 
mexendo junto com ele, 
correspondendo a ele, e a sensaqao era 
de estar se desfazendo das amarras nos 
pulsos, extraindo alfinetes da pele, 



libertando-se com os gritos altos, muito 
altos, que explodiam de sua boca. 
Depois, sentiu-se repleta de uma 
sensaqao de bem-estar, de algo proximo 
a graqa. 



21 . 


Richard sentiu-se quase aliviado ao 
saber da morte de Sir Winston 
Churchill. Isso lhe dava a 
oportunidade de evitar Port Harcourt 
no fim de semana. Ainda nao estava 
preparado para enfrentar Kainene. 

“Voce vai ter que aposentar aquela 
sua horrenda piada sobre Churchill, 



agora, nao vai?”, disse Kainene ao 
telefone, quando ele falou que teria de 
viajar para Lagos, para as cerimonias 
na Embaixada Britanica. Ele riu e 
depois pensou como seria se por acaso 
ela descobrisse, o largasse e ele nunca 
mais ouvisse aquela voz sardonica ao 
telefone. 

Fazia poucos dias, mas ate mesmo a 
lembranga do apartamento de Olanna 
era nebulosa: ele dormira no chao da 
sala de estar de Olanna, e acordara 
com uma dor de cabega seca e a 
sensagao intensamente constrangedora 
da propria nudez. Ela estava sentada no 
sofa, vestida e calada. Richard sentia-se 
sem graga, nao sabia se deveriam 



conversar sobre o ocorrido. Por fim, 
acabou saindo sem dizer uma palavra, 
porque nao queria que aquilo que ele 
imaginava ser remorso se transformasse 
em aversao. Ele nao fora o escolhido; 
poderia ter sido qualquer outro 
homem. Pressentira na hora em que 
abraqara o corpo nu de Olanna, porem 
isso nao prejudicou o prazer que 
encontrou nas curvas, nos movimentos 
sincronizados, no fato de ela ter 
tornado e dado na mesma proporqao. 
Nunca tinha estado tao firme, nunca 
tinha durado tanto quanto com ela. 

Agora, porem, estava desolado. A 
admiraqao que sentia por Olanna se 
tinha nutrido de sua indisponibilidade, 



era uma adoragao a distancia, mas 
agora que experimentara o vinho em 
sua lingua, e comprimira seu corpo a 
ponto de tambem ele ficar cheirando a 
coco, havia uma estranha perda. 
Perdera a fantasia. Mas o que mais 
tinha medo de perder era Kainene. 
Estava decidido a nunca contar nada a 
ela. 


Susan sentou-se a seu lado, nas 
cerimonias funebres, e quando partes 
de um discurso feito por Sir Winston 
Churchill foram reproduzidas, ela 
juntou as maos enluvadas bem 
apertadas e encostou-se nele. Richard 



sentiu lagrimas nos olhos. Talvez esta 
fosse a unica coisa que tinham em 
comum, a admiragao por Churchill. 
Depois, ela o convidou a ir tomar 
alguma coisa com ela no Polo Club. 
Ela o levara uma unica vez e dissera, 
sentada diante do enorme gramado 
verde: “Os africanos comegaram a 
frequentar isto aqui faz poucos anos, 
mas voce nao iria acreditar na 
quantidade deles, agora, e eles nao 
demonstram o menor aprego, na 
verdade”. 

Estavam sentados no mesmo lugar de 
novo, perto da cerca caiada, ao lado de 
um gargom nigeriano vestido num 
terno preto muito justo. O clube estava 



quase vazio, embora houvesse um jogo 
de polo na outra ponta. Os ruidos de 
oito homens berrando, xingando e 
galopando a toda velocidade atras de 
uma bola enchiam o ar. Susan falava 
baixinho, repleta daquela magoa 
imprecisa de quem chora por um 
morto que nunca conheceu. Susan 
falou que era interessante o fato de a 
ultima pessoa agraciada com um 
enterro de Estado, fora da famflia real, 
ter sido o duque de Wellington, como 
se isso fosse novidade para ele, 
comentou que era muito triste que 
muitos ainda nao soubessem o quanto 
Churchill fizera pela Gra-Bretanha, e 
que fora horrfvel que alguem, durante 



a cerimonia, tivesse sugerido que a 
mae de Churchill tinha sangue de pele- 
vermelha. Susan parecia um pouco 
mais bronzeada do que ele se 
lembrava; nunca mais a vira, desde que 
fora para Nsukka. Pareceu mais 
animada, depois de algumas doses de 
gim, e falou sobre um filme 
maravilhoso sobre a famflia real que 
fora mostrado no British Council. 

“Voce nao esta prestando muita 
atengao, esta?”, perguntou ela, depois 
de um tempo. Suas orelhas estavam 
vermelhas. 

“Claro que estou.” 

“Fiquei sabendo sobre a sua 
namorada, a filha do chefe Ozobia”, 



disse Susan, pronunciando namorada 
numa caricatura do que achava ser o 
sotaque de gente comum. 

“O nome dela e Kainene.” 

“Voce usa sempre preservative, nao 
usa? E preciso tomar o maior cuidado, 
ate mesmo com os mais instrmdos 
deles.” 

Richard olhou para a interminavel 
calma do gramado. Jamais seria feliz 
com ela — a vida seria revestida de 
gaze, todos os seus dias se fundindo 
num longo pano transparente de nada. 

“Eu tive um caso com John Blake”, 
disse ela. 

“Teve?” 

Susan riu. Estava brincando com o 



copo, correndo o vidro pela mesa, 
espalhando a agua que tinha se 
formado nele. “Voce parece surpreso.” 

“Nao estou, nao”, disse ele, embora 
estivesse. Nao porque ela tivesse tido 
um caso e sim porque fora com John, 
que era casado com uma de suas 
melhores amigas, Caroline. Mas essa 
era a vida dos expatriados. No que lhe 
dizia respeito, eles viviam o tempo 
todo fazendo sexo com as mulheres e 
os maridos uns dos outros, copulas 
ilicitas que eram mais uma forma de 
passar o tempo naquele calor 
esbranquigado dos tropicos do que 
expressoes genumas de paixao. 

“Nao significou nada, absolutamente 



nada”, disse Susan. “Mas quero que 
fique sabendo que vou continuar 
ocupada, enquanto espero voce 
terminar seu caso com a escurinha.” 

Richard queria dizer alguma coisa 
para ela sobre deslealdade com os 
amigos, mas percebeu como pareceria 
hipocrita, ao menos para si mesmo. 

5 . O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Ele escreve sobre fome. A fome foi a 
arma de guerra da Nigeria. A fome 
quebrou Biafra, trouxe fama a Biafra 
e fez Biafra durar o tempo que durou. 
A fome fez os povos do mundo 



repararem e provocou protestos e 
manifestagdes em Londres, Moscou e 
na Tchecoslovdquia. A fome fez a 
Zambia, a Tanzania, a Costa do 
Marfim e o Gabdo reconhecerem 
Biafra, a fome levou a Africa ate a 
campanha presidencial de Nixon, e 
fez os pais do mundo todo dizerem aos 
filhos para raspar o prato. A fome 
levou organizagoes de ajuda a fazer 
transposes clandestinos de comida 
durante a noite, uma vez que nenhum 
dos lados conseguia chegar a um 
acordo quanto as rotas. A fome ajudou 
a carreira dos fotografos. E a fome fez 
a Cruz Vermelha Intemacional 
chamar Biafra de sua maior 



emergencia, desde a Segunda Guerra 
Mundial. 
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A diarreia de Ugwu veio com dores e 
colicas. Nao melhorou depois que 
mastigou os comprimidos azedos que 
havia no armario do Patrao, nem 
depois das folhas amargas que Jomo 
lhe deu; o desarranjo nao tinha nada a 
ver com o que ele comia, porque as 
corridas repentinas ao Alojamento dos 



Criados aconteciam com qualquer 
coisa que ingerisse. A diarreia era 
resultado de sua inquietagao. O medo 
do Patrao o deixava inquieto. 

Desde que Mama trouxera a notfcia 
da gravidez de Amala, o Patrao andava 
tropegando em tudo, como se os oculos 
estivessem embagados, pedia o cha em 
voz baixa e mandava Ugwu dizer as 
visitas que havia safdo, muito embora o 
carro continuasse na garagem. As 
vezes, ficava olhando o vazio. E ouvia 
musica High Life com frequencia. 
Falava de Olanna o tempo todo. 
“Vamos deixar para resolver isso 
quando a patroa voltar”, ou “Sua patroa 
prefere isso no corredor”, e Ugwu 



respondia: “Pois nao, sah”, embora 
soubesse que o Patrao nao iria se dar ao 
trabalho de dizer essas coisas se Olanna 
fosse de fato voltar. 

A diarreia de Ugwu piorou quando 
Mama apareceu junto com Amala para 
fazer uma visita. Ele observou 
cuidadosamente a moga; ela nao 
parecia gravida, continuava magra e de 
barriga lisa, e ele torcia para que o 
remedio nao tivesse tido efeito. Mas 
Mama lhe havia dito, enquanto 
descascava os inhames quentes: 
“Quando este bebe nascer, eu terei 
alguem para me fazer companhia e as 
outras mulheres nao poderao mais me 
chamar de mae de um filho 



impotente”. 

Amala estava sentada na sala. A 
gravidez elevara seu status, de modo 
que agora podia sentar-se 
preguiqosamente para ouvir o radio, 
nao era mais a criada de Mama e sim a 
mulher que daria a luz o neto de 
Mama. Ugwu observava da porta da 
cozinha. Era bom que nao tivesse 
escolhido a poltrona do Patrao, nem o 
pufe predileto de Olanna, porque ele 
teria pedido para ela se levantar 
imediatamente. Sentada com os 
joelhos bem fechados, tinha os olhos 
focados na pilha de jornais sobre a 
mesa de centro e o rosto sem expressao 
nenhuma. Era tao errado que uma 



pessoa comum com um vestidinho 
ordinario e um lengo de algodao na 
testa estivesse no meio de tudo aquilo. 
Ela nao era nem bonita nem feia; era 
igual a tantas outras jovens que ja vira 
na sua aldeia, passando rumo ao 
ribeirao todas as manhas. Nao havia 
nada que a realgasse. Olhando para 
Amala, de repente Ugwu sentiu raiva. 
Sua raiva, porem, nao era dirigida a 
Amala, e sim a Olanna. Ela nao devia 
ter fugido da propria casa so porque o 
feitigo de Mama havia empurrado o 
Patrao para os bragos dessa mocinha 
vulgar. Devia ter ficado e mostrado a 
Amala e a Mama quern e que mandava 
ali. 



Os dias eram sufocantes e repetitive^, 
Mama fazendo suas sopas de cheiro 
forte que comia sozinha, porque o 
Patrao ficava na rua ate tarde, Amala 
sentia nauseas e Ugwu estava com 
diarreia. Porem ela nao parecia se 
importar; cantarolou, cozinhou, 
limpou e depois que, finalmente, 
aprendeu a acender o fogao, disse 
muito satisfeita: “Um dia vou ter meu 
proprio fogao; meu neto vai comprar 
um para mim”. E riu. 

Por fim, depois de mais de uma 
semana, Mama resolveu voltar para o 
povoado e disse que deixaria Amala 
com o Patrao. “Nao percebeu como ela 
esta mal?”, perguntou. “Meus inimigos 



querem prejudicar a gravidez dela, nao 
querem alguem levando o nome da 
famflia, mas nos vamos derrotar todo 
mundo.” 

“A senhora tem que leva-la junto”, 
disse o Patrao. Passava da meia-noite. 
Mama tinha ficado acordada ate o 
Patrao voltar, e Ugwu estava na 
cozinha, meio dormindo, esperando 
para trancar a casa. 

“Voce nao me escutou dizer que ela 
esta passando mal?”, perguntou Mama. 
“E melhor para ela ficar aqui.” 

“Ela vai ver o medico, mas a senhora 
tem que leva-la daqui.” 

“Voce esta recusando seu filho e nao 
Amala”, disse Mama. 



“A senhora tem que leva-la daqui”, 
repetiu o Patrao. “Olanna pode voltar a 
qualquer momento e as coisas nao vao 
dar certo se Amala estiver aqui.” 

“Seu proprio filho”, disse Mama, 
sacudindo a cabeqa tristemente, mas 
nao discutiu mais. “Vou embora 
amanha porque tenho de comparecer a 
uma reuniao da umuada. No final da 
semana, eu volto para pega-la.” 

Na tarde em que Mama partiu, Ugwu 
encontrou Amala na horta, agachada 
no chao, com os joelhos cerrados, os 
braqos em volta das pernas. Estava 
comendo pimenta. 

“Isso e bom?”, perguntou Ugwu. 
Talvez fosse uma mulher-espfrito e 



tivesse aparecido para executar rituais 
junto com sua companheira ogbanje. 

Amala nao disse nada por alguns 
momentos; falava tao pouco que sua 
voz sempre surpreendia Ugwu por sua 
estridencia e infantilidade. “Pimenta 
pode tirar gravidez”, disse ela. 

“O que?” 

“Se a gente comer bastante pimenta 
vermelha, ela tira a gravidez.” Estava 
enrodilhada na lama, feito um animal 
patetico, mastigando devagar a 
pimenta, as lagrimas escorrendo pelo 
rosto. 

“Pimenta nao faz isso”, falou Ugwu. 
Entretanto bem que torcia para que ela 
tivesse razao, para que as pimentas 



fossem de fato abortivas e sua vida 
voltasse a ser como era antes: Olanna e 
o Patrao juntos, em seguranga. 

“Se a gente comer bastante, da certo”, 
insistiu a moga, erguendo o brago para 
apanhar outra. 

Ugwu nao queria que ela acabasse 
com as pimentas que ele cultivara com 
tamanho cuidado para seus ensopados, 
mas se ela estivesse certa a respeito do 
efeito, talvez valesse a pena deixa-la em 
paz. O rosto de Amala estava 
escorregadio com a mistura de 
lagrimas e muco, e, de vez em quando, 
ela abria a boca e punha a lingua 
queimada de pimenta para fora, 
ofegando feito um cachorro. Ele queria 



perguntar a ela por que tinha aceitado 
fazer aquilo, se nao queria ter um 
filho. Afinal, ela fora sozinha ao quarto 
do Patrao, e devia saber dos pianos de 
Mama. Mas nao perguntou nada; nao 
queria a amizade dela. Virou-se e 
voltou para dentro. 


Dias depois de Amala ter ido embora, 
Olanna fez uma visita. Sentou-se 
empinada no sofa, as pernas cruzadas 
como um convidado distante, e 
recusou o chin-chin que Ugwu levou 
num pires. 

“Leva de volta para a cozinha”, disse 



ela a Ugwu, ao mesmo tempo que o 
Patrao dizia: “Deixa af na mesa”. 

Ugwu ficou indeciso, segurando o 
pires. 

“Entao leva de volta para a cozinha!”, 
falou o Patrao, com aspereza, como se 
Ugwu fosse de alguma forma o 
responsavel pela tensao que tomara 
conta da sala. Ugwu nao fechou a porta 
da cozinha, para escutar o que diziam, 
mas poderia muito bem fer fechado, 
porque a voz alterada de Olanna era 
bastante audivel. “Foi voce e nao sua 
mae. Aconteceu porque voce deixou 
que acontecesse! E agora voce precisa 
assumir a responsabilidade!” 

Ugwu assustou-se de ver que aquela 



voz tao macia podia se transformar em 
algo feroz. 

“Eu nao sou um homem namorador, 
e voce sabe muito bem disso. Isso nao 
teria acontecido se a minha mae nao 
tivesse dado uma mao!” Teria sido 
melhor se Patrao tivesse baixado a voz; 
devia saber que mendigo nao berra. 

“E a sua mae tirou seu penis da calga 
e enfiou em Amala, tambem?”, 
perguntou Olanna. 

Ugwu sentiu um subito ronco 
tumultuado na barriga e correu para o 
banheiro do Alojamento dos Criados. 
Quando saiu, viu Olanna ao lado do 
limoeiro. Buscou na expressao dela 
uma dica para saber como terminara a 



conversa, se e que terminara; e por que 
ela estava ali fora. Mas nao conseguiu 
ver nada em seu rosto. Havia linhas 
bem marcadas em volta da boca e uma 
confianga tranquila na sua postura, 
usando uma peruca nova que a fazia 
parecer mais alta. 

“A senhora quer alguma coisa, 
mah?”, perguntou ele. 

Ela deu uns passos e foi ate as anaras. 
“Estas plantas estao muito bem. Voce 
usou fertilizante?” 

“Usei, mah. Do Jomo.” 

“E nas pimentas?” 

“Tambem, mah.” 

Ela se virou. 

“Eu tenho um tio que tern um 



negocio no Norte, mah. As pessoas tern 
ciume dele por estar indo bem. Um 
dia, lavou as roupas e, quando recolheu 
do varal, para levar para dentro, viu 
que alguem havia cortado um pedaqo 
da manga de uma camisa.” 

Olanna o observava; havia alguma 
coisa na fisionomia dela que o fez 
perceber que nao teria paciencia 
suficiente para ouvir muito mais 
tempo. 

“A pessoa que cortou o pedago da 
manga usou para fazer feitiqo maligno, 
so que nao funcionou porque meu tio 
queimou a camisa na hora. Naquele 
dia, havia muita mosca perto da cabana 
dele.” 



“Do que e que voce esta falando, me 
diga?”, perguntou Olanna, em ingles. 
Como falava ingles muito pouco com 
ele, a frase pareceu fria, distante. 

“Mama usou feitigo maligno no meu 
Patrao, mah. Eu vi moscas na cozinha. 
Eu a vi pondo alguma coisa na comida 
dele. Depois eu a vi esfregando algo no 
corpo de Amala; e eu sei que foi o 
feitigo que ela usou para tentar o 
Patrao.” 

“Besteira”, disse Olanna. A palavra 
saiu como um silvo, besteira, e o 
estomago de Ugwu apertou-se. Ela 
estava diferente; a pele e as roupas 
estavam mais crispadas. Curvou-se e 
espantou um pulgao que havia pousado 



no vestido, antes de se afastar. Porem 
nao deu a volta na casa e na garagem 
do Patrao, para ir ate o seu carro, 
parado na frente. Em vez disso, entrou 
de novo. Ele foi atras. Da cozinha 
escutou a voz dela vindo do escritorio, 
gritando uma longa enfiada de palavras 
que ele nao conseguiu nem quis 
entender. Em seguida, silencio. Depois 
a porta do quarto, abrindo e fechando. 
Ugwu esperou um pouco, antes de 
cruzar o corredor pe ante pe para 
encostar a orelha na porta. Ela parecia 
diferente. Ugwu estava acostumado a 
seus gemidos roucos, mas o que ouvia 
agora era um som arfado de ah-ah-ah, 
como se ela estivesse se preparando 



para explodir, como se o Patrao a 
estivesse agradando e ao mesmo 
irritando, e ela aguardasse para ver 
quanto prazer poderia tirar, antes de 
dar vazao a raiva. Ainda assim, a 
esperanqa ressurgiu no coraqao de 
Ugwu. Faria um arroz jollof perfeito 
para o jantar de reconciliaqao. 

Mais tarde, ao ouvir o carro dela dar 
a partida e ver os farois brilhantes perto 
do arbusto das flores brancas, achou 
que ela estava indo pegar algumas 
coisas suas no apartamento. Pos dois 
pratos na mesa, mas nao serviu a 
comida porque queria manter tudo 
quentinho na panela. 

O Patrao entrou na cozinha. “Voce 



pretende comer sozinho, hoje, meu 
bom homem?” 

“Estou esperando a patroa.” 

“Sirva a minha comida, osisol” 

“Pois nao, sah. Sera que a patroa vai 
voltar logo, sah?" 

“Sirva a minha comida!”, repetiu o 
Patrao. 



23 . 


Olanna estava na sala de Richard. O 
vazio austero do aposento a deixava 
nervosa; gostaria que houvesse quadros, 
ou livros, ou bonecas russas para os 
quais pudesse olhar. Mas so havia uma 
pequena foto do vaso de cordas de Igbo- 
Ukwu pendurada na parede, olhando 
para ela, quando Richard entrou. O 



sorriso inseguro que ele trazia nos 
labios suavizava seu rosto. As vezes, ela 
se esquecia de como ele era bonito, 
naquele seu jeito loiro de olhos azuis. 

Falou imediatamente. “Ola, 
Richard/’ Sem esperar resposta e 
ignorando o breve perfodo de silencio 
que em geral segue um cumprimento, 
acrescentou: “Voce foi ver Kainene no 
ultimo fim de semana?”. 

“Nao. Nao, nao fui.” Seus olhos 
evitaram os dela e se concentraram na 
peruca reluzente. “Fui ate Lagos. E que 
Sir Winston Churchill morreu.” 

“O que aconteceu foi burrice de 
ambas as partes”, disse Olanna, 
reparando que as maos dele tremiam. 



Richard fez que sim. “Claro, claro.” 

“Kainene nao perdoa com facilidade. 
Nao faria o menor sentido contar para 
ela.” 

“Claro que nao.” Richard ficou uns 
momentos em silencio. “Voce estava 
com problemas emocionais e eu nao 
devia ter...” 

“O que houve precisou de duas 
pessoas, Richard”, disse Olanna, e de 
repente sentiu desprezo pelas maos 
tremulas, pela timidez palida e pela 
vulnerabilidade que ele exibia tao 
francamente enrodilhada em torno da 
garganta, feito uma gravata. 

Harrison entrou com uma bandeja. 
“Trago bebidas, sah.” 



“Bebida?” Richard virou-se num 
movimento subito e Olanna ficou 
aliviada de nao haver nada muito perto 
dele, caso contrario teria sido 
derrubado. “Ah, nao, na verdade nao. 
Voce quer tomar alguma coisa?” 

“Estou de saida”, disse Olanna. 
“Como vai, Harrison?” 

“Muito bem, madame.” 

Richard seguiu-a ate a porta. 

“Eu acho que deviamos manter tudo 
normal”, disse ela, antes de sair 
apressada para o carro. 

Perguntava-se se nao teria sido 
melhor ser menos teatral e dar a ambos 
a oportunidade de conversar com 
calma sobre o que acontecera. Mas 



teria adiantado muito pouco trazer a 
tona o lixo do dia anterior. Ambos 
queriam o que aconteceu e ambos 
desejavam que nao tivesse acontecido; 
o que importava agora e que ninguem 
jamais ficasse sabendo. 

Surpreendeu a si propria, portanto, 
quando contou a Odenigbo. Ela estava 
deitada e ele sentado na beira da cama 
— pensava no quarto mais como sendo 
dele que dos dois — e era a segunda 
vez que dormiam juntos desde que fora 
embora. Ele estava pedindo a ela por 
favor para voltar. 

“Vamos casar”, disse ele. “At entao 
Mama nos deixa em paz.” 

Talvez tenha sido seu tom cheio de 



si, ou a maneira obvia com que 
continuava contornando a 

responsabilidade e culpando a mae que 
fez Olanna dizer: “Eu dormi com 
Richard”. 

“Nao.” Odenigbo parecia incredulo 
balanqando a cabeqa. 

“Dormi.” 

Odenigbo levantou-se, foi ate o 
armario e olhou para ela, como se nao 
tivesse condiqoes de estar mais perto, 
por temer o que faria se estivesse. 
Tirou os oculos e esfregou a ponte do 
nariz. Ela sentou na cama e percebeu 
que a desconfianqa os acompanharia 
para sempre, que a descrenqa sempre 
seria uma opqao para eles. 



“Voce sente alguma coisa por ele?”, 
perguntou Odenigbo. 

“Nao”, disse ela. 

Ele voltou e sentou-se a seu lado. 
Parecia dividido entre atira-la para fora 
da cama e puxa-la mais para perto, mas 
depois se levantou de chofre e saiu do 
quarto. Mais tarde, quando bateu na 
porta do escritorio dele, para dizer que 
estava indo, Odenigbo nao respondeu. 

De volta ao apartamento, nao parava 
de andar de um lado para o outro. Nao 
deveria ter contado o que se passara 
com Richard. Ou deveria ter dito mais: 
que lamentava ter traido Kainene, e a 
ele, mas que nao lamentava o ato em 
si. Devia ter dito que nao tentara uma 



vinganga cruel, nem quisera marcar 
pontos, e que o ato assumira um 
significado redentor para ela. Devia ter 
dito que o egofsmo a libertara. 

A batida sonora na sua porta, na 
manha seguinte, a encheu de alfvio. 
Ela e Odenigbo iriam sentar e 
conversar direito, e, dessa vez, nao 
deixaria que ambos ficassem girando 
em circulos, sem se confrontar. Porem 
nao era Odenigbo. Edna entrou 
chorando, os olhos vermelhos e 
inchados, para lhe dizer que os brancos 
tinham posto uma bomba na igreja 
batista de sua cidade natal. Quatro 
meninas haviam morrido. Uma delas 
era colega de sua sobrinha. “Eu a vi, 



quando fui para casa, seis meses atras”, 
disse Edna. “Seis meses atras eu vi a 
menina.” 

Olanna fez cha e sentou-se ao lado de 
Edna, os ombros se tocando, enquanto 
ela chorava com arfadas tao altas que 
parecia estar sufocando. O cabelo nao 
tinha o costumeiro brilho oleoso; 
parecia o pelo fosco de uma velha 
vassoura. 

“Ai, meu Deus”, disse ela, entre 
solugos. “Ai, meu Deus.” 

Olanna estendeu varias vezes a mao 
para apertar seu brago. A crueza 
daquela dor a deixou impotente, trouxe 
o desejo de poder alcangar o passado e 
reverter a historia. Por fim, Edna 



adormeceu. Olanna pos delicadamente 
um travesseiro sob sua cabega e sentou- 
se, pensando em como um unico ato 
podia reverberar atraves do tempo e do 
espago e deixar manchas que nunca 
mais poderiam ser lavadas. Pensou que 
a vida era efemera e que o melhor era 
nao optar pela tristeza. Ela voltaria 
para a casa de Odenigbo. 


Eles jantaram em silencio, na 
primeira noite. A mastigagao de 
Odenigbo a irritou, a bochecha cheia e 
os movimentos do maxilar, moendo a 
comida. Ela comeu pouco e a todo 
momento olhava para sua caixa de 



livros na sala. Odenigbo estava 
concentrado em separar sua galinha do 
osso e, uma vez na vida, comeu todo o 
arroz, ate limpar o prato. Quando 
finalmente resolveu conversar, falou do 
caos na Regiao Ocidental. 

“Eles jamais deveriam ter reinstalado 
o premie. Por que agora se espantam 
com os bandidos que queimam carros e 
matam os adversaries, em nome das 
eleigoes? Um bruto corrupto sempre 
vai se comportar como um bruto 
corrupto”, disse ele. 

“Mas ele tern o apoio do primeiro- 
ministro”, disse Olanna. 

“E o Sardauna que esta no comando. 
O sujeito esta dirigindo o pais como se 



fosse urn feudo mugulmano dele.” 

“Nos ainda estamos tentando ter um 
filho?” 

Por tras das lentes, os olhos dele 
pareciam espantados. “Claro que 
estamos”, disse. “Ou nao estamos?” 

Olanna nao respondeu nada. Uma 
tristeza enevoada tomou conta dela ao 
pensar no que tinham permitido 
acontecer entre eles, e no entanto havia 
uma nova emoqao de frescor, era um 
relacionamento em termos diferentes. 
Nao estaria mais sozinha na luta para 
preservar aquilo que partilhavam; ele 
se juntaria a ela. Suas certezas haviam 
balanqado. 

Ugwu entrou para tirar a mesa. 



“Me traga um conhaque, meu bom 
homem”, disse Odenigbo. 

“Pois nao, sah.” 

Odenigbo esperou ate Ugwu servir o 
conhaque e sair, antes de dizer: “Pedi a 
Richard para nao vir mais aqui”. 

“O que houve?” 

“Passei por ele na rua, perto do predio 
da minha faculdade, e vi uma 
expressao nele que me irritou muito, 
de modo que o segui ate a rua Imoke e 
me pus a berrar.” 

“O que voce disse a ele?” 

“Nao me lembro.” 

“Voce nao quer me dizer.” 

“Nao me lembro.” 

“Tinha mais alguem?” 



“O empregado dele apareceu.” 

Sentaram-se os dois no sofa da sala. 
Ele nao tinha o direito de ir tirar 
satisfaqoes, de dirigir sua raiva contra 
Richard, e no entanto ela entendia por 
que Odenigbo fizera isso. 

“Eu nunca culpei Amala”, disse ela. 
“Foi em voce que eu depositei minha 
confianqa, e a unica maneira de 
alguem mexer com essa confianqa era 
tendo sua permissao. Eu culpei so 
voce.” 

Odenigbo pos a mao na coxa de 
Olanna. 

“Voce devia ficar bravo comigo, nao 
com Richard”, disse ela. 

Ele ficou calado tanto tempo que ela 



pensou que nao fosse responder, mas 
ele disse: “Eu quero ficar bravo com 
voce”. 

A fragilidade dele a comoveu. 
Ajoelhou-se diante dele e desabotoou a 
camisa, para sugar a carne firme e 
macia de sua barriga. Sentiu-o inalar 
mais forte quando ela tocou no zfper 
da calqa. Em sua boca, ele estava duro. 
A leve dor no maxilar inferior, a 
pressao de suas maos espalmadas sobre 
a cabeqa, tudo a excitou, e, mais tarde, 
disse: “Meu Deus, Ugwu deve ter visto 
tudo”. 

Ele a levou ate o quarto. Tiraram a 
roupa em silencio e tomaram uma 
ducha juntos, apertando-se um no 



outro no boxe estreito e, depois, 
colados na cama, os dois ainda 
molhados faziam movimentos lentos. 
Ela estava maravilhada com a sensagao 
reconfortante de seu corpo compacto 
em cima dela. Ele cheirava a conhaque 
e ela queria lhe dizer que era quase 
como nos velhos tempos, de novo, mas 
nao disse porque tinha certeza de que 
ele sentia o mesmo e nao queria 
arruinar o silencio que os unia. 

Esperou ate ele adormecer, o brago 
jogado por cima dela, o ronco alto 
saindo pela boca entreaberta, antes de 
se levantar e ligar para Kainene. 
Precisava ter certeza de que Richard 
nao havia dito nada a ela. Nao achava, 



no fundo, que os gritos de Odenigbo o 
tivessem levado a confessar, mas nao 
estava certa disso. 

“Kainene, sou eu”, disse ela, quando 
Kainene atendeu o telefone. 

“Ejima m”, disse Kainene. Olanna 
nem se lembrava mais da ultima vez 
que a irma a chamara de minha gemea. 
Isso a animou, assim como a 
normalidade de sua voz, com aquele 
falar arrastado e seco que dava a 
entender que uma conversa com 
Olanna nao era sua maior chateagao, 
mas assim mesmo era uma. 

“Eu queria dizer kedu”, falou 
Olanna. 

“Eu estou bem. Voce sabe que horas 



sao?” 

“Nao percebi que era tao tarde.” 

“Voce voltou para o seu amante 
revolucionario?” 

“Voltei.” 

“Voce tinha que ouvir a mamae 
falando dele. Dessa vez, ele deu a 
muniqao perfeita para ela.” 

“Foi um erro dele”, disse Olanna, 
para logo depois se arrepender, porque 
nao queria que Kainene pensasse que 
estava dando uma desculpa a 
Odenigbo. 

“Mas nao e contra os princfpios do 
socialismo engravidar pessoas das 
classes inferiores?”, perguntou 
Kainene. 



“Vou deixar voce dormir.” 

Houve uma minuscula pausa, antes 
de Kainene dizer, com seu tom usual 
de quern se diverte: “Ngwanu. Boa 
noite”. 

Olanna pos o fone no gancho. Era 
obvio que Richard nao diria nada a 
Kainene; o relacionamento deles 
poderia nao sobreviver. E talvez fosse 
melhor que ele nao pudesse mais 
visita-los. 


Amala teve uma menina. Era sabado 
e Olanna estava na cozinha com 
Ugwu, fazendo uma fritada de bananas 
e, quando a campainha soou, ela soube 



na hora que o recado viera de Mama. 

Odenigbo foi ate a cozinha, as maos 
nas costas. “O mu nwanyi”, disse ele, 
baixinho. “Ela teve uma menina. 
Ontem.” 

Olanna nao levantou os olhos da 
tigela de bananas amassadas porque 
nao queria que ele visse seu rosto. Nao 
sabia o que iria mostrar, se conseguiria 
captar a mistura cruel de emoqoes que 
sentia, o desejo de chorar, de esbofetea- 
lo e de se controlar, tudo ao mesmo 
tempo. 

“Nos temos de ir ate Enugu esta tarde 
para ver se esta tudo em ordem”, disse 
ela, bruscamente, levantando-se. 
“Ugwu, por favor, termine isto.” 



“Claro, mah.” Ugwu observava seus 
movimentos; Olanna sentia a mesma 
responsabilidade de uma atriz cujos 
parentes esperam uma atuaqao 
esplendida. 

“Obrigado, nkem”, disse Odenigbo. 
Ele a abraqou, mas Olanna se 
desvencilhou. 

“Me deixa tomar um banho rapido.” 

No carro, seguiram em silencio. Ele 
dava espiadas frequentes nela, como se 
quisesse dizer alguma coisa, mas nao 
soubesse como comeqar. Ela mantinha 
o olhar voltado para a estrada e so deu 
uma olhada para ele, para o jeito 
hesitante como segurava a direqao. 
Sentia-se moralmente superior a ele. 



Talvez fosse imerecido e falso pensar 
que era melhor que ele, mas era a 
unica maneira de manter controle 
sobre emogoes disparatadas, agora que 
a filha de uma desconhecida nascera. 

Por fim, quando estavam 
estacionando na frente do hospital, 
Odenigbo falou. 

“No que esta pensando?” 

Olanna abriu a porta do carro. “Na 
minha prima Arize. Nao faz nem um 
ano que casou e ja esta louca para 
engravidar.” 

Odenigbo nao disse nada. Mama foi 
encontra-los na entrada da 
maternidade. Olanna esperava ve-la 
dangando de felicidade, e olhando para 



ela com olhos zombeteiros, mas o rosto 
enrugado estava taciturno, e o sorriso 
que deu ao abragar Odenigbo foi 
forgado. O ar do hospital estava denso 
de cheiros qmmicos. 

“Mama, kedu?”, disse Olanna. 
Queria parecer em controle, 
determinar o rumo das coisas. 

“Estou bem”, disse Mama. 

“Onde esta o bebe?” 

Mama pareceu surpresa com sua 
brusquidao. “Na ala dos recem- 
nascidos.” 

“Vamos ver Amala primeiro", disse 
Olanna. 

Mama levou-os ate um quarto. A 
cama estava coberta com um lenqol 



amarelo e Amala, deitada com o rosto 
voltado para a parede. Olanna afastou 
os olhos do ligeiro volume em sua 
barriga; de novo, era insuportavel 
pensar que a filha de Odenigbo tinha 
estado naquele corpo. Concentrou-se 
nos biscoitos, na lata de glicose e no 
copo de agua na mesinha ao lado. 

“Amala, eles vieram”, disse Mama. 

“Boa tarde, nno”, disse ela, sem virar 
o rosto para eles. 

“Como esta voce?”, perguntaram 
Odenigbo e Olanna, quase ao mesmo 
tempo. 

Amala resmungou uma resposta. O 
rosto continuou voltado para a parede. 
No silencio que se seguiu, Olanna 



escutou passos rapidos no corredor de 
fora. Ja fazia alguns meses que ela 
sabia que esse momento chegaria, no 
entanto, olhando para Amala, sentiu 
um vazio escuro. Parte dela esperava 
que esse dia nunca acontecesse. 

“Vamos ver a crianqa”, disse. Ao se 
virar para sair, junto com Odenigbo, 
reparou que Amala nao havia mudado 
a posiqao do rosto, nao havia se 
mexido, nao fizera nada para mostrar 
que tinha escutado. 

Na ala dos recem-nascidos, uma 
enfermeira pediu a eles que esperassem 
em um dos bancos enfileirados junto a 
parede. Olanna via, atraves das 
persianas, muitos berqos e muitos 



bebes chorando, e imaginou que a 
enfermeira ficaria confusa e traria o 
bebe errado. Porem ela levou o bebe 
certo; a cabeqa forrada de cabelos 
maciamente crespos e os olhos muito 
espaqados eram inconfundiveis. So 
tinha dois dias e ja se parecia com 
Odenigbo. 

A enfermeira fez menqao de lhe 
entregar o bebe, envolto num cobertor 
branco de la, mas Olanna fez um gesto 
para Odenigbo. “Deixa o pai segura-la 
primeiro.” 

“Voces sabem que a mae se recusa a 
tocar na crianga?”, disse a enfermeira, 
entregando o bebe a Odenigbo. 

“O que?”, disse Olanna. 



“Ela nao tocou na filha. Estamos 
usando uma ama-de-leite.” 

Olanna olhou para Odenigbo, que 
segurava o bebe com os braqos 
estendidos, como se precisasse de uma 
certa distancia. A enfermeira ia dizer 
algo mais quando apareceu um jovem 
casal e ela se apressou a ir ter com eles. 

“Mama acabou de me contar”, disse 
Odenigbo. “Disse que Amala nao quer 
nem ver o bebe.” 

Olanna nao respondeu. 

“Eu vou acertar a conta”, disse ele. 
Parecia estar pedindo desculpas. 

Ela estendeu os braqos e, assim que 
ele lhe entregou a crianqa, o choro 
estridente comeqou. Do outro lado da 



sala, a enfermeira e o casal olharam 
para ela e Olanna teve certeza de que 
eles sabiam que ela nao fazia a menor 
ideia de como agir com um bebe aos 
berros no colo, que ela era incapaz de 
ficar gravida. 

“Quietinha, quietinha, o zugo”, disse 
ela, sentindo-se um tanto teatral. 
Porem a boca minuscula continuou 
aberta e torcida, e o choro era tao 
estridente que ela se perguntou se nao 
doia naquele corpinho tao pequeno. 
Olanna enfiou o dedo mindinho no 
punho da menina. Aos poucos, o choro 
foi diminuindo, mas a boca minuscula 
continuou aberta, mostrando gengivas 
rosadas, e os olhos redondos se 



franziram e olharam para ela. Olanna 
riu. A enfermeira apareceu. 

“Hora de leva-la para dentro”, disse. 
“Quantos voce tern?” 

“Eu nao tenho filhos”, disse Olanna, 
satisfeita que a enfermeira tivesse 
pensado que tinha. 

Odenigbo voltou e eles entraram no 
quarto de Amala, onde Mama, sentada 
na beira da cama, segurava uma tigela 
tampada. “Amala se recusa a comer”, 
disse ela. “Gwakwa ya. Diga a ela para 
comer.” 

Olanna pressentiu o incomodo de 
Odenigbo ao falar, com uma voz alta 
demais: “Voce deve comer, Amala”. 

Amala resmungou qualquer coisa. 



Por fim, virou o rosto para eles e 
Olanna pode ve-la: uma mocinha 
feiosa da roga, encolhida na cama 
como se para suportar mais um golpe 
furioso da vida. Nem uma vez ela 
olhou para Odenigbo. O que ela devia 
sentir por ele era um medo reverente. 
Se Mama a tinha mandado entrar no 
quarto do filho ou nao, o fato e que ela 
nao disse nao porque nunca lhe passou 
pela cabega que pudesse dizer nao. 
Odenigbo deu um cantada embriagada 
em Amala e ela se submeteu 
prontamente, sem levantar objegao 
nenhuma: ele era o patrao, falava 
ingles, tinha carro. Foi tudo como 
deveria ser. 



“Voce escutou o que meu filho 
disse?”, perguntou Mama. “Ele disse 
que voce precisa comer.” 

“Eu ouvi, Mama.” Amala sentou-se 
na cama e pegou a tigela esmaltada, os 
olhos voltados para o chao. Olanna a 
observava. Talvez fosse odio o que 
sentia por Odenigbo. Quern pode saber 
quais os verdadeiros sentimentos 
daqueles que nao tern voz? Olanna 
aproximou-se de Amala, mas nao tinha 
certeza do que queria dizer, de modo 
que apanhou a lata de glicose, 
examinou-a e pos de volta na mesinha. 
Mama e Odenigbo tinham saido do 
quarto. 

“Eu vou embora”, disse Olanna. 



“Boa viagem”, disse Amala. 

Olanna queria lhe dizer algo, mas 
nao conseguiu achar palavras, de modo 
que lhe deu um tapinha no ombro e 
saiu do quarto. Odenigbo e Mama 
conversaram ao lado do bebedouro por 
tanto tempo que os mosquitos 
comegaram a morder Olanna, que 
resolveu entrar no carro e tocar a 
buzina. 

“Desculpe”, disse Odenigbo, ao 
entrar. Nao falou nada do que a mae e 
ele tinham conversado ate chegarem 
aos portoes do campus, em Nsukka, 
uma hora depois. “Mama nao quer 
ficar com a crianga.” 

“Ela nao quer ficar com a crianga?” 



“Nao.” 

Olanna sabia por que. “Ela queria 
um menino.” 

“E.” Odenigbo tirou a mao da direqao 
para baixar um pouco mais o vidro da 
janela. Olanna encontrava um prazer 
culpado na humilhaqao que o inundara 
desde o parto de Amala. “Nos 
concordamos que ela vai ficar com o 
pessoal de Amala. Eu vou a Abba na 
semana que vem para conversar com 
eles...” 

“Nos vamos ficar com ela”, disse 
Olanna. Assustou a si propria com a 
clareza com que articulara o desejo de 
ficar com o bebe e de como lhe parecia 
a coisa certa a fazer. Era como se 



sempre tivesse sido esse o seu desejo. 

Odenigbo virou-se para ela com os 
olhos esbugalhados por tras dos oculos. 
Estava passando tao devagar por cima 
de um obstaculo de transito que receou 
que o carro fosse morrer. “Nossa 
relaqao e o mais importante, para mim, 
nkem”, disse ele, baixinho. “Temos de 
tomar a decisao correta para nos.” 

“Voce nao estava pensando em nos 
quando engravidou a moqa”, disse 
Olanna, antes que pudesse se controlar; 
detestava a malicia que havia no seu 
tom de voz, o ressentimento renovado. 

Odenigbo parou o carro na garagem. 
Parecia cansado. “Vamos pensar a 
respeito.” 



“Nos vamos ficar com ela”, repetiu 
Olanna, com firmeza. 

Podia criar uma crianga, a filha dele. 
Compraria livros sobre maternidade, 
encontraria uma ama-de-leite e 
enfeitaria o quarto. Revirou-se na cama 
a noite inteira. Nao sentira pena da 
crianga. Ao contrario, ao segurar 
aquele corpinho morno, teve 
consciencia de que era possfvel 
descobrir felicidades inesperadas, de 
que o nascimento nao fora planejado, 
mas que se transformara, assim que 
ocorreu, naquilo que tinha de ser. Sua 
mae nao pensava dessa maneira; a voz 
ao telefone, no dia seguinte, estava 
grave, com o tom solene de alguem 



falando de um morto. 

“Nne, voce logo vai ter seu proprio 
filho. Nao acho certo que voce crie a 
filha de uma moga da roga que ele 
engravidou assim que voce viajou. 
Criar um filho e uma coisa muito 
seria, minha filha, mas, nesse caso, nao 
e a coisa certa.” 

Olanna segurava o fone e olhava para 
as flores no centro da mesa. Uma delas 
havia caido; era espantoso que Ugwu 
tivesse esquecido de tira-la do vaso. 
Havia verdade nas palavras da mae, ela 
sabia disso, no entanto tambem sabia 
que o bebe tinha a cara que ela sempre 
imaginara que teria uma filha sua com 
Odenigbo — cabelos fartos, olhos bem 



espagados e gengivas rosadas. 

“Os parentes dela vao lhe dar 
trabalho”, disse a mae. “A propria moga 
vai lhe dar trabalho.” 

“Ela nao quer a crianga.” 

“Entao deixa com os parentes dela. 
Mande o que for preciso, mas deixe a 
crianga la.” 

Olanna soltou um suspiro. “Am/go m, 
vou pensar um pouco mais a respeito.” 

Ela pos o fone no gancho, depois 
tornou a pega-lo e deu a telefonista o 
numero de Kainene em Port Elarcourt. 
A telefonista tinha uma voz preguigosa, 
fez Olanna repetir o numero varias 
vezes e soltou uma risadinha, antes de 
fazer a conexao. 



“Mas quanta nobreza, a sua”, disse 
Kainene, depois que Olanna lhe 
contou. 

“Nao e nobreza, nao.” 

“Voce vai adota-la formalmente?” 

“Vou, acho que vou.” 

“E o que vai dizer a ela?” 

“O que eu vou dizer a ela?” 

“E, quando ela for mais velha.” 

“A verdade: que Amala e a mae dela. 
E vou fazer com que me chame de 
Mami Olanna, ou algo parecido, 
porque assim, se Amala voltar, sempre 
sera a mae.” 

“Voce esta fazendo isso para agradar 
seu amante revolucionario.” 

“Nao e nao.” 



“Voce esta sempre tentando agradar 
todo mundo.” 

“Nao estou fazendo isso por ele. Essa 
ideia nao e dele.” 

“Entao por que esta fazendo isso?” 

“Ela parecia tao indefesa. Foi como 
se eu ja a conhecesse.” 

Kainene ficou calada por alguns 
instantes. Olanna puxou o fio do 
telefone. 

“Eu acho que essa foi uma decisao 
muito corajosa”, disse por fim. 

Embora Olanna tivesse ouvido 
perfeitamente, perguntou: “O que foi 
que voce disse?”. 

“E muita coragem sua fazer isso.” 

Olanna recostou-se na cadeira. A 



aprovagao de Kainene, algo que ate 
esse momento ela nunca tinha 
recebido, era como uma dogura em sua 
lingua, um jorro de competencia, um 
bom pressagio. De repente, tomou a 
decisao final — traria a crianga para 
casa. 

“Voce vira para o batismo dela?”, 
perguntou Olanna. 

“Eu ainda nao visitei esse inferno 
poeirento de voces, de modo que, sim, 
talvez eu va.” 

Olanna desligou, sorrindo. 


Mama levou o bebe embrulhado 
num xale marrom que tinha o cheiro 



desagradavel de ogiri. Sentou-se na sala 
e arrulhou amorosamente com ela ate 
Olanna aparecer. Depois se levantou e 
entregou-a. 

“Ngwanu. Eu nao demoro para vir 
visita-la”, disse. Parecia estar com uma 
pressa constrangida, como se para ela o 
assunto todo fosse facil de acabar. 

Depois que se foi, Ugwu examinou o 
bebe com uma fisionomia levemente 
preocupada. “Mama disse que o bebe 
parece a mae dela. Que e a mae dela 
nascida de novo.” 

“As pessoas se parecem, Ugwu, mas 
isso nao quer dizer que sao uma 
reencarnaqao.” 

“Mas elas reencarnam, mah. Todos 



nos vamos voltar um dia.” 

Olanna dispensou-o com um aceno. 
“Va jogar este xale no lixo. Tern um 
cheiro horroroso.” 

O bebe estava chorando. Olanna 
sossegou a pequena, deu-lhe um banho 
numa pequena bacia e olhou 
preocupada para o relogio, com medo 
de que a ama-de-leite, uma mulher 
bem gorda que a tia de Ugwu 
descobrira, se atrasasse. Mais tarde, 
depois que a ama chegou, amamentou 
a crianqa e ela adormeceu, Olanna e 
Odenigbo olharam para o bebe, deitado 
de costas no berqo, perto da cama dos 
dois. Sua pele era de um marrom 
irradiante. 



“Ela tem tanto cabelo, igualzinha a 
voce”, disse Olanna. 

“Voce vai olhar para ela as vezes e 
me odiar.” 

Olanna deu de ombros. Nao queria 
que ele pensasse que estava fazendo 
isso por ele, como um favor para ele, 
porque dizia muito mais respeito a ela 
que a ele. 

“Ugwu disse que sua mae foi ver o 
dibia”, disse ela. 

“O que?” 

“Ugwu acha que tudo isso aconteceu 
porque sua mae foi ver o dibia e que o 
remedio que ele deu levou voce a 
dormir com Amala.” 

Odenigbo calou-se por alguns 



momentos. “Imagine* que e a unica 
forma que ele tern de dar um sentido a 
isso.” 

“O feitigo deveria ter produzido o 
menino desejado, nao e mesmo?”, disse 
ela. “E tudo tao irracional.” 

“Nao mais irracional que acreditar 
num Deus cristao que ninguem pode 
ver.” 

Estava acostumada as chacotas 
afetuosas que ele fazia de sua fe 
benemerente e teria dito que nem sabia 
ao certo se acreditava ou nao num 
Deus cristao que nao podia ver. Mas 
com um ser humano indefeso deitado 
no bergo, alguem tao dependente dos 
outros que sua propria existencia tinha 



de ser prova de um bem maior, as 
coisas haviam mudado. 

“Eu acredito sim", disse ela. 
“Acredito num bom Deus." 

“Eu nao acredito em deus nenhum.” 

“Eu sei. Voce nao acredita em nada." 

“No amor", disse ele, olhando para 
ela. “Eu acredito no amor." 

Ela nao pretendia rir, mas a risada 
veio assim mesmo. Ela queria dizer 
que tambem o amor era irracional. 
“Temos de pensar em um nome", 
disse. 

“Mama lhe deu o nome de Obiageli.” 

“Nos nao podemos batiza-la com esse 
nome." A mae de Odenigbo nao tinha 
o menor direito de dar nome a uma 



crianga que rejeitou. “Nos vamos 
chama-la de Baby, por enquanto, ate 
encontrarmos o nome perfeito. 
Kainene sugeriu Chiamaka. Sempre 
gostei desse nome: Deus e belo. 
Kainene sera a madrinha. Tenho de ir 
falar com o padre Damian sobre o 
batismo.” Faria compras em Kinsgway. 
Encomendaria uma peruca nova em 
Londres. Sentia-se zonza. 

Baby se mexeu e uma nova onda de 
medo tomou conta de Olanna. Olhou 
para o cabelo brilhante de oleo Pears e 
se perguntou se conseguiria de fato 
criar uma crianga. Sabia que era 
normal, o jeito como ela respirava 
rapido demais, como se estivesse 



ofegante, e no entanto se preocupava 
ate com isso. 

Nas primeiras vezes em que ligou 
para a casa da irma, naquela tarde, nao 
houve resposta. Talvez Kainene 
estivesse em Lagos. Ligou novamente a 
noite e, quando Kainene atendeu e 
disse? “Alo”, parecia rouca. 

“Ejima m”, disse Olanna. “Esta 
resfriada?” 

“Voce trepou com Richard.” 

Olanna levantou-se. 

“Voce, a boazinha.” A voz de Kainene 
estava controlada. “A boazinha nao 
devia trepar com o amante da irma.” 

Olanna afundou de novo no pufe e 
percebeu que o que sentia era alivio. E 



Kainene sabia disso. Ela nao teria mais 
que se preocupar com o fato de a irma 
descobrir. Estava livre para sentir 
remorso de verdade. 

“Eu devia ter contado para voce, 
Kainene. Nao significou nada.” 

“Claro que nao significou nada. 
Afinal, foi so uma questao de trepar 
com o meu amante.” 

“Nao foi essa a minha intenqao.” 
Olanna sentiu as lagrimas nos olhos. 
“Kainene, eu sinto muito mesmo.” 

“Por que voce trepou com ele?” 
Kainene parecia assustadoramente 
calma. “Voce e a boazinha, a favorita, a 
beldade da familia e a revolucionaria 
africanista que nao gosta de homens 



brancos. Pura e simplesmente, nao 
precisava trepar com ele. Entao por 
que trepou?” 

Olanna respirava devagar. “Eu nao 
sei, Kainene, nao foi algo que eu tenha 
planejado. Eu sinto muito. Foi 
imperdoavel.” 

“E imperdoavel”, disse Kainene, e 
desligou. 

Olanna pos o fone no gancho e sentiu 
um estalo ardido dentro do corpo. 
Conhecia muito bem a irma gemea, 
sabia o quanto Kainene se apegava a 
dor. 



24 . 


A vontade de Richard era dar uma 
surra em Harrison. Sempre o 
surpreendera pensar que alguns 
ingleses colonialistas chicoteavam seus 
criados negros idosos. Agora, porem, 
sentia vontade de fazer o mesmo. 
Queria botar Harrison deitado de 
barriga no chao e bater, bater e bater, 



ate ele aprender a manter a boca 
fechada. Se ao menos nao lhe tivesse 
ocorrido a ideia de levar Harrison 
junto. Mas ele iria passar uma semana 
inteira la, e nao queria deixa-lo sozinho 
em Nsukka. No primeiro dia, Harrison, 
como se para justificar sua visita, 
cozinhou uma comida complicada: 
uma sopa de feijao e cogumelos, um 
mexido de papaia, frango no creme de 
leite salpicado de folhas verdes e uma 
torta de limao de sobremesa. 

“Esta delicioso, Harrison”, disse 
Kainene, com um brilho malicioso no 
olhar. Estava de bom humor; puxara 
Richard para seus braqos depois que ele 
chegara e danqara com ele pelo chao 



encerado da sala, de brincadeira. 

“Obrigado, madame”, disse Harrison, 
curvando-se. 

“E voce cozinha essas coisas na sua 
casa?” 

Harrison parecia ter se magoado. “Eu 
nao cozinho na casa, madame. Minha 
mulher faz comida nativa.” 

“Claro.” 

“Eu cozinho qualquer tipo de comida 
europeia, qualquer coisa que meu 
patrao esta comendo no pais dele.” 

“Deve ser dificil para voce comer 
comida nativa quando vai para casa, 
entao.” Kainene enfatizou a palavra 
nativo, e Richard se segurou para nao 
dar risada. 



“E, madame.” Harrison curvou-se de 
novo. “Mas precisa me virar.” 

“Esta torta esta mais gostosa do que a 
que eu comi na ultima vez em que 
estive em Londres.” 

“Obrigado, madame.” Harrison sorria 
de orelha a orelha. “Meu patrao diz 
que todo mundo na casa do senhor 
Odenigbo fala igual. Eu as vezes fago 
para ele levar para la, mas agora nao 
fago mais nada para a casa do senhor 
Odenigbo, desde a vez em que ele grita 
com meu patrao. Grita feito louco e a 
rua inteira ouve. Ele nao tern cabega 
muito certa.” 

Kainene virou-se para Richard e 
arqueou as sobrancelhas. Richard 



deixou cair o copo de agua. 

“Eu vou pegar pano, sah”, disse 
Harrison, e Richard teve de se 
controlar para nao pular em cima dele 
e estrangula-lo. 

“Do que o Harrison esta falando?”, 
perguntou Kainene, depois que a agua 
foi enxugada. “O revolucionario gritou 
com voce?” 

Ele poderia ter mentido. Nem 
Harrison sabia exatamente quais eram 
os motivos que levaram Odenigbo ate 
sua casa, aquela noite, para berrar com 
ele. Mas nao mentiu, porque temia nao 
conseguir mentir direito e teria no fim 
que lhe contar a verdade, tornando 
tudo duas vezes mais danoso. De modo 



que contou o que acontecera. Falou do 
otimo Borgonha branco que ele e 
Olanna tomaram e de como, depois, se 
sentiu roido de remorsos. 

Kainene empurrou o prato e pos os 
cotovelos na mesa, o queixo apoiado de 
leve nas maos cruzadas. Nao disse nada 
por muitos longos minutos. Richard 
nao sabia como interpretar a expressao 
em seu rosto. 

“Espero que voce nao me venha com 
pedidos de perddo”, disse por fim. “Nao 
ha nada mais banal.” 

“Por favor, nao me pega para ir 
embora.” 

Ela pareceu surpresa. “Ir embora? 
Isso seria facil demais, voce nao acha?” 



“Me desculpe, Kainene.” 

Richard se sentia transparente; ela 
olhava para ele, mas era como se 
pudesse ver o entalhe de madeira 
pendurado atras dele. “Quer dizer 
entao que voce tem tesao na minha 
irma. Que falta de originalidade”, disse 
ela. 

“Kainene”, disse ele. 

Ela se levantou. “Ikejide!”, chamou. 
“Venha tirar a mesa.” 

Estavam saindo da sala de jantar 
quando o telefone tocou. Ela ignorou. 
Mas ele continuou tocando ate que ela 
resolveu atender. Voltou para o quarto 
e disse: “Era Olanna”. 

Richard olhou para ela, implorando 



com os olhos. 

“Teria sido desculpavel se fosse 
qualquer outra mulher. Nao minha 
irma”, disse ela. 

“Eu sinto tanto, tanto.” 

“Acho melhor voce dormir no quarto 
de hospedes.” 

“Claro, logico.” 

Ele nao sabia o que ela estava 
pensando. Era o que mais o assustava, 
o fato de nao fazer ideia do que lhe 
passava pela cabeqa. Deu uns tapas no 
travesseiro, arranjou o cobertor de 
novo, sentou-se na cama e tentou ler. 
Porem a mente estava ativa demais 
para que o corpo ficasse parado. 
Preocupava-o a possibilidade de 



Kainene ligar para Madu e contar o 
ocorrido, e que Madu desse risada, 
dizendo: “Ele foi um erro desde o 
comego, largue dele, largue dele, 
largue dele”. Por fim, antes de pegar no 
sono, lembrou-se das palavras 
curiosamente reconfortantes de 
Moliere: A felicidade inintemipta e 
uma caceteagdo; ela sempre deve ter 
altos e baixos. 


Kainene o cumprimentou com uma 
fisionomia estoica na manha seguinte. 

A chuva caia pesado no telhado e o 
ceu nublado empalidecia a sala de 
jantar. Kainene tomava uma xicara de 



cha e lia o jornal com a luz acesa. 

“Harrison esta fazendo panquecas”, 
disse ela, voltando a se concentrar no 
jornal. Richard sentou na sua frente, 
sem saber o que fazer, culpado demais 
ate para servir o proprio cha. O silencio 
dela e os barulhos e cheiros vindos da 
cozinha o deixaram meio 
claustrofobico. 

“Kainene”, disse ele. “Sera que 
podemos conversar?” 

Ela ergueu a vista e ele reparou, 
primeiro, que estava com os olhos 
inchados e vermelhos, depois que havia 
muita raiva e magoa neles. “Nos 
conversaremos quando eu quiser 
conversar, Richard." 



Ele olhou para baixo, como uma 
crianga levando um pito, e, de novo, 
sentiu medo de que ela o mandasse 
embora para sempre. 

A campainha tocou antes do meio-dia 
e, quando Ikejide veio dizer que a irma 
de madame estava na porta, Richard 
pensou que Kainene fosse mandar que 
ele fechasse na cara dela. Mas nao foi o 
que aconteceu. Kainene pediu a Ikejide 
que servisse bebidas e foi ate a sala de 
estar; do topo da escada, onde se 
plantou, Richard tentou escutar o que 
era dito. Escutou a voz chorosa de 
Olanna, mas nao conseguiu entender o 
que ele estava dizendo. Odenigbo falou 
muito rapidamente, num tom que 



parecia inusitadamente calmo. Depois 
Richard escutou a voz de Kainene, 
clara e nftida. “E tolice esperar que eu 
perdoe isso.” 

Houve um silencio curto e depois o 
ruido de uma porta sendo aberta. 
Richard correu ate a janela para ver o 
carro de Odenigbo dando marcha a re, 
o mesmo Opel azul que tinha parado 
no seu compound na rua Imoke, e de 
onde safra Odenigbo, um homem 
troncudo, em roupas bem passadas, 
berrando: “Eu quero que voce fique 
longe da minha casa! Entendeu bem? 
Fique longe da minha casa! Nunca 
mais volte a me visitar!”. Na varanda, 
Richard se perguntava se Odenigbo iria 



esmurra-lo. Mais tarde, percebeu que 
Odenigbo nao tinha intenqao de bater 
nele, talvez nem o considerasse digno 
de um murro, e essa ideia o deixara 
deprimido. 

“Ficou escutando?”, perguntou 
Kainene, entrando no quarto. Richard 
virou-se da janela, mas ela nao esperou 
pela resposta dele e continuou, em tom 
brando: “Eu tinha esquecido o quanto 
o revolucionario parece um boxeador, 
na verdade — se bem que com finesse. 

“Eu jamais poderei me perdoar se eu 
perder voce, Kainene.” 

A fisionomia dela nao mostrava nada. 
“Peguei seu manuscrito do escritorio, 
hoje de manha, e queimei”, disse ela. 



Richard sentiu dentro do peito um 
amontoado de emogoes que nao 
saberia nomear. “O cesto de maos”, a 
profusao de paginas que, finalmente, 
comegava a acreditar que fosse se 
tornar um livro, tinha virado cinza. Ele 
jamais conseguiria reproduzir a energia 
desenfreada que viera com as palavras. 
Mas isso nao importava. O que 
importava e que, ao queimar o 
manuscrito, Kainene mostrara que nao 
iria terminar o relacionamento; nao 
teria se dado ao trabalho de lhe causar 
tristeza se nao fosse ficar. Talvez 
Richard nao fosse um escritor de 
verdade, no fim das contas. Ele tinha 
lido nao lembrava onde que, para o 



escritor verdadeiro, nao existe nada 
mais importante que sua arte, nem 
mesmo o amor. 

6. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Ele escreve sobre o mundo, que 
permaneceu calado enquanto os 
biafrenses morriam. Argumenta que a 
Gra-Bretanha inspirou esse silencio. 
As armas e o conselho que os 
britanicos deram a Nigeria formou 
outros paises. Nos Estados Unidos, 
Biafra estava “sob a esfera de 
interesses britanicos”. No Canada, o 
primeiro-ministro deixou escapar: 



“Onde e que fica Biafra?”. A Uniao 
Sovietica enviou tecnicos e avioes a 
Nigeria, vibrando com a 
possibilidade de influir na Africa sem 
ofender norte-americanos e 
britanicos. E, de suas posigoes de 
supremacia branca, Africa do Sul e 
Rodesia olharam triunfantes para 
mais uma prova de que governos 
liderados por negros estavam fadados 
ao fracasso. 

A China comunista denunciou o 
imperialismo anglo-americano- 

sovietico, mas nada fez para apoiar 
Biafra. Os franceses venderam 
armamentos a Biafra, mas nao deram 
o reconhecimento de que o pais mais 



precisava. E muitos paises negros da 
Africa, temendo que a independence 
de Biafra desencadeasse outras 
secessoes, deram seu apoio a Nigeria. 
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Olanna tinha sobressaltos toda vez 
que ouvia um trovao. Imaginava outro 
reide aereo, bombas caindo dos avioes 
e explodindo em volta da casa, antes 
que ela, Odenigbo, Baby e Ugwu 
pudessem chegar ao bunker no fim da 
rua. As vezes, via o proprio bunker 
desmoronar e esmagar todos eles na 



lama. Odenigbo e alguns outros 
homens da vizinhanqa tinham 
construido o abrigo antiaereo numa 
semana; depois de escavar o buraco, tao 
grande quanto um salao, e de ter posto 
o telhado com troncos de palmeira 
besuntados de argila, ele tinha dito: 
“Agora estamos a salvo, nkem. Estamos 
a salvo”. Mas na primeira vez em que 
foi mostrar a ela como descer os 
degraus irregulares, Olanna viu uma 
cobra enroscada num canto. Sua pele 
negra rebrilhava em pontos prateados e 
grilos minusculos saltavam de la para 
ca; no silencio do subterraneo umido 
que lembrava uma tumba, Olanna 
gritou. 



Odenigbo deu uma paulada na cobra 
e disse a ela que iria verificar a 
cobertura de zinco, na entrada do 
bunker, para que ficasse sempre bem 
fechada. A calma dele a espantava. O 
tom tranquilo que usava para enfrentar 
a nova realidade a deixava estupefata. 
Quando os nigerianos mudaram a 
moeda e a Radio Biafra 
apressadamente anunciou tambem 
uma nova moeda, Olanna ficou na fila 
do banco durante horas, driblando a 
violencia dos homens e os empurroes 
das mulheres, ate conseguir trocar o 
dinheiro deles pelas libras de Biafra, 
tao mais bonitas que o dinheiro 
nigeriano. No dia seguinte, durante o 



cafe-da-manha, ela ergueu o envelope 
de tamanho medio com as notas e 
disse: “E todo o dinheiro que temos”. 

Odenigbo parecia estar achando 
graqa. “Nos dois estamos ganhando, 
nkem.” 

“Este e o segundo mes que eles adiam 
seu pagamento”, disse ela, pondo o 
saquinho de cha que estava no pires 
dele em sua xicara. “E voce nao pode 
chamar o que eles me pagam em 
Akwakuma de salario.” 

“Logo, logo recuperamos a nossa 
antiga vida em uma Biafra livre”, disse 
ele, com suas palavras de habito, ditas 
com a tranquilidade vigorosa de habito, 
tomando seu cha. 



Olanna pos a xfcara contra o rosto, 
para esquentar e adiar o primeiro gole 
de um cha fraco, feito com um 
saquinho usado. Quando ele se 
levantou e lhe deu um beijo de ate- 
logo, ela se perguntou por que motivo 
Odenigbo nao se assustava com o 
pouco que tinham. Talvez porque nao 
fosse ao mercado, ele mesmo. Nao 
reparava que uma xfcara de sal custava 
um xelim a mais, toda semana, que as 
galinhas eram partidas em pedacinhos 
cada vez menores e que, ainda assim, 
eram caros demais, e que ninguem 
mais vendia arroz em sacos grandes, 
porque nao havia quern pudesse 
compra-los. A noite, ficou calada, 



enquanto os movimentos dele 
aumentavam de intensidade. Era a 
primeira vez que se sentia distante; 
enquanto ele murmurava coisas em 
seu ouvido, ela se lamentava pelo 
dinheiro que ficara no banco de Lagos. 

“ Nkem ? Tudo bem com voce?”, 
perguntou ele, erguendo o corpo para 
olha-la. 

“Tudo.” 

Ele sugou seu labio inferior, antes de 
rolar de cima dela e cair no sono. 
Olanna nunca notara como o ronco 
dele era aspero. Estava cansado. A 
longa caminhada ate o Diretorio dos 
Efetivos e a absoluta estupidez de ficar 
compilando nomes e enderegos dia 



apos dia o deixavam exausto, ela sabia, 
no entanto Odenigbo voltava para casa 
todos os dias com os olhos brilhantes. 
Afiliara-se ao Corpo de Ativistas; apos o 
trabalho, iam ate os povoados vizinhos 
ensinar as pessoas. Olanna sempre o 
imaginava em pe, no meio de um 
bando de gente fascinada, falando 
naquela sua voz sonora sobre a grande 
naqao que Biafra seria. Seus olhos 
viam o futuro. E por isso ela nunca lhe 
disse que lamentava nao ter o que 
tinha antes, coisas diferentes em dias 
diferentes, toalhas de mesa com 
bordados prateados, o carro, biscoitos 
com recheio de morango para Baby. 
Nao contou a ele que, as vezes, quando 



via Baby correndo com as criangas da 
redondeza, tao indefesa e feliz, tinha 
vontade de pega-la no colo e pedir 
desculpas. Nao que Baby fosse 
entender. 

Desde o dia em que a professora 
Muokelu, que dava aula no Grupo 
Escolar de Akwakuma, lhe contou 
sobre criangas que os soldados 
forgavam a entrar num caminhao e 
que voltavam a noite com as palmas 
das maos raladas e sangrando, de tanto 
moer mandioca, Olanna pedira a 
Ugwu para nunca perder Baby de vista. 
Nao que acreditasse, de fa to, que os 
soldados achariam alguma serventia 
numa crianga assim tao nova. Mas os 



reides aereos a preocupavam. Olanna 
tinha um sonho recorrente. Esquecia- 
se de Baby e corria para o bunker. No 
fim do bombardeio, safa e tropegava 
num corpo calcinado de crianga, com 
as feigoes tao enegrecidas que nao 
podia garantir se era Baby ou nao. Esse 
sonho a perseguia. Fez Baby correr ate 
o bunker. Pediu a Ugwu para correr 
com Baby no colo ate o bunker. 
Ensinou Baby a se abrigar, caso nao 
houvesse tempo de chegar ao bunker 
— a deitar bem retinha com a barriga 
no chao, as maos sobre a cabega. 

Ainda assim, achava que nao tinha 
feito o suficiente, e que o sonho 
pressagiava alguma negligencia que 



acabaria sendo danosa para Baby. 
Quando, no fim da estagao de chuvas, 
Baby teve uma tosse que assobiava no 
peito, Olanna sentiu alivio. Alguma 
coisa tinha acontecido com ela. Se os 
ceus fossem justos, as desgragas seriam 
mutuamente excludentes; ja que Baby 
estava doente, nao poderia ser ferida 
num reide aereo. Uma tosse era algo 
que Olanna podia controlar; um reide 
aereo, nao. 

Levou a menina ate o hospital 
Albatross. Ugwu tirou as folhas de 
palmeira empilhadas sobre o carro de 
Odenigbo, mas cada vez que ela girava 
a chave, o motor zunia e morria. Por 
fim, Ugwu empurrou ate ele pegar. Ela 



dirigia devagar e pisava no breque toda 
vez que Baby comegava a tossir. Na 
barreira, onde havia um enorme tronco 
atravessado na estrada, ela disse aos 
defensores civis que sua filha estava 
muito doente, eles disseram sinto 
muito e nao revistaram nem o carro 
nem a bolsa. O corredor sombrio do 
hospital cheirava a urina e penicilina. 
Havia mulheres sentadas com filhos no 
colo, de pe com os filhos nos quadris, e 
a conversa delas se misturava com 
choro. Olanna lembrou-se do doutor 
Nwala, que fora ao seu casamento. Mai 
reparara nele ate haver o bombardeio e 
ele dizer: “A lama vai manchar seu 
vestido”. Ele tinha ajudado Olanna a se 



levantar, ainda envolta na camisa de 
Okeoma. 

Disse as enfermeiras que era uma 
velha colega dele. 

“E urgentfssimo”, disse, mantendo o 
sotaque britanico bem mtido e a 
cabeqa erguida. Uma enfermeira a 
levou ate o consultorio na hora. Uma 
das mulheres sentadas no corredor 
xingou. “Tufiakwal A gente tern que 
ficar aqui esperando desde a 
madrugada! Sera por que nao falamos 
pelo nariz, feito os brancos?” 

O dr. Nwala levantou o corpo esguio 
da cadeira e veio apertar a mao dela. 
“Olanna”, disse ele, olhando para seus 
olhos. 



"Como vai o senhor, doutor?” 

“Vamos levando”, disse ele, dando 
um tapinha no ombro de Baby. “Como 
esta voce?” 

“Muito bem. Okeoma veio nos visitar 
na semana passada.” 

“Pois e, ele ficou um dia comigo.” 
Estava com os olhos postos nela, mas, 
para Olanna, era como se nao estivesse 
escutando, como se na verdade nao 
estivesse ali. Parecia perdido. 

“Baby esta com uma tosse ja faz 
alguns dias”, disse Olanna em voz bem 
alta. 

“Ah.” Ele se virou para Baby. Pos o 
estetoscopio no peito dela e murmurou 
ndo quando ela tossiu. Quando foi ate 



o armario para conferir alguns frascos e 
caixas de remedio, Olanna sentiu pena 
dele, sem saber ao certo por que. O 
medico passou tempo demais olhando 
tao poucas coisas. 

“Vou lhe dar um xarope para tosse, 
mas ela precisa de antibioticos, e 
infelizmente nao temos mais nada 
aqui”, disse ele, fitando-a de novo com 
aquele jeito estranho de olhar do qual 
era impossfvel escapar. Sua expressao 
era de fadiga e melancolia. Olanna se 
perguntou se ele teria perdido algum 
ente querido recentemente. 

“Vou lhe dar uma receita e voce pode 
tentar conseguir com essa gente que 
negocia essas coisas, mas tern de ser 



alguem confiavel, claro.” 

“Claro”, repetiu Olanna. “Eu tenho 
uma amiga, a professora Muokelu, que 
pode ajudar.” 

“Muito bem.” 

“O senhor deveria vir nos visitar, 
quando tiver um tempinho”, disse 
Olanna, levantando-se. 

“Vou sim.” Ele pegou a mao dela e 
segurou-a um pouco mais do que 
deveria. 

“Obrigada, doutor.” 

“Pelo que? Eu nao posso fazer muita 
coisa.” Fez um gesto na diregao da 
porta e Olanna sabia que estava se 
referindo as mulheres esperando do 
lado de fora. Ao sair, deu uma olhada 



no armano quase vazio de remedios. 


Pela manha, Olanna atravessou 
correndo a praqa da cidade, a caminho 
do Grupo Escolar de Akwakuma. 
Sempre fazia isso, em lugares abertos, 
correr ate alcanqar a sombra densa das 
arvores, que lhe dariam boa cobertura 
em caso de um ataque aereo. Havia 
algumas crianqas debaixo da 
mangueira, no compound da escola, 
atirando pedras nas frutas. Ela gritou: 
“Ja para a classe, osz'so!”, e eles se 
espalharam por alguns instantes, antes 
de voltar a se concentrar nas mangas. 
Escutou a gritaria, quando uma das 



frutas caiu, e, depois, vozes alteradas, 
brigando para saber quem tinha atirado 
a pedra que derrubara a manga. 

A professora Muokelu estava na sua 
classe, mexendo no sino. Os pelos 
grossos e pretos nos bragos e pernas, a 
penugem sobre o labio e os fiapos 
enroscados no queixo muitas vezes 
faziam Olanna pensar que ela talvez 
fosse mais feliz se tivesse nascido 
homem. 

“Sabe onde posso comprar 
antibioticos, minha irma?”, perguntou, 
depois que se abragaram. “Baby esta 
com tosse e eles nao tinham nada no 
hospital.” 

A professora Muokelu cantarolou por 



um tempo, para mostrar que estava 
pensando. O rosto de Sua Excelencia 
refulgia na estampa do bubu que usava 
todos os dias; era muito frequente ela 
dizer que nao usaria mais nada ate o 
Estado de Biafra ter se estabelecido 
totalmente. 

“Qualquer um pode vender remedio, 
mas quern e que sabe quern mistura giz 
no quintal e chama de Nivaquina?”, 
disse ela. “Me da o dinheiro que eu vou 
falar com Mama Onitsha. Ela e de 
confianqa. E lhe vende ate a cueca suja 
de Gowon se voce pagar o prego certo.” 

“Vamos deixar que ela fique com a 
cueca e nos de so o remedio.” Olanna 
estava rindo. 



A professora Muokelu sorriu e 
apanhou o sino. “Eu tive uma visao 
ontem”, disse ela. O bubu era longo 
demais para corpo tao curto; arrastava 
no chao e Olanna tinha medo que ela 
acabasse tropeqando e caindo. 

“Que visao foi essa?”, perguntou 
Olanna. A professora Muokelu sempre 
tinha visoes. Da ultima vez, vira 
Ojukwu em pessoa comandando a 
batalha no setor de Ogoja, o que 
significava que o inimigo tinha sido 
completamente varrido da area. 

“Guerreiros tradicionais de Abiriba 
usaram arcos e flechas e acabaram com 
os vandalos no setor de Calabar. I 
makwa, as crianqas estavam andando 



por cima dos ossos para ir ate o rio.” 

“E mesmo?”, disse Olanna, 
mantendo o rosto serio. 

“O que quer dizer que a cidade de 
Calabar nunca vai se entregar”, disse a 
professora Muokelu, comeqando a 
tocar o sino. Olanna viu os 
movimentos rapidos do braqo 
masculino. No fundo, nao tinham 
nada em comum, ela e essa mulher 
nascida em Eziowelle, uma professora 
primaria pouco instruida que 
acreditava em visoes. Entretanto, a 
professora sempre lhe parecera 
conhecida. Nao porque tranqasse o 
cabelo e fosse com ela as reunioes dos 
Serviqos Voluntaries Femininos, e 



tampouco por lhe ensinar a melhor 
maneira de preservar legumes, e sim 
porque transpirava destemor, um 
destemor que a fazia se lembrar de 
Kainene. 

Aquela noite, quando Muokelu 
apareceu com os comprimidos de 
antibiotico embrulhados em jornal, 
Olanna perguntou-lhe se nao queria 
entrar e mostrou a ela uma foto de 
Kainene sentada ao lado da piscina, 
com um cigarro na boca. 

“Esta e minha irma gemea. Ela mora 
em Port Elarcourt.” 

“Irma gemea!”, exclamou ela, 
mexendo com a metade de um sol 
amarelo de plastico que usava 



pendurado no pescogo, preso num 
cordao. “As maravilhas nao terminam 
nunca. Eu nao sabia que voce tinha 
uma irma gemea, e, nekene, ela nao 
parece nem um pouco com voce.” 

“Nos temos a mesma boca”, disse 
Olanna. 

A professora Muokelu deu mais uma 
olhada na foto e balangou a cabega. 
“Ela nao se parece nem um pouco com 
voce”, repetiu. 


O antibiotico amarelou os olhos de 
Baby. A tosse melhorou, ja nao 
assobiava tanto e nao vinha la do fundo 



do peito, mas o apetite dela sumiu. Ela 
empurrava o garri no prato e deixava a 
papinha intocada, ate congelar numa 
magaroca que parecia cera. Olanna 
gastou quase todo o dinheiro do 
envelope comprando biscoitos e balas 
de caramelo de uma mulher que 
negociava por tras das linhas inimigas, 
porem Baby apenas mordiscava. Punha 
a menina no colo e forgava pedacinhos 
de cara amassado em sua boca, e, 
quando Baby engasgava e comegava a 
chorar, Olanna tambem tinha que 
lutar para conter as lagrimas. Seu 
maior medo e que Baby morresse. E 
ele estava la, aquele medo supurado, 
sublinhando tudo que pensava e fazia. 



Odenigbo largou as atividades do 
Corpo de Ativistas e voltava correndo 
para casa; Olanna sabia que ele tinha o 
mesmo medo que ela. Mas nao falaram 
a respeito; temiam que, se 
verbalizassem seus receios, tornariam a 
morte de Baby iminente, ate o dia que 
em que Olanna sentou, olhando Baby 
dormir, enquanto Odenigbo se vestia 
para ir trabalhar. A voz sonora de 
alguem na Radio Biafra enchia o 
quarto. 

Esses Estados africanos se tomaram 
presas do complo anglo-americano , 
que us a as recomendaqoes da comiss do 
como pretexto para apoiar 



maciqamente os fantoches vacilantes 

do regime neocolonialista da Nigeria. 

“Isso mesmo!”, disse Odenigbo, 
abotoando a camisa com movimentos 
rapidos. 

Na cama, Baby se mexeu. O rosto 
tinha perdido as gordurinhas e estava 
estranhamente adulto, afundado, com 
a pele fina. Olanna olhou para ela. 

“Baby nao vai conseguir”, disse 
baixinho. 

Odenigbo parou e olhou para ela. 
Desligou o radio, aproximou-se e 
segurou sua cabega contra a barriga. 
Como nao disse nada, a principio, o 
silencio dele virou confirmagao de que 



Baby iria morrer. Olanna afastou a 
cabeqa. 

“E normal que ela tenha perdido o 
apetite”, disse ele por fim. Mas, no 
tom, faltava a certeza a que Olanna se 
acostumara. 

“Veja quanto ela ja emagreceu!”, 
disse Olanna. 

“Nkem, a tosse esta melhorando e o 
apetite dela vai voltar.” Ele comeqou a 
pentear o cabelo. Ela estava brava com 
ele por nao ter dito o que queria ouvir, 
por nao acreditar no poder do destino, 
por dizer que Baby ficaria bem, e por 
ser normal o suficiente para continuar 
se vestindo para o trabalho. O beijo 
que ele lhe deu antes de sair foi rapido, 



sem aquela costumeira e firme pressao 
da boca, e tambem por isso Olanna o 
censurou. As lagrimas encheram seus 
olhos. Lembrou-se de Amala. Amala 
nao tinha feito contato desde o dia em 
que Olanna visitara o hospital, e agora 
ela se perguntava se teria de contar a 
Amala, caso Baby morresse. 

A menina bocejou e acordou. “Bom 
dia, Mami Ola.” Ate a vozinha era 
fragil. 

“Baby, ezigbo nwa, como vai voce?” 
Olanna pegou Baby no colo, abraqou-a, 
soprou em seu pescoqo e lutou para 
conter as lagrimas. Ela parecia tao 
franzina, tao leve. “Voce nao quer 
comer uma papinha, meu amor? Ou 



um pouco de pao? O que voce quer?” 

Baby balangou a cabega. Olanna 
estava tentando persuadi-la a tomar um 
pouco de Ovomaltine quando a 
professora Muokelu apareceu com uma 
sacola de rafia e um sorriso muito 
satisfeito. 

“Eles abriram um centro assistencial 
na avenida Bishop e eu dei uma 
passada por la esta manha”, disse ela. 
“Pega a Ugwu para me trazer uma 
tigela.” 

Ela despejou um po amarelo na 
tigela. “Frita isso para ela.” 

“Fritar?” 

“Tern alguma coisa nos ouvidos? 
Misture com um pouco de agua e frite, 



osiso ! Eles dizem que as crianqas 
adoram o gosto dessa coisa.” 

Ugwu lhe deu uma olhada comprida 
e foi para a cozinha. A gema 
desidratada de ovo, frita em oleo 
vermelho de dende, parecia meio 
encharcada, e irritantemente colorida 
no prato. Baby comeu ate o fim. 


O centra assistencial ja fora um 
ginasio para meninas. Olanna 
imaginou o terreno murado e gramado, 
antes da guerra, cheio de jovens 
correndo para suas classes, pela manha, 
e se esgueirando ate o portao para 
encontrar os rapazes do colegio publico 



na mesma rua, um pouco adiante. 
Agora era madrugada e o portao estava 
trancado. Uma imensa multidao 
esperava do lado de fora. Olanna parou 
muito sem graga entre homens, 
mulheres e criangas que pareciam, 
todos eles, acostumados a ficar 
esperando, diante de um portao de 
ferro enferrujado, ate que ele se abrisse 
e pudessem entrar e receber a comida 
doada por estranhos de outros pafses. 
Sentiu-se desconcertada. Parecia estar 
fazendo algo improprio, algo que nao 
era etico — conseguir comida em troca 
de nada. Dentro do terreno da antiga 
escola, podia ver pessoas se movendo, 
mesas com pilhas de sacos de comida e 



uma placa em que estava escrito 
CONSELHO MUNDIAL DE IGREJAS. 
Algumas mulheres, agarradas aos 
cestos, olhavam por cima do portao e 
resmungavam que o pessoal da 
assistencia estava desperdigando 
tempo. Os homens conversavam entre 
si; o mais velho usava o chapeu 
vermelho de chefe, com uma pena de 
enfeite. A voz de um rapaz se algou 
sobre as outras, estridente, falando 
tolices, como uma crianga aprendendo 
a falar. 

“E trauma de guerra”, cochichou a 
professora Muokelu, como se Olanna 
nao soubesse. Foi a unica vez que 
falou. Aos poucos, ela tinha avangado 



ate a frente do portao, incentivando 
Olanna a seguir cada passo seu. 
Alguem mais atras comegara a falar 
sobre uma vitoria biafrense. “Estou 
dizendo a voce, todos os soldados 
haugas deram meia-volta e fugiram, 
tinham visto algo muito maior que 
eles...” A voz sumiu quando um 
homem que estava dentro da escola se 
aproximou do portao. Sua camiseta, 
TERRA DO SOL NASCENTE escrito em 
negro, era larga em torno do corpo 
esbelto e, na mao, levava um mago de 
papeis. Andava com ar de importancia, 
os ombros erguidos. Era o supervisor. 

“Ordem! Ordem!”, disse ele, abrindo 
o portao. 



A investida subita e desordenada da 
multidao surpreendeu Olanna. Sentiu- 
se empurrada; o corpo oscilou. Era 
como se todos a tivessem afastado num 
unico movimento calculado, uma vez 
que nao era um deles. O velho que 
estava a seii lado lhe deu uma 
cotovelada firme ao sair em disparada 
para a escola. A professora Muokelu 
estava mais adiante, avanqando para 
uma das mesas. O velho do chapeu 
com a pena caiu, levantou 
imediatamente e continuou sua corrida 
tropega para a fila. Olanna se 
surpreendeu com os membros da 
milfcia, fustigando a todos com longos 
chicotes e gritando “Ordem! Ordem!”, 



e com as fisionomias severas das 
mulheres sentadas as mesas, que se 
inclinavam, punham algo no cesto 
estendido e depois diziam “Sim! 
Proximo!" 

“Vai para aquela ali!”, disse a 
professora Muokelu, quando Olanna se 
aproximou dela. “Aquela ali e a fila da 
gema de ovo! Vai para la! Esta aqui e 
de caldo de peixe.” 

Olanna entrou na fila e se controlou 
para nao empurrar a mulher que 
tentou expulsa-la. Deixou que ela 
ficasse na sua frente. A incongruencia 
de fazer fila para pedir comida a 
deixava constrangida, desfigurada. 
Cruzou os braqos, depois os soltou ao 



lado do corpo e voltou a cruza-los. 
Estava perto da frente quando reparou 
que o po que elas estavam pondo nos 
sacos e tigelas nao era amarelo e sim 
branco. Nao era gema de ovo, era 
maisena. A fila da gema de ovo era a 
outra. Olanna foi correndo ate la, mas 
a mulher que estava distribuindo as 
gemas se levantou e disse: “A gema de 
ovo acabou! O gwulal”. 

O panico invadiu o peito de Olanna. 
Correu atras da mulher. “Por favor”, 
disse ela. 

“O que e?”, perguntou ela. O 
supervisor, parado quase ao lado, virou- 
se para olhar para Olanna. 

“Minha filhinha esta doente...”, disse 



Olanna. 

A mulher cortou a conversa. “Entre 
naquela fila para o leite.” 

“Nao, nao, ela nao tem comido nada, 
mas comeu a gema de ovo.” Olanna 
segurou no braqo da mulher. “Biko, por 
favor, eu preciso da gema de ovo.” 

A mulher desvencilhou-se com um 
puxao e apressou o passo para entrar no 
predio, batendo a porta. Olanna 
permaneceu ali. O supervisor, ainda 
olhando atentamente para ela, se 
abanou com o maqo de papeis e disse: 
“Ehe\ Eu conheqo voce”. 

Ela nao se lembrava nem da cabeqa 
calva nem do rosto barbado. Virou-se 
para se afastar porque tinha certeza de 



que seria mais um daqueles homens 
que diziam conhece-la so para ter a 
oportunidade de passar uma cantada. 

“Eu ja vi voce antes”, disse ele. 
Aproximou-se, ja sorrindo, mas nao o 
sorriso malicioso que ela esperava; sua 
fisionomia era franca e ele parecia 
encantado. “Faz alguns anos, no 
aeroporto de Enugu, quando fui 
receber meu irmao, que voltava do 
exterior. Voce falou com minha mae. I 
kasiri ya obi. Acalmou-a quando o 
aviao pousou e nao parou 
imediatamente.” 

Aquele dia no aeroporto voltou muito 
apagado a lembranqa de Olanna. Devia 
fazer uns sete anos. Lembrou-se do 



sotaque do mato que ele tinha, de sua 
agitagao nervosa e tambem que ele lhe 
parecera bem mais velho do que agora. 

“E voce?”, perguntou ela. “Mas como 
foi que me reconheceu?” 

“Como e que alguem consegue 
esquecer um rosto como o seu? Minha 
mae sempre conta a historia de uma 
bela mulher que segurou sua mao. 
Todos na minha familia conhecem 
essa historia. Toda vez que alguem 
comenta o retorno do meu irmao, ela 
conta de novo.” 

“E como vai seu irmao?” 

O orgulho iluminou o rosto do rapaz. 
“Ocupa cargo importante no governo. 
Foi ele que me deu este emprego 



aqui.” 

Olanna se perguntou na hora se ele 
poderia ajuda-la a conseguir mais gema 
de ovo. Mas o que disse foi: “E a sua 
mae, esta bem?”. 

“Muito bem. Ela esta em Orlu, na 
casa do meu irmao. Ela ficou muito 
doente quando minha irma mais velha 
demorou a voltar de Zaria; todos nos 
achamos que aqueles animais tinham 
feito com ela o que fizeram com os 
outros, mas ela voltou — tinha amigos 
haugas que ajudaram —, e minha mae 
melhorou. Vai ficar feliz quando eu 
contar que vi voce.” 

Parou de falar para olhar para uma 
das mesas onde duas jovens discutiam 



sobre comida. “Estou lhe dizendo que 
este caldo de peixe e meu”, dizia uma 
delas. “Ngwanu”, dizia a outra, “nos 
duas vamos morrer hoje.” 

O rapaz voltou a olha-la. “Deixa eu 
ver o que esta acontecendo por la. Mas 
espere no portao. Vou mandar alguem 
levar um pouco de gema de ovo para 
voce.” 

“Obrigada.” Olanna ficou aliviada 
com a oferta, mas assim mesmo se 
sentia sem graqa com a troca. No 
portao, tentou se esconder; era como se 
fosse uma ladra. 

“Okoromadu me mandou procura- 
la”, disse uma jovem, a seu lado, e 
Olanna quase deu um pulo de susto. A 



moga pos um saco em sua mao e 
voltou para a escola. “Agradega a ele 
por mim”, gritou Olanna. Se ela ouviu, 
nao se virou para dizer que ouvira. O 
peso do saquinho parecia dissipar seiis 
temores enquanto esperava pela 
professora Muokelu; mais tarde, 
enquanto via Baby comer tudo, ate so 
restar o oleo no prato, perguntava-se 
como ela podia suportar o horrendo 
gosto de plastico da gema de ovo 
desidratada. 

Quando Olanna voltou ao centro de 
assistencia, Okoromadu falava com as 
pessoas no portao. Algumas mulheres 
seguravam as esteiras de dormir 
enroladas debaixo do brago; tinham 



passado a noite na frente do portao. 

“Nao temos nada para voces hoje. O 
caminhao que trazia nossos 
suprimentos de Awomama foi 
sequestrado na estrada”, disse ele, no 
tom comedido com que um politico se 
dirige a seus eleitores. Olanna o 
observava. Ele gostava disso, do poder 
que vinha de saber se um grupo de 
pessoas iria comer ou nao. “Temos 
escoltas militares, mas sao os soldados 
que estao nos atacando. Eles ergueram 
uma barricada e levaram tudo que 
tinha no caminhao; chegaram a bater 
nos motoristas. Venham na segunda- 
feira, talvez a gente abra.” 

Uma mulher caminhou apressada ate 



ele e pos o filho pequeno nos bragos do 
rapaz. “Entao fique com ele! De 
comida para ele ate voces abrirem de 
novo!” E comegou a se afastar. O bebe 
era magro, amarelado, e estava aos 
berros. 

“Bid nwanyil Volte aqui, mulher!” 
Okoromadu segurava o bebe com os 
bragos rfgidos, longe do corpo. 

As outras mulheres do grupo 
comegaram a censurar a mae — Voce 
esta jogando fora o seu filho? Ujo 
anaghi atu gi? Voce esta andando na 
face de Deus? —, mas foi a professora 
Muokelu quern se adiantou, tirou a 
crianga dos bragos de Okoromadu e 
devolveu-a a mae. 



“Pegue seii filho”, disse ela. “Nao e 
culpa do moqo que hoje nao tem 
comida.” 

A multidao se dispersou. Olanna e a 
professora andavam devagar. 

“Quern e que sabe se e verdade que 
os soldados pegaram do caminhao 
deles?”, perguntou a professora 
Muokelu. “Vai saber se eles nao 
guardaram tudo para revender? Nos 
nunca temos sal aqui porque eles 
guardam para revender.” 

Olanna pensava na forma como a 
professora Muokelu tinha devolvido o 
bebe a mae. “Voce me lembra a minha 
irma”, disse. 

“Como?” 



“Ela e muito forte. Ela nao tem 
medo.” 

“Ela estava fumando, naquela foto 
que voce me mostrou. Feito uma 
prostituta comum.” 

Olanna parou e olhou fixo para a 
professora. 

“Nao estou dizendo que ela seja uma 
prostituta”, disse ela, mais que 
depressa. “Estou so dizendo que nao e 
bom que ela fume porque mulheres 
que fumam sao prostitutas.” 

Olanna olhou para ela e viu aversao 
na barba e nos braqos peludos. 
Apressou o passo, calada, passando a 
frente da professora, e nao disse adeus 
quando virou na sua rua. Baby estava 



sentada na frente da casa, com Ugwu. 
“Mami Ola!” 

Olanna abraqou-a, alisando seu 
cabelo. Baby segurou sua mao e ergueu 
os olhos para ela. “Voce trouxe gema 
de ovo, Mami Ola?” 

“Nao, meu tesouro. Mas logo eu 
arranjo mais”, disse. 

“Boa tarde, mah. A senhora nao 
trouxe nada?”, perguntou Ugwu. 

“Nao esta vendo que meu cesto esta 
vazio?”, retrucou Olanna com rispidez. 
“Ficou cego?” 


Na segunda-feira, foi sozinha ao 
centro assistencial. A professora 



Muokelu nao apareceu para chama-la, 
antes do amanhecer, e nao se achava 
entre o pessoal que esperava. O portao 
estava trancado, os terrenos da escola, 
vazios, e ela continuou ali por mais 
uma hora, ate que a multidao comeqou 
a se dispersar. Na quarta-feira, havia 
um novo cadeado no portao. Foi so no 
sabado que o portao se abriu e Olanna 
se surpreendeu com a facilidade com 
que se juntou ao avanqo da multidao e 
com a agilidade com que foi de uma 
fila a outra, esquivando-se da milfcia e 
empurrando quern a empurrava. Estava 
indo embora com sacolas pequenas de 
maisena, gema de ovo e dois cubos de 
caldo de peixe quando Okoromadu 



chegou. 

Ele acenou. “Bela mulher. Nwanyi 
omal”, disse ele. Ainda nao sabia o 
nome de Olanna. Aproximou-se, 
enfiou uma latinha de carne enlatada 
em seii cesto e se afastou apressado, 
como se nao tivesse feito nada. Olanna 
olhou para a lata comprida e vermelha 
e quase explodiu na risada, tal foi o 
prazer inesperado que sentiu. Tirou do 
cesto, examinou, passou a mao sobre o 
metal frio e, quando ergueu a vista, 
havia um soldado olhando para ela, um 
dos que sofriam de trauma de guerra. 
Ele a fitava abertamente; nao se 
importou em disfarqar. Pos a lata de 
volta no cesto e cobriu com um saco. 



Estava contente que a professora 
Muokelu nao estivesse junto, de 
contrario teria que dividir a carne. 
Pediria a Ugvvu para fazer um 
ensopado. Economizaria um pouco; 
assim ela, Odenigbo e Baby poderiam 
fazer um jantar ao estilo ingles, com 
sandufches de carne. 

O soldado traumatizado a seguiu 
quando ela se afastou do portao. Ela 
apressou o passo no trecho empoeirado 
que levava a rua principal, mas cinco 
deles, todos em fardas esfrangalhadas, a 
cercaram pouco depois. Eles 
balbuciavam, gesticulando para o 
cesto, os movimentos desconjuntados, 
o tom de voz alterado, e Olanna 



entendeu algumas das palavras que 
diziam. “Tia!” “Irma!” “Da agora!” 
“Fome mata nos todos!” 

Olanna agarrou-se ainda mais ao 
cesto. Sentiu um impeto quente e 
infantil de chorar. “Sumam daqui! 
Vamos, sumam daqui!” 

Por alguns momentos eles pareceram 
surpresos com a explosao e ficaram 
quietos. Depois foram se aproximando, 
todos juntos, como se obedecendo a 
uma mesma voz interna. Estavam 
avanqando para cima dela. Poderiam 
fazer o que quisessem; havia um 
desespero que nao obedecia a lei 
nenhuma entre eles e nos cerebros 
amortecidos pelos bombardeios. O 



medo de Olanna veio com raiva, uma 
raiva feroz e estimulante, e ela se 
imaginou lutando com eles, 
estrangulando todos, matando todos. A 
lata de carne era dela. Dela. Recuou 
alguns passos. Numa fragao de minuto, 
num movimento tao rapido que ela so 
percebeu depois, o soldado de bone 
azul agarrou seu cesto, pegou a latinha 
e saiu correndo. Os outros foram atras. 
O ultimo continuou observando 
Olanna, a boca aberta, ate que saiu 
correndo tambem, mas na diregao 
oposta, para longe dos outros. O cesto 
estava cafdo no chao. Olanna ficou ali 
e chorou em silencio, porque a lata nao 
ficara com ela. Depois ergueu o cesto, 



tirou um pouco da areia do saco de 
maisena e voltou para casa. 


Olanna e a professora Muokelu 
tinham evitado se cruzar na escola 
durante quase duas semanas, e por esse 
motivo, quando Olanna chegou em 
casa e viu a professora sentada do lado 
de fora, com um balde de metal cheio 
de cinzas de madeira queimada, ficou 
surpresa. 

A professora levantou-se. “Eu vim lhe 
ensinar a fazer sabao. Sabe quanto eles 
estao pedindo por uma barra comum 
de sabao, hoje em dia?” 

Olanna olhou para o bubu de algodao 



esfarrapado, emplastrado com a face 
reluzente de Sua Excelencia, e 
percebeu que essa aula nao solicitada 
era uma forma de ela pedir desculpas. 
Pegou o balde de cinzas. Abriu 
caminho ate o quintal e, depois de a 
professora Muokelu ter explicado e 
demonstrado como fazer sabao, ela 
guardou as cinzas perto de uma pilha 
de blocos de concreto. 

Mais tarde, ao contar para Odenigbo 
sobre o sabao, ele balanqou a cabeqa. 
Estavam sob o sape da varanda, num 
banco de madeira encostado na parede. 

“Ela nao precisava vir aqui ensinar 
voce a fazer sabao. Alias, eu nao 
consigo ver voce fazendo sabao.” 



“Acha que nao sou capaz?” 

“Ela devia ter pedido desculpas e 
pronto.” 

“Eu devo ter exagerado na reagao 
porque ela estava falando de Kainene.” 
Olanna mudou de posigao. “Bern que 
eu queria saber se ela recebeu minhas 
cartas.” 

Odenigbo nao disse nada. Pegou sua 
mao e ela se sentiu grata pelas coisas 
que nao precisava explicar. 

“Quanto pelo a professora Muokelu 
tem no peito?”, perguntou ele. “Voce 
sabe?” 

Olanna nao sabia muito bem quem 
comegara a rir antes, se ela ou se ele, 
mas de repente estavam os dois as 



gargalhadas, quase caindo do banco. 
Outras coisas se tornaram hilarias. 
Odenigbo disse que o ceu estava sem 
uma nuvem e Olanna respondeu que 
era o tempo perfeito para avioes 
bombardeiros, e os dois riram. Um 
menino pequeno que passou na frente 
da casa, usando um short com enormes 
furos que mostravam o bumbum de 
pele ressecada, cumprimentou-os e eles 
mal conseguiram responder boa tarde 
antes de cair na gargalhada de novo. A 
risada ainda nao tinha sumido da 
fisionomia deles, e as maos ainda 
continuavam agarradas no banco 
quando Special Julius entrou. Sua 
tunica rebrilhava de lantejoulas. 



“Eu trouxe o melhor vinho de palma 
de Umuahia! Pega para o Ugwu trazer 
os copos”, disse ele, pondo uma lata 
pequena no chao. Havia uma fartura 
otimista em torno dele e de suas roupas 
chamativas, como se nao houvesse 
problema que nao conseguisse resolver. 
Depois de Ugwu ter levado os copos, 
Special Julius falou: “Voces sabiam 
que Harold Wilson esta em Lagos? 
Veio trazer o exercito britanico para 
acabar com a gente. Dizem que veio 
com dois batalhoes”. 

“Sente-se, meu amigo, e pare de falar 
besteira”, disse Odenigbo. 

Special Julius riu e sorveu a bebida 
ruidosamente. “Quer dizer que estou 



falando besteira, okwa ya? Cade o 
radio? Lagos talvez nao queira 
comunicar ao mundo que o primeiro- 
ministro britanico veio aqui ajudar a 
nos matar, mas quem sabe aqueles 
loucos de Kaduna resolvam se abrir. 

Baby surgiu na varanda. “Tio Julius, 
boa tarde.” 

“Baby-Baby. Como vai a tosse? 
Melhorou?” Mergulhou um dedo no 
vinho de palma e pos na boca da 
menina. “Isto vai ajudar sua tosse.” 

Baby lambeu os labios, com ar de 
quem tinha gostado. 

“Julius!”, disse Olanna. 

Special Julius fez um gesto para o ar 
com a mao. “Nunca subestime o poder 



do alcool.” 

“Vem sentar aqui comigo, Baby”, 
disse Olanna. O vestido da menina 
estava esgargado de tanto uso. Olanna 
acomodou-a no colo, segurando-a bem 
apertado. Pelo menos a tosse de Baby 
melhorara; pelo menos estava 
comendo. 

Odenigbo apanhou o radio debaixo 
do banco. Um ruido estridente encheu 
o ar e, de imcio, Olanna pensou que 
vinha do radio, ate se dar conta de que 
era o alarme antiaereo. Sentou-se 
imovel. Alguem, de uma casa nas 
vizinhangas gritou “Aviao inimigo!” ao 
mesmo tempo que Special Julius 
gritava “Escondam-se”, saltando para 



fora da varanda e derrubando o vinho 
de palma. Os vizinhos corriam, 
gritando palavras que Olanna nao 
conseguia entender por causa do ruido 
daquela sirene, que ficara marcado a 
fogo em sua cabeqa. Ela escorregou no 
vinho e caiu de joelho. Odenigbo a 
puxou, antes de agarrar Baby e correr. 
O ataque comeqou — balas chovendo 
la do alto — no momento em que 
Odenigbo puxava a folha de zinco para 
que todos descessem para o bunker. Ele 
foi o ultimo a entrar. Ugwu segurava 
uma colher suja de sopa. Olanna 
matava os grilos; os insetos 
ligeiramente umidos pareciam 
pegajosos em seus dedos, e mesmo 



quando eles nao estavam mais sobre 
ela, continuou estapeando braqos e 
pernas. A primeira explosao soou 
longe. Vieram outras, mais perto, mais 
altas, e a terra tremeu. Vozes em volta 
dela gritavam “J esus Cristo! Jesus 
Cristo!”. Sua bexiga estava dolorida e 
dura de tao cheia, como se pronta para 
explodir e liberar nao urina e sim as 
oraqoes distorcidas que resmungava. 
Havia uma mulher agachada a seu 
lado, segurando uma crianqa, um 
menino pequeno, mais novo que Baby. 
O bunker era escuro, mas dava para 
Olanna ver as marcas da tinha, brancas 
e purulentas, por todo o corpo do 
menino. Outra explosao chacoalhou o 



chao. Depois, o ruido parou. O ar 
estava tao parado, quando sairam do 
bunker, que escutavam ate o cd-co-co de 
alguns passaros ao longe. O cheiro de 
queimado tomava conta. 

“Nosso fogo antiaereo foi uma 
maravilha! Odi egwul”, disse alguem. 

“Que Biafra ganhe a guerra!” Quem 
comegou a cangao foi Special Julius, e 
logo quase todos que estavam na rua 
fizeram coro. 

Que Biafra ganhe a guerra. 

Canos blindados, metralhadoras, 
Combatentes e bombardeios, 

Ha enweghi ike imeri Biafra! 



Olanna viu Odenigbo cantando com 
voz vigorosa e tentou fazer igual, mas 
as palavras pareciam ranqosas em sua 
lingua. Sentia uma dor aguda no 
joelho; pegou a mao de Baby e entrou. 

Estava dando o banho da tarde em 
Baby quando a sirene soou de novo; 
agarrou a menina despida e saiu 
correndo da casinha. Baby quase 
escorregou. O rugido veloz dos avioes e 
o pronunciado cd-cd-cd do fogo 
antiaereo vinham de cima, de baixo e 
dos lados, e faziam seus dentes tremer. 
Enfiou-se no bunker e ignorou os 
grilos. 

“Onde esta Odenigbo?", perguntou 
ela, depois de um tempo, pegando no 



brago de Ugwu. “Cade seu patrao?” 

“Ele esta aqui, mah”, disse Ugwu, 
olhando em volta. 

“Odenigbo!”, chamou Olanna. Mas 
ele nao respondeu. Ela nao se lembrava 
de te-lo visto entrar no bunker. Devia 
estar la fora, em algum lugar. A 
explosao que veio a seguir sacudiu tudo 
dentro de seu ouvido; tinha certeza de 
que, se virasse a cabega de lado, 
alguma coisa flexfvel e resistente como 
cartilagem cairia la de dentro. Foi ate a 
entrada do abrigo. Atras dela, escutou 
Ugwu dizer “Mah? Mah?” Uma 
senhora que morava um pouco abaixo, 
na mesma rua, disse: “Volte aqui! 
Aonde e que voce vai? Ebe ka I na- 



eje?”, mas ela ignorou ambos e saiu do 
bunker. 

O brilho do sol era espantoso; era 
como se ela fosse desmaiar com tanta 
luz. Correu, o coragao machucando o 
peito, gritando “Odenigbo! 
Odenigbo!”, ate que o viu curvado 
sobre alguem no chao. Olhou para seu 
peito nu e peludo, para sua nova barba, 
suas sandalias rasgadas, e, de repente, a 
mortalidade dele — a mortalidade dos 
dois — a golpeou com um aperto na 
garganta, uma pressao de alarme. 
Abragou-o bem apertado. Havia uma 
casa na rua pegando fogo. 

“Nkem, esta tudo bem", disse 
Odenigbo. “Ele foi atingido por uma 



bala, mas parece que e so um 
ferimento na pele.” Afastou-a e voltou a 
tratar do homem, cujo brago estava 
atando com sua camisa. 


Pela manha, o ceu estava igual a um 
mar tranquilo. Olanna disse a 
Odenigbo que ele nao iria ao diretorio 
e que ela nao iria dar aula; passariam o 
dia no bunker. 

Ele deu risada. “Nao seja tola.” 

“Ninguem vai mandar os filhos para 
a escola”, disse ela. 

“E voce vai fazer o que?” O tom dele 
era tao normal quanto seus roncos 
tinham sido durante a noite que 



passara acordada, suando, imaginando 
o barulho das bombas. 

“Eu nao sei.” 

Ele lhe deu um beijo. “So va para o 
bunker se soar o alarme. Nao vai 
acontecer nada. Posso me atrasar um 
pouco, se a gente resolver continuar 
com as aulas na regiao de Mbaise, 
hoje.” 

De imcio, ficou magoada com a 
despreocupaqao de Odenigbo, depois 
reconfortada com isso. Acreditava em 
suas palavras, mas apenas enquanto ele 
estava por perto. Depois que ele saiu, 
sentiu-se vulneravel, exposta. Nao 
tomou banho. Tinha medo de sair para 
ir ate o sanitario. Tinha medo de sentar 



porque poderia pegar no sono e se ver 
despreparada quando a sirene tocasse. 
Tomou xfcaras e xfcaras de agua, ate a 
barriga ficar inchada, no entanto era 
como se a saliva tivesse sido sugada de 
sua boca e ela estivesse prestes a se 
afogar em pedagos de ar seco. 

“Nos vamos ficar o dia todo no 
bunker, hoje”, disse ela a Ugwu. 

“No bunker, mah ?” 

“Isso mesmo que voce ouviu. No 
bunker.” 

“Mas nos nao podemos simplesmente 
ficar no bunker, mah” 

“Por acaso eu falei com a boca cheia 
de agua? Eu disse que vamos passar o 
dia no bunker.” 



Ugwu encolheu o ombro. “Pois nao, 
mah. Quer que eu leve a comida de 
Baby?” 

Ela nao respondeu. Mas lhe daria um 
tapa se ameaqasse um sorriso que fosse, 
porque podia ver em seu rosto que 
estava achando graqa na ideia de levar 
um prato com a papinha de Baby e se 
enfurnar num buraco umido no chao 
para passar o dia. 

“Apronte a Baby”, disse ela, ligando o 
radio. 

“Pois nao, mah”, disse Ugwu. “O 
nwere igwu. Encontrei lendeas no 
cabelo dela, hoje de manha.” 

“O que?” 

“Ovo de piolho. Mas so havia dois e 



nao achei mais nenhum.” 

“Piolho? Que historia e essa? Como e 
que Baby pode ter piolho? Eu a 
mantenho sempre limpinha. Baby! 
Baby!” 

Olanna puxou Baby para si e 
comegou a soltar as trangas e 
escarafunchar o cabelo grosso. “Devem 
ser aqueles vizinhos sujos com que 
voce gosta de brincar. Aqueles vizinhos 
sujos.” Suas maos tremiam e ela 
arrancou um tufo de cabelo, para 
manter o controle. Baby comegou a 
chorar. 

“Fique parada!”, disse Olanna. 

Baby se desvencilhou, correu parra 
Ugwu e la ficou, olhando para Olanna 



com um olhar espantado, como se nao 
a reconhecesse mais. No radio, o hino 
nacional biafrense comegou a tocar, 
preenchendo o silencio. 

Terra amada e idolatrada do sol 
nascente, 

Patria verierada de heroismo valente; 

Temos de defender a vida ou morrer 
lutando, 

Vamos proteger a alma do inimigo 
avangando. 

Mas se for a morte o prego desse amor, 

Entdo que nos deixem morrer sem 
temor. 


Todos ouviram ate o fim. 



“Leve Baby para a varanda e vigie”, 
disse finalmente para Ugwu, abatida. 
“Nao vamos mais para o bunker, 
entao?” 

“Leve Baby para a varanda, so isso.” 

“Pois nao, mah.” 

Olanna sintonizou o radio; era muito 
cedo para noticias da guerra, para os 
monologos incendiarios sobre a 
grandeza de Biafra que ela tao 
desesperadamente precisava ouvir. Na 
BBC, havia boletins recentes sobre o 
conflito — emissarios do papa, da 
Organizagao da Unidade Africana e da 
Commonwealth estavam se dirigindo a 
Nigeria para propor um acordo de paz. 
Ouviu o noticiario meio apatica e 



desligou quando escutou Ugwu falando 
com alguem. Saiu para ver quem era. A 
professora Muokelu estava atras de 
Baby, tranqando de novo o cabelo que 
Olanna acabara de soltar. Os pelos dos 
braqos reluziam, brilhantes, como se 
ela tivesse passado oleo demais. 

“Voce tambem nao foi dar aula, 
hoje?”, perguntou Olanna. 

“Eu sabia que os pais nao deixariam 
as crianqas irem a escola.” 

“Claro que nao. Que tipo de 
campanha ininterrupta de bombardeio 
e essa?” 

“Foi por causa da vinda de Harold 
Wilson”, rosnou a professora Muokelu. 
“Eles querem impressionar o homem, 



para que traga o exercito britanico para 
ca.” 

“Special Julius tambem disse isso, 
mas e impossivel.” 

“Impossfvel?” Muokelu sorriu como 
se a indicar que Olanna nao tinha ideia 
do que dizia. “Esse Special Julius, 
falando nisso — voce sabe que ele 
vende passes falsificados?” 

“Ele e fornecedor, faz coisas para o 
exercito.” 

“Nao estou dizendo que ele nao faga 
um servicinho aqui outro ali para o 
exercito, mas que ele vende passes 
falsificados, isso vende. O irmao dele e 
do governo e eles fazem isso juntos. E 
por causa deles que tudo quanto e tipo 



de malandro anda de um lado para 
outro, com passes especiais.” A 
professora Muokelu terminou uma 
tranga e deu um tapinha no cabelo de 
Baby. “Aquele irmao dele e um 
criminoso. Dizem que deu isengao 
militar para todos os parentes homens, 
todos que fazem parte de sua umunna. 
E voce precisava ouvir o que ele faz 
com aquelas jovens mocinhas que 
andam por af, a procura de homens 
endinheirados. Dizem que ele leva ate 
cinco para o quarto ao mesmo tempo. 
Tufial E gente como ele que tern que 
ser executada quando o Estado de 
Biafra estiver totalmente estabelecido.” 

Olanna deu um pulo. “Isso foi um 



aviao? E um aviao?” 

“Aviao, kwa?” A professora Muokelu 
riu. “Alguem bate a porta na casa ao 
lado e voce acha que e um aviao?” 

Olanna sentou no chao e esticou as 
pernas. Estava exausta de medo. 

“Voce ficou sabendo que nos 
derrubamos um bombardeiro perto de 
Ikot-Ekpene?”, perguntou a professora. 

“Nao soube de nada.” 

“E isso foi feito por um civil, com 
uma arma de caga. Sabe do que mais, e 
como se os nigerianos fossem tao 
burros que quern trabalha para eles se 
torna burro tambem. Eles sao burros 
demais para voar com os avioes que a 
Russia e a Gra-Bretanha deram para 



eles, por isso trouxeram os brancos para 
pilotar, e nem mesmo esses brancos 
conseguem acertar o alvo. Ah! Metade 
das bombas deles nem sequer explode." 

“Mas a metade que explode basta 
para matar todos nos", disse Olanna. A 
professora continuou falando como se 
nao tivesse escutado o que Olanna 
havia dito. “Soube que a nossa 
ogbunigwe esta metendo medo neles. 
Em Afikpo, ela matou so algumas 
centenas de homens, mas o batalhao 
inteiro de nigerianos fugiu espavorido. 
Nunca tinham visto uma arma como a 
ogbunigwe. E nem sabem o que ainda 
temos reservado para eles." Ela soltou 
um risinho, balangou a cabega e 



mexeu no meio sol amarelo em volta 
do pescogo. “Gowon mandou os 
soldados bombardearem o mercado de 
Agwu no meio da tarde, quando as 
mulheres estao vendendo e 
comprando. Recusou-se a deixar que a 
Cruz Vermelha nos trouxesse comida, 
recusou kpam-kpam , de modo que 
agora vamos morrer de fome. Mas ele 
nao vai conseguir. Se tivesse gente 
despejando armas e avioes nas nossas 
maos, como fazem com a Nigeria, isso 
tudo ja teria terminado ha muito 
tempo e todos estariam cada um na sua 
propria casa, agora. Mas nos vamos 
veneer. Por acaso Deus esta dormindo? 
Nao!” A professora Muokelu riu. A 



sirene disparou. Olanna esperava o 
som estridente havia tanto tempo que 
um tremor antecipado lhe perpassou o 
corpo, antes mesmo de ter ouvido o 
alarme. Virou-se para Baby, mas Ugwu 
ja tinha posto a menina no colo e 
corria para o bunker. Olanna ouvia o 
som dos avioes a distancia, como 
trovoes se formando, e logo depois os 
mtidos estalos de fogo antiaereo se 
espalhando. Antes de entrar no bunker, 
olhou para cima e viu os jatos 
bombardeiros deslizando no ceu, feito 
gavioes, voando surpreendentemente 
baixo, com bolas de fumaqa cinza em 
volta deles. 

Ao sairem do bunker, mais tarde, 



alguem disse: “Eles queriam pegar a 
escola primaria!”. 

“Aqueles ateus bombardearam a 
nossa escola”, disse a professora 
Muokelu. 

“Olhem! Mais um bombardeiro!”, 
disse um rapaz, rindo e apontando para 
um urubu no ceu. 

Juntaram-se entao a multidao que ia 
rumo ao Grupo Escolar de Akwakuma. 
Passaram dois homens, na direqao 
oposta, levando um cadaver calcinado. 
Uma cratera enorme, grande o bastante 
para engolir um caminhao, tinha 
dividido em dois a rua em frente a 
escola. O telhado do bloco de salas de 
aula rrnra num amontoado de madeira, 



metal e poeira. Olanna nao 
reconheceu sua sala. Todas as janelas 
haviam arrebentado, mas as paredes 
aguentaram. Do lado de fora, onde os 
alunos brincavam na areia, estilhaqos 
de bomba haviam desenhado um 
refinado buraco no chao. E, enquanto 
ajudava a tirar algumas carteiras ainda 
intactas, era no buraco que Olanna 
pensava: em como um metal quente e 
carnfvoro conseguia marcar o chao 
com aneis tao bonitos. 


A sirene nao tocou no comeqo da 
manha, de modo que quando o feroz 
ud-ud-ud dos bombardeiros apareceu 



de lugar nenhum, no momento em que 
Olanna dissolvia a maisena na agua 
para fazer o mingau de Baby, ela 
previu como seria. Alguem morreria. 
Talvez todos eles morressem. A morte 
era a unica coisa que fazia sentido, ali 
agachada num subterraneo, arrancando 
um pouco de terra do chao, esfregando 
nos dedos, a espera de que o abrigo 
explodisse. As bombas estavam mais 
mtidas e mais perto. O chao pulsava. 
Ela nao sentia nada. Estava flutuando 
para fora de si mesma. Veio mais uma 
explosao, o solo vibrou e crianqas nuas, 
se arrastando atras dos grilos, acharam 
graqa. Depois as explosoes pararam e as 
pessoas em volta comeqaram a se 



mexer. Se ela tivesse morrido, se 
Odenigbo, Baby e Ugwu tivessem 
morrido, ainda assim o bunker teria 
cheiro de terra recem-arada, o sol 
continuaria a despontar e os grilos nao 
iriam parar de saltar. A guerra 
continuaria sem eles. Olanna soltou o 
ar com uma raiva gelada. Foi a 
consciencia de ser irrelevante que a 
levou do medo extremo a furia 
extrema. Ela tinha de importar. Nao 
iria mais existir languidamente, a 
espera da morte. Ate Biafra veneer, os 
vandalos nao iriam mais ditar os 
termos em que ela viveria. 

Foi a primeira a sair do bunker. 
Flavia uma mulher caida no chao, ao 



lado do corpo de uma crianga, rolando 
na terra, chorando. “Gowon, o que eu 
fiz para voce? Gowon, olee ihe m mere 
gi?” Algumas mulheres foram ate ela e 
a ajudaram a se erguer. “Pare de 
chorar, ja basta”, diziam. “O que voce 
quer que seus outros filhos fagam?” 

Olanna foi ate o quintal e comegou a 
peneirar as cinzas do balde de metal. 
Tossiu ao acender o fogo; a fumaga da 
lenha ardia. 

Ugwu observava a patroa. “Mah? 
Quer que eu faga?” 

“Nao.” Ela dissolveu a cinza numa 
bacia de agua fria, mexendo com uma 
forga que fez a agua respingar nas 
pernas. Pos os pelotes no fogo e 



ignorou Ugwu. Ele deve ter pressentido 
a raiva que se formou dentro dela e que 
a tornou delirante, porque se calou e 
entrou em casa. Da rua, vinha a voz da 
mulher que chorava, cada vez mais 
rouca e debil. Gowon, o que eu fiz para 
voce? Gowon, olee ihe m mere gi ? 
Olanna despejou um pouco de oleo na 
mistura ja fria e mexeu ate sentir os 
braqos rigidos de cansaqo. Havia algo 
de delicioso no suor que gotejava 
debaixo do braqo, no impeto de vigor 
que fazia seu coraqao bater mais forte, 
na massa de cheiro esquisito que safa 
dali, depois de esfriar. E espumou. Ela 
tinha feito sabao. 



No dia seguinte, Olanna nao 
atravessou a praga correndo, a caminho 
da escola. A cautela se tornara, para 
ela, fraqueza e falta de fe. Seus passos 
eram firmes e ela olhava a todo 
momento para o ceil claro, em busca 
de bombardeiros, porque, se os visse, 
pararia e comegaria a atirar pedras e 
palavras neles. Cerca de um quarto dos 
alunos da sua classe apareceu. Ela 
ensinou a eles o significado da 
bandeira biafrense. As criangas se 
acomodaram em tabuas, sob o fraco sol 
da manha que jorrava pela sala sem 
telhado, enquanto ela desembrulhava a 
bandeira de pano de Odenigbo e 



contava a eles o significado dos 
simbolos. O vermelho era o sangue dos 
parentes massacrados no Norte, o 
negro era em sinal de luto pelos 
mortos, o verde era pela prosperidade 
que Biafra teria, e, por fim, o meio sol 
amarelo, que significava um futuro 
glorioso. Olanna os ensinou a erguer a 
mao na mesma saudaqao de Sua 
Excelencia e pediu-lhes para copiar o 
desenho dos dois lideres, que ela 
mesma fizera. Sua Excelencia era 
robusto, desenhado com linhas duplas, 
ao passo que o corpo combalido de 
Gowon fora delineado em linhas 
simples. 

Nkiruka, sua aluna mais inteligente, 



sombreou os dois rostos e, com alguns 
riscos de lapis, deu a Gowon um 
risinho sardonico e a Sua Excelencia 
um largo sorriso. 

“Eu quero matar todos os vandalos, 
professora”, disse ela, quando se 
levantou para entregar o desenho. 
Sorria aquele sorriso da crianqa 
precoce que sabia ter dito a coisa certa. 

Olanna olhou para a menina sem 
saber o que dizer. “Nkiruka, va sentar”, 
disse por fim. 

A primeira coisa que contou a 
Odenigbo, quando ele chegou em casa, 
foi a banalidade com que a palavra 
matar se formara na boca de uma 
crianqa, e a culpa que sentira. Estavam 



no quarto, com o radio ligado em 
volume baixo, e ela escutou a risada 
aguda de Baby no quarto ao lado. 

“Ela nao esta na verdade querendo 
matar ninguem, nkem. Voce ensinou a 
ela o que e patriotismo”, disse 
Odenigbo, tirando os sapatos. 

“Nao sei, nao.” Mas as palavras dele a 
encorajaram, assim como o orgulho 
que exibia no rosto. Ele gostara da 
forqa com que, pelo menos uma vez na 
vida, tinha se pronunciado em defesa 
da causa; era como se ela fizesse parte, 
em pe de igualdade, do esforqo de 
guerra. 

“A Cruz Vermelha lembrou-se do 
nosso diretorio, dessa vez”, disse ele, 



apontando para uma pequena caixa 
que trouxera consigo. 

Olanna abriu-a e colocou as latinhas 
atarracadas de leite condensado, a 
tambem esguia lata de Ovomaltine e 
um pacote de sal sobre a cama. 
Pareciam artigos de luxo. No radio, 
uma voz vibrante dizia que os valentes 
soldados biafrenses estavam 
dispersando os vandalos em torno de 
Abakaliki. “Vamos fazer uma festa”, 
disse ela. 

“Uma festa?” 

“Um pequeno jantar. Como aqueles 
que a gente fazia em Nsukka.” 

“Tudo isso vai acabar em breve, 
nkem, e entao teremos muitas e muitas 



festas numa Biafra livre.” 

Ela gostou da forma como ele disse 
numa Biafra livre e levantou-se para 
beija-lo na boca. “Certo, mas podemos 
ter uma festa na guerra tambem.” 

“Nos mal temos o suficiente para 
nos.” 

“Temos mais que o suficiente para 
nos.” Os labios dela ainda estavam 
comprimidos nos dele e, de repente, as 
palavras assumiram um significado 
diferente; chegou mais perto e puxou o 
vestido pela cabeqa, num unico gesto 
fluido. Desabotoou a calqa dele. Nao 
deixou que ele a tirasse. Virou-se de 
costas, encostou na parede e guiou-o 
ate ela, excitada com a surpresa de 



Odenigbo, com a firmeza de suas maos 
nos quadris dela. Sabia que deveria 
baixar a voz, por causa de Ugwu e de 
Baby, no quarto ao lado, no entanto 
nao tinha controle sobre os proprios 
gemidos, sobre o prazer primevo e cru 
que sentia em ondas, ate que 
terminaram ambos debrugados contra 
a parede, ofegando e rindo. 



26 . 


Ugwu odiava a comida doada pelo 
centro assistencial. O arroz era muito 
graudo, nao tinha a menor semelhanqa 
com os graos miudos e esguios de 
Nsukka, o fuba nunca ficava lisinho 
depois de misturado a agua quente, e o 
leite em po terminava sempre numa 
maqaroca no fundo da xicara. Ele ate 



estremeceu ao tirar um pouco de gema 
de ovo da panela. Era dificil imaginar 
aquele po insipido saindo do ovo posto 
por uma galinha de verdade. Mas 
despejou na massa e mexeu. La fora, 
uma panela cheia ate a metade com 
areia branca estava no fogo; ele daria 
mais alguns minutos, ate ficar bem 
quente, antes de por a massa dentro. 
Ficara um pouco incredulo quando a 
professora Muokelu ensinou a Olanna 
esse metodo de assar; conhecia o 
suficiente das ideias da professora — o 
sabao que Olanna fazia em casa, uma 
pasta entre o negro e o marrom que 
parecia diarreia de crianqa, tinha vindo 
dela, afinal de contas. Porem a 



primeira massa que Olanna assou saiu 
boa; ela riu e disse que seria ambicioso 
demais chamar aquilo de bolo, a 
mistura de farinha, oleo e gema 
desidratada de ovo, mas ao menos 
tinham usado bem a farinha. 

A Cruz Vermelha irritava Ugwu; o 
mmimo que podiam fazer era 
perguntar aos biafrenses qual era seu 
prato preferido, em vez de ficar 
mandando tanta farinha insossa. 
Quando abriu um outro centro 
assistencial, um ao qual Olanna ia com 
um rosario no pescoqo, porque a 
professora Muokelu disse que o pessoal 
do Caritas era mais generoso com os 
catolicos, torcia para que a comida 



fosse melhor. Mas o que ela trouxe de 
volta, ele ja conhecia: o peixe salgado, 
ainda mais salgado, e ela cantando, 
com cara de quem tinha achado 
divertido, a musica que as mulheres 
cantavam no centro. 

Caritas, obrigada, 

Caritas, si anyi taba okporoko 
na kwashiorkor ga-ana 

Mas nao cantava nos dias em que 
voltava sem nada. Sentava-se na 
varanda, olhava para o telhado de sape 
e dizia: “Voce se lembra, Ugwu, dos 
tempos em que a gente jogava fora sopa 
com carne depois de um dia na 



geladeira?”. 

“Lembro, mah”, dizia Ugwu. Se ao 
menos pudesse ir ele mesmo ate o 
centro assistencial. Desconfiava que 
Olanna, com sua impecavel lisura de 
inglesa, ficava esperando a vez ate ter 
acabado tudo. So que nao podia ir 
porque ela nao o deixava sair na rua 
durante o dia. Historias de 
recrutamento forqado circulavam por 
toda parte. Ugwu nao duvidava da 
existencia de um garoto da mesma rua 
que tinha sido arrastado durante a tarde 
e, a noite, levado, de cabeqa raspada e 
nenhum treinamento, direto para o 
front. Mas achava que Olanna estava 
reagindo com excesso de zelo. Claro 



que ainda podia ir ate o mercado. 
Claro que nao precisava acordar antes 
de o sol nascer para ir buscar agua. 

Ouviu vozes na sala. Special Julius 
tinha uma voz quase tao alta quanto a 
do Patrao. Iria desenformar o bolo, 
depois capinaria a hortinha de verduras 
retorcidas, ou talvez sentasse sobre a 
pilha de tijolos para ver se Eberechi 
safa de casa, momento em que gritaria 
“Vizinha, como vai voce?”, fazendo 
um aceno, ja imaginando a hora em 
que agarraria seu traseiro. Surpreendia- 
se com a felicidade em que ficava toda 
vez que ela o cumprimentava. O bolo 
saira bem torradinho do lado de fora e 
umido e macio por dentro. Ugwu 



cortou fatias bem finas e levou em 
pratinhos. Special Julius e Olanna 
estavam sentados, ao passo que o 
Patrao, de pe, gesticulava, falando 
sobre a ultima vila que havia visitado, 
onde os moradores sacrificaram um 
bode no altar de oyi para manter os 
vandalos longe. 

“Um bode inteiro! Toda aquela 
proteina desperdiqada!”, disse Special 
Julius, rindo. 

O Patrao nao deu risada. “Nao, nao, 
nunca devemos subestimar a 
importancia psicologica de coisas 
assim. Nunca devemos dizer a eles que 
comam o bode, em vez de sacrifica-lo.” 

“Ah, um bolo!”, disse Special Julius. 



Ignorando o garfo, enfiou a fatia inteira 
na boca. “Muito bom, muito bom. 
Ugwu, voce tern que ensinar o pessoal 
la de casa, porque tudo que eles fazem 
com farinha de trigo e chin-chin, todo 
dia e chin-chin, chin-chin, e daqueles 
duros, sem gosto nenhum! Meus 
dentes estao acabando.” 

“Ugwu e maravilhoso em tudo", disse 
Olanna. “Ele poria ate aquela mulher 
do bar Sol Nascente no chinelo.” 

O professor Ekwenugo bateu na porta 
aberta e entrou. Suas maos estavam 
envoltas em ataduras cor de creme. 

“Dianyi, o que aconteceu com 
voce?”, perguntou o Patrao. 

“Queimei um pouquinho”, disse o 



professor Ekwenugo, olhando para as 
maos enfaixadas como se so nesse 
momento tivesse percebido que nao 
tinha mais a unha afilada e comprida 
para se coqar. “Estamos montando algo 
muito importante.” 

“Por acaso vai ser nosso primeiro 
bombardeiro, um jato biafrense?”, 
perguntou Olanna, so para amolar. 

“Algo muito importante que vai se 
revelar com o tempo”, disse o professor 
Ekwenugo, com um sorriso de 
misterio. Comia o bolo sem muito 
jeito; pedaqos caiam antes de chegar a 
boca. 

“Deveria ser uma maquina de 
detectar sabotadores”, disse o Patrao. 



“Isso mesmo! Malditos sabotadores.” 
Special Julius fez o rrndo de quem 
cospe. “Eles entregaram Enugu. Como 
e que voce pode deixar uma populaqao 
civil defendendo a capital so com 
machados? Foi por esse motivo 
tambem que perderam Nsukka, porque 
se retiraram sem motivo nenhum. E 
nao tinha um comandante que era 
casado com uma hauqa? Ela pos 
remedio na comida dele.” 

“Nos vamos retomar Enugu”, disse o 
professor Ekwenugo. 

“Como e que nos vamos retomar 
Enugu se os vandalos ja estao 
ocupando a cidade?”, disse Special 
Julius. “Eles estao pilhando ate os 



assentos de privada! Assentos de 
privada! Um homem que escapou de 
Udi me contou. E eles escolhem as 
melhores casas e forgam as esposas e as 
filhas a abrir as pernas e cozinhar para 
eles.” 

Imagens de sua mae, de Anulika e de 
Nnesinachi esparramadas debaixo de 
um soldado hauga sujo e queimado de 
sol vieram tao nitidamente a mente de 
Ugwu que ele estremeceu. Saiu e foi 
sentar-se nos blocos de concrete), 
querendo desesperadamente voltar para 
casa nem que fosse so por um minuto, 
para ter certeza de que nao havia 
acontecido nada com elas. Talvez os 
vandalos ja estivessem la, de posse da 



casa da tia, a que tinha teto de zinco. 
Ou quem sabe a familia fugira com as 
cabras e galinhas, como toda essa gente 
que chegava a Umuahia. Os 
refugiados. Ugwu via o pessoal 
chegando, cada vez mais, todo dia 
novos rostos nas ruas, na fonte publica, 
no mercado. Mulheres batendo na 
porta a todo momento, perguntando se 
haveria algum trabalho que pudessem 
fazer em troca de comida. Apareciam 
com os filhos, magros e nus. 

As vezes, Olanna lhes dava garri 
misturado com agua fria, antes de dizer 
que nao tinha trabalho a oferecer. A 
professora Muokelu recebera uma 
familia de oito pessoas, todos parentes. 



Ela levava as criangas para brincar com 
Baby e, todas as vezes, assim que elas 
saiam, Olanna pedia a Ugwu para ver 
se nao tinha piolho nenhum no cabelo 
da menina. Os vizinhos alojavam os 
parentes. Os primos do Patrao vieram 
por algumas semanas, e dormiram na 
sala, ate irem para o exercito. Havia 
tanta gente fugindo, cansada e sem 
teto, que Ugwu nao ficou nem um 
pouco surpreso quando, uma tarde, 
Olanna chegou em casa e disse que o 
Grupo Escolar de Akwakuma iria ser 
transformado num campo de 
refugiados. 

“Eles ja trouxeram camas de bambu e 
utensilios de cozinha. E o novo diretor 



de Mobilizagao deve vir na semana que 
vem.” Ela parecia cansada. Abriu uma 
panela no fogao e olhou para as fatias 
de mandioca cozida. 

“E as criangas, mah ?” 

“Perguntei a diretora se elas 
poderiam ser transferidas, mas ela 
olhou para mim e riu. Nos somos a 
ultima escola que resta. Todas as outras 
de Umuahia ja se tornaram 
acampamentos de refugiados ou 
campos de treinamento.” Olanna 
tampou a panela. “Vou organizar umas 
aulas aqui no quintal.” 

“Com a professora Muokelu?” 

“Exato, e com voce tambem, Ugwu. 
Voce vai ensinar uma das classes.” 



“Claro, mah.” A ideia o deixava 
emocionado e lisonjeado. “Mah?” 

“Sim?” 

“A senhora acha que os vandalos 
estao na minha cidade?” 

“Claro que nao”, respondeu Olanna, 
com rispidez. “Sua cidade natal e 
pequena demais. Se eles forem ficar 
em algum lugar, vai ser na 
universidade.” 

“Mas se pegarem a estrada de Opi ate 
Nsukka...” 

“Eu ja disse que sua cidade natal e 
pequena demais! Eles nao tern o 
menor interesse em ficar la. Nao ha 
nada no seu povoado, entende? E so 
mato, mais nada.” 



Ugwu olhou para ela, e ela para ele. 
O silencio era pesado e acusador. 

“Vou vender meu sapato marrom 
para Mama Onitsha e vou fazer um 
lindo vestido para Baby”, disse ela por 
fim, e Ugwu achou sua voz meio 
forgada. 

Comegou a lavar a louga. 


Ugwu viu o Mercedes-Benz negro 
deslizando pela avenida; a palavra 
diretor escrita na placa metalica de 
licenciamento reluzia ao sol. Perto da 
casa de Eberechi, o carro diminuiu a 
velocidade, brilhante e enorme, e 
Ugwu torceu para que ele parasse e o 



motorista lhe perguntasse onde era a 
escola primaria, para poder dar uma 
boa espiada no painel de controle. Mas 
o carro nao so passou por ele como 
entrou no compound e estacionou. Um 
ordenanqa vestido com uma farda 
engomada saltou para abrir a porta 
traseira antes mesmo que o carro 
parasse por completo. Fez continencia 
quando o diretor desembarcou. 

Era o professor Ezeka. Nao parecia 
mais tao alto como a lembranqa que 
Ugwu tinha dele; engordara um pouco 
e o pescoqo fino engrossara. Ugwu 
olhava de boca aberta. Elavia algo de 
elegante e novo nele, no bom corte do 
terno, porem a expressao altiva era a 



mesma, assim como a voz roufenha. 
“Meu jovem, o seu patrao esta?” 

“Nao esta, sah”, disse Ugwu. Em 
Nsukka, o professor Ezeka o chamava 
de Ugwu; agora, era como se nao o 
reconhecesse. “Ele foi trabalhar, sah.” 

“E a sua patroa?” 

“Foi ate o centro assistencial, sah.” 

O professor Ezeka fez um gesto para 
que o ordenanqa lhe trouxesse uma 
folha de papel, rabiscou um recado e 
entregou-o a Ugwu. Sua caneta de prata 
rebrilhava. “Diga a eles que o diretor 
de Mobilizaqao passou por aqui.” 

“Pois nao, sah.” Ugwu lembrou-se do 
exame meticuloso que ele fazia dos 
copos, em Nsukka, das pernas finas 



sempre cruzadas, discordando do 
Patrao. Depois que o carro desceu a rua 
bem lentamente, como se o motorista 
soubesse que havia inumeras pessoas 
observando, Eberechi atravessou e foi 
falar com Ugwu. Usava aquela sua saia 
justa que modelava as nadegas numa 
redondez perfeita. 

“Vizinho, como vai?”, perguntou ela. 

“Estou bem. E voce?” 

Eberechi encolheu os ombros para 
dizer que ia mais ou menos. “Aquele 
homem que acabou de sair era mesmo 
o diretor de Mobilizagao?” 

“O professor Ezeka?”, disse Ugwu, 
com ar despreocupado. “Era sim, nos o 
conhecfamos bem, em Nsukka. Ele 



costumava vir nos visitar todo dia e 
tomar minha sopa de pimenta.” 

“Ah!” Ela riu, de olho esbugalhado. 
“Ele e um bambamba. Ihukwara moto ? 
Voce viu o carro?” 

“Chassi original importado.” 

Ficaram calados algum tempo. Ele 
nunca tinha tido uma conversa assim 
tao longa com ela, e tambem nunca a 
vira tao de perto. Era dificil evitar que 
os olhos descessem ate a magmfica 
curva das nadegas. Fez um esforqo 
danado para se concentrar no rosto, nos 
olhos grandes, nas espinhas na testa, no 
cabelo tranqado em torno de pauzinhos 
revestidos. Ela tambem olhava para ele 
e Ugwu bem que gostaria de nao estar 



usando a calga furada no joelho. 

“Como vai a menina?”, perguntou 
ela. 

“Baby esta otima. Esta dormindo.” 

“Voce vai ajudar a reconstruir o 
telhado da escola?” 

Ugwu sabia que um fornecedor do 
exercito doara algumas folhas de zinco 
para substituir o telhado que explodira, 
e alguns voluntaries estavam 
camuflando o local com folhas de 
palmeira. Mas ele nao planejara fazer 
parte da equipe. 

“Vou, vou sim”, disse ele. 

“Entao a gente se ve”, disse ela. 

“Ate mais.” Ugwu esperou ate ela se 
virar para poder ficar olhando sua 



retirada. 

Quando Olanna voltou, com a cesta 
vazia, leu o recado do professor Ezeka 
com um meio sorriso no rosto. “Pois e, 
soubemos ontem que ele foi nomeado 
o novo diretor. Tao tipico dele, 
escrever um bilhete desses.” 

Ugwu tinha lido o bilhete — 
Odenigbo e Olanna, passei para 
cumprimentd-los. Volto de novo na 
semana que vem, se esse meu tedioso 
emprego permitir. Ezeka —, mas assim 
mesmo perguntou: “Tipico, mah ?” 

“Ah, ele sempre se sentiu um pouco 
acima de todos.” Olanna largou o 
bilhete sobre a mesa. “O professor 
Achara vai nos ajudar a conseguir 



alguns livros, carteiras e quadros- 
negros. Muitas mulheres me disseram 
que vao mandar os filhos para estudar 
conosco, na semana que vem.” Ela 
parecia emocionada. 

“Isso e muito bom, mah.” Ugwu 
mexeu os pes. “Eu vou la ajudar a por 
telhado na escola. Volto a tempo de 
fazer a comida de Baby." 

“Ah”, disse Olanna. 

Ugwu sabia que ela estava pensando 
no recrutamento forgado. “Eu acho 
importante ajudar em algo como isso, 
mah”, disse ele. 

“Claro que sim. Claro, voce tern que 
ajudar. Mas, por favor, tome cuidado.” 

Ugwu viu Eberechi na hora; estava 



com alguns homens e mulheres, 
debrugada sobre uma pilha de folhas de 
palmeira, cortando, trangando e 
passando para um homem numa 
escada de madeira. 

“Vizinho!”, disse ela. “Andei 
contando para todo mundo que seu 
pessoal conhece o diretor 
pessoalmente.” 

Ugwu sorriu e disse um boa-tarde 
geral. Os homens e mulheres 
murmuraram boa tarde, ehe, kedu e 
nno com o respeito admirado que 
vinha de saber quern ele conhecia. De 
repente, sentiu-se importante. Alguem 
lhe deu um facao. Havia uma mulher 
sentada na escada, moendo sementes 



de melao, algumas meninas pequenas 
jogando cartas sob a mangueira, e um 
homem entalhando um bastao cujo 
cabo era a reprodugao cuidadosa do 
rosto barbado de Sua Excelencia. 
Havia um cheiro de podre no ar. 

“Imagine viver num lugar desses.” 
Eberechi debrugou-se bem para ele, 
para cochichar. “E virao muitos mais, 
agora que Abakaliki caiu. Voce sabe 
que, desde que Enugu caiu, 
acomodagao tern sido um dos maiores 
problemas. Tern gente que trabalha nos 
diretorios dormindo no proprio carro.” 

“Isso e verdade”, concordou Ugwu, 
embora nao soubesse se era realmente 
verdade. Adorava o fato de ela estar 



falando com ele, adorava a simpatia 
que ela irradiava. Comegou a aparar 
algumas folhas com golpes firmes. 
Numa das salas, alguem ligou o radio: 
valentes soldados biafrenses estavam 
terminando a operagao de limpeza de 
focos remanescentes num setor cujo 
nome Ugwu nao ouviu direito. 

“Nossos rapazes estao mostrando a 
eles o que e bom!”, disse a mulher que 
moia sementes de melao. 

“Biafra vai ganhar essa guerra, Deus 
escreveu isso no ceu”, disse um 
homem com uma barba entrelagada 
num unico fio afilado. 

Eberechi riu e cochichou para Ugwu: 
“Nasceu no mato. Nao sabe que e Bi- 



afra e nao Ba-iafra.” 

Ugwu riu tambem. Gordas formigas 
negras circulavam pelas folhas de 
palmeira e Eberechi gritou, com ar 
indefeso, quando uma delas subiu em 
seii braqo. Ugwu espantou-a com a mao 
e sentiu a umidade morna de sua pele. 
Ela queria que ele a tocasse; nao tinha 
cara de ser do tipo que se assusta com 
uma formiga. 

Umas das mulheres trazia um 
menino atado nas costas. Ajustou o 
xale que o segurava e disse: “Estavamos 
voltando do mercado quando 
descobrimos que os vandalos haviam 
ocupado o cruzamento e estavam 
disparando para dentro da aldeia. Nao 



podfamos ir para casa. Tivemos que 
voltar e fugir. Eu so tinha este xale, 
uma blusa e os trocados que consegui 
vendendo pimenta. Nao sei onde estao 
meus outros dois filhos, os que eu 
deixei em casa para ir ao mercado.” Ela 
comegou a chorar. A brusquidao das 
lagrimas, a forma como jorraram dos 
olhos, deixaram Ugwu espantado. 

“Mulher, para de chorar”, disse o 
homem da barba trangada, com 
rispidez. 

A mulher continuou a chorar. A 
crianga tambem. 

Quando Ugwu foi levar um lote de 
folhas de palmeira ate a escada, nao 
resistiu e olhou para uma das classes. 



Panelas, esteiras de dormir, latas e 
camas de bambu atravancavam o 
espago todo, de tal forma que parecia 
ter sido sempre um abrigo para grupos 
disparatados de gente sem lugar para ir, 
e nao uma sala de aula. Um cartaz 
colorido na parede dizia: NO CASO DE 
REIDE AEREO, NAO ENTRE EM 
pAnico. SE VIR O INIMIGO, DE CABO 
DELE. Uma outra mulher, com um 
bebe atado nas costas, lavava mandioca 
descascada numa agua imunda. O 
rosto de seu filho era todo enrugado. 
Ugwu quase sufocou quando chegou 
perto e percebeu que o cheiro podre 
vinha da agua: ela tinha sido usada 
para deixar a mandioca de molho, 



talvez durante dias, e estava sendo 
reutilizada. O cheiro era horrivel, 
enchia as narinas, era um cheiro de 
privada suja, de feijao rangoso e de ovo 
cozido estragado. 

Ugwu prendeu a respiragao e voltou 
para suas folhas de palmeira. A mulher 
que chorava amamentava o filho num 
seio caido. 

“Nossa cidade nao teria caido se nao 
fosse o trabalho dos sabotadores!”, disse 
o homem com a barba trangada. “Eu 
era defensor civil. Sei quanta gente 
infiltrada havia entre nos, e todas do 
povo rivers. O que estou querendo 
dizer a voces e que nao podemos mais 
confiar nessas minorias que nao falam 



ibo.” Calou-se uns momentos e virou a 
cabega, ao ouvir o grito de alguns 
meninos que brincavam de guerra no 
meio do compound da escola. Pareciam 
ter entre dez e onze anos de idade, 
usavam folhas de bananeira na cabega 
e empunhavam armas feitas de bambu. 
A mais longa pertencia ao comandante 
do lado biafrense, um menino alto, 
serio, com os ossos da face bem 
marcados. “Avancem!”, gritou ele. 

Os meninos investiram, agachados. 

“Fogo!” 

Eles atiraram pedras com gestos 
amplos dos bragos e, depois, agarrados 
as armas, correram na diregao dos 
outros meninos, do lado nigeriano, os 



perdedores. 

O homem da barba comegou a 
aplaudir. “Esses meninos sao 
maravilhosos! E so dar algumas armas 
para eles que os vandalos saem 
correndo.” 

Outras pessoas bateram palmas e 
ovacionaram os meninos. As folhas de 
palmeira ficaram esquecidas por um 
tempo. 

“Voces sabiam que eu tentei entrar 
para o exercito quando essa guerra 
comegou?”, disse o homem da barba. 
“Fui a tudo quanto e posto, mas eles 
me rejeitaram por causa de minha 
perna, de modo que tive de me alistar 
como defensor civil.” 



“E o que tem de errado com a sua 
perna?”, perguntou a mulher que moia 
semente de melao. 

Ele ergueu a perna. Metade do pe se 
fora e o que restou mais parecia um 
pedago murcho de cara velho. “Perdi 
no Norte”, disse ele. 

No silencio que se seguiu, o estalar 
das folhas de palmeira parecia alto 
demais. De uma das salas de aula 
surgiu uma mulher dando tapas na 
cabega de uma crianga. “Quer dizer 
que voce quebrou so um dos pratos? 
Entao vai la e quebra todos os pratos. 
Quebra! Kuwa ha\ Nos temos um 
monte, nao temos? Nos trouxemos 
todos os pratos que tmhamos, nao e? 



Vai, quebra!”, disse ela. A menina 
correu para a mangueira. Antes que a 
mae entrasse de novo na sala de aula, 
parou um pouco onde estava, 
xingando, resmungando que os 
espiritos que tinham mandado a filha 
quebrar seus poucos pratos nao 
conseguiriam o que queriam. 

“E por que a menina nao pode 
quebrar um prato? Onde foi parar a 
comida que era para ser comida dentro 
dele?”, disse a mulher que 
amamentava, com voz amarga, ainda 
fungando. Todos riram e Eberechi, 
debrugando-se para Ugwu, sussurrou 
que o homem da barba tinha mau 
halito, e que devia ser por isso que nao 



fora aceito no exercito. Ugwu so queria 
apertar seu corpo no dela. 

Sairam juntos e ele olhou para tras, 
para se certificar de que todos haviam 
reparado que estavam juntos. Um 

soldado com a farda e o capacete do 
Exercito Biafrense passou por eles, 

falando um ingles crioulo todo 

estropiado, que quase nao fazia sentido, 
com voz muito alta. E oscilava ao 
andar, como se fosse cair de lado. 
Tinha um brago inteiro e o outro era 
um coto que parava no cotovelo. 

Eberechi o observava. 

“O pessoal dele nao sabe de nada”, 
disse ela, baixinho. 

“Do que?” 



“O pessoal acha que ele esta bem e 
lutando pela nossa causa.” 

O soldado gritava “Nao desperdicem 
balas! Estou dizendo que e um vandalo 
para cada ala, efeito imediato!”, 
enquanto os garotos se juntavam em 
volta, atazanando, rindo, dando-lhe 
titulos disso e daquilo. 

Eberechi andava um pouco mais 
rapido. “Meu irmao se alistou logo no 
comego.” 

“Eu nao sabia.” 

“E. Ele so voltou para casa uma vez. 
Todo mundo da rua saiu para 
cumprimenta-lo, e as crianqas 
brigaram para tocar na sua farda.” 

Ela nao disse mais nada, ate 



chegarem em frente a casa dela e ela se 
virar. “Que o dia amanhega”, disse ela. 

“A gente se ve amanha”, disse Ugwu. 
Gostaria de ter dito mais. 


Ugwu arrumou tres bancos na 
varanda, para a classe de Olanna, e dois 
na entrada do compound para a 
professora Muokelu; para sua propria 
classe, com os alunos mais novinhos, 
colocou dois bancos perto da pilha de 
tijolos de concreto. 

“Nos vamos dar aula de matematica, 
ingles e educagao civica todos os dias”, 
falou Olanna para Ugwu e para a 
professora Muokelu um dia antes do 



imcio das aulas. “Temos de garantir 
que, quando a guerra tiver terminado, 
todos estejam preparados para entrar 
numa escola regular. Vamos ensina-los 
a falar um ingles perfeito, e um ibo 
perfeito, como Sua Excelencia. Vamos 
ensinar a eles a ter orgulho de nossa 
grande naqao.” 

Observando a patroa, Ugwu se 
perguntava se ela estaria de fato com os 
olhos lacrimejando ou se era 
simplesmente o brilho do sol. Ele 
queria aprender tudo o que pudesse 
com ela e a professora Muokelu, queria 
ser um professor excelente, para 
mostrar a ela que era capaz. Estava 
arrumando seu quadro-negro contra 



um tronco de arvore, no primeiro dia 
de aula, quando uma mulher, uma 
parente de Special Julius, chegou com 
a filha. Ela olhou fixo para Ugwu. 

“Esse ai e professor tambem?”, 
perguntou ela a Olanna. 

“E.” 

“Mas ele nao e o empregado de 
voces?” A voz dela era aguda. “Desde 
quando os empregados comeqaram a 
ensinar, bikokwa ?” 

“Se nao quer que sua filha aprenda, 
leve-a para casa”, disse Olanna. 

A mulher puxou a crianqa pela mao e 
foi embora. Ugwu tinha certeza de que 
Olanna iria olha-lo com uma 
solidariedade que o deixaria mais 



irritado do que as palavras da outra. 
Mas ela deu de ombros e disse: “]a vao 
tarde. A filha dela tem piolho. Eu vi as 
lendeas no cabelo da menina”. 

Outros pais foram diferentes. 
Olhavam para Olanna, para seu lindo 
rosto, para o prego mfimo que cobrava 
e para seu ingles impecavel com uma 
atengao reverente. Eles traziam oleo, 
earn e garri. Uma mulher que 
negociava por tras da linha inimiga 
levou uma galinha. Um fornecedor do 
exercito levou dois de seus filhos e uma 
caixa de livros — para os principiantes, 
seis exemplares de Chike and the river, 
e oito exemplares simplificados de 
Orgulho e preconceito; ao abrir a caixa, 



Olanna lhe deu um abrago, e Ugwu se 
ressentiu com o prazer sobressaltado e 
malicioso que viu no rosto do homem. 

Depois da primeira semana, Ugwu ja 
estava convencido de que a professora 
Muokelu sabia muito pouco. Ela fazia 
contas de dividir muito simples com 
inseguranga, falava num resmungo 
baixo quando lia, como se tivesse medo 
das frases, e ralhava com os alunos por 
errar alguma coisa, sem nunca dizer 
qual era o jeito correto. De modo que 
Ugwu passou a espiar apenas Olanna. 
“Pronunciem! Pronunciem!”, dizia 
Olanna aos alunos, a voz subindo de 
tom. “Se-tle. Se-tle. A palavra nao tern 
nenhum R!” Como fazia todo mundo 



ler em voz alta todos os dias, Ugwu 
comegou a pedir que sua classe 
tambem recitasse palavras simples em 
voz alta. Baby em geral era quern 
comegava. Era a mais nova, nao tinha 
nem seis anos, numa classe de criangas 
de sete anos, mas lia de forma 
impecavel palavras como cat, pan, bed, 
com um sotaque que era como o de 
Olanna. So nao se lembrava de chama- 
lo de professor, como todas as outras 
criangas, e ele tinha que disfargar para 
nao rir, quando ela dizia “Ugwu!”. 

No final da segunda semana, depois 
que as crianqas se foram, a professora 
Muokelu convidou Olanna a sentar 
com ela na sala de estar. Puxou as 



pontas de seu bubu longo demais e 
enfiou entre as pernas. 

“Eu tenho doze pessoas para 
alimentar”, disse. “Isso sem contar os 
parentes do meu marido que acabaram 
de chegar de Abakaliki. Meu marido 
voltou da guerra com uma perna so. 
Fazer o que? Vou tentar um ataque 
afia para ver se consigo comprar sal. 
Nao vou poder mais lecionar.” 

“Entendo”, disse Olanna. “Mas sera 
que precisa fazer parte do pessoal que 
compra em territorio inimigo?” 

“E o que restou para comprar em 
Biafra? Eles nos bloquearam kpam- 
kpam.” 

“Mas como e que voce vai?” 



“Tem uma mulher que eu conheqo. 
Ela fornece garri para o exercito, de 
modo que eles dao ao caminhao dela 
uma escolta militar. Esse caminhao vai 
nos levar ate Ufuma e, dali, a gente 
atravessa a fronteira onde ela e mais 
aberta, em Nkwerre-Inyi.” 

“E quanto tempo leva essa 
caminhada?” 

“Devem ser uns vinte e cinco, trinta 
quilometros. Nos vamos levar moeda 
nigeriana para comprar sal e garri, e 
depois voltamos para o caminhao.” 

“Por favor, tenha cuidado, minha 
irma.” 

“Tem muita gente fazendo o mesmo 
e nada aconteceu com eles.” Ela se 



levantou. “Ugwu vai ter de pegar a 
minha classe. Mas eu sei que ele 
consegue.” 

Da mesa de jantar, onde estava dando 
garri e sopa para Baby, Ugwu fingiu 
nao ter escutado. 

Ele assumiu a classe dela no dia 
seguinte. Adorou o brilho de 
reconhecimento no olhar das crianqas 
quando explicou o significado de uma 
palavra, adorou o jeito firme como o 
Patrao falou para Special Julius: 
“Minha mulher e Ugwu estao 
mudando a face da proxima geragao de 
biafrenses com sua pedagogia 
socratica!”. E amou, mais que tudo, o 
jeito gozador como Eberechi o chamou 



de professor. Ela havia ficado 
impressionada. Quando a via parada na 
porta de casa, assistindo, ele impostava 
a voz e pronunciava tudo com mais 
cuidado ainda. Ela comegou a aparecer 
depois das aulas. Sentava no quintal 
com ele, brincava com Baby ou ficava 
vendo Ugwu capinar a horta. As vezes, 
Olanna lhe pedia para levar um pouco 
de milho ate a moagem, que ficava no 
fim da rua. 

Ugwu roubou um pouco do leite e do 
agucar que o Patrao tinha levado do 
diretorio para casa, pos numas latas 
velhas e deu para ela. Ela disse 
obrigada, mas nao ficou muito 
impressionada, e, por isso, numa tarde 



abafada, ele entrou sem ser notado no 
quarto de Olanna e despejou um pouco 
de talco numa folha de papel dobrado. 
Tinha de impressiona-la. Eberechi deu 
uma cheirada, passou um pouco no 
pescogo e disse: “Eu nao pedi nenhum 
talco para voce”. 

Ugwu riu. Sentia-se, pela primeira 
vez, totalmente a vontade na presenga 
dela. Ela lhe contou sobre os pais, que 
a empurraram para o quarto de um 
oficial do exercito, e ele escutou como 
se nunca houvesse escutado isso antes. 

“Ele tinha um barrigao”, disse ela, 
mantendo um tom remoto. “Acabou 
rapidinho e depois me disse para deitar 
em cima dele. Pegou no sono e eu quis 



me mexer, mas ele acordou e me disse 
para ficar onde estava. Nao consegui 
dormir, de modo que passei a noite 
inteira vendo a saliva dele escorrer pelo 
canto da boca.” Ela hesitou. “Ele nos 
ajudou. Pos meu irmao para trabalhar 
em serviqos essenciais, no exercito.” 

Ugwu desviou a vista. Sentia-se bravo 
por ela ter passado pela provaqao, e 
bravo consigo porque a historia 
envolvia imagina-la nua e isso o 
excitava. Nos dias seguintes, so pensava 
em Eberechi na cama, a seu lado, de 
como a experiencia seria diferente da 
do coronel. Ele a trataria com o 
respeito que ela merecia e so faria o 
que ela gostasse, apenas o que ela 



quisesse que fizesse. Mostraria a ela as 
posigoes que tinha visto no Manual 
conciso para casais, que o Patrao tinha 
em Nsukka. O livro fininho estava 
espremido num canto empoeirado da 
estante do escritorio, e Ugwu o viu pela 
primeira vez enquanto fazia a limpeza; 
folheou-o as pressas, passando pelos 
diagramas desenhados a lapis que, de 
alguma forma, se tornaram mais 
excitantes por serem irreais. Mais 
tarde, percebeu que o Patrao 
provavelmente nem se lembrava mais 
que o livro existia, de modo que levou 
para o Alojamento dos Criados para 
estuda-lo a noite. Tinha pensado em 
tentar algumas das posigoes com 



Chinyere, mas nunca tentou — havia 
alguma coisa no silencio metodico de 
suas visitas noturnas que tornava 
qualquer novidade impossfvel. 
Gostaria muito de ter levado o livro 
com ele, quando safram de Nsukka. 
Queria se lembrar de alguns detalhes 
mais especiais, o que a mulher fazia 
das maos na posiqao lateral-por-tras, 
por exemplo. Procurou no quarto do 
Patrao e se sentiu um tolo, porque 
sabia que nao havia como o Manual 
conciso para casais estar ali. Depois 
sentiu uma profunda tristeza ao ver os 
poucos livros que havia sobre a mesa, e 
na casa toda. 



Ugwu estava preparando o cafe-da- 
manha de Baby e o Patrao tomava 
banho quando Olanna comeqou a 
berrar da sala. O volume do radio 
estava no maximo. Ela correu la para 
fora, para a casinha, levando o radio na 
mao. “Odenigbo! Odenigbo! A 
Tanzania nos reconheceu!” 

O Patrao saiu com seus panos umidos 
mal amarrados em volta da cintura, o 
peito coberto por pelos negros 
lustrosos. Seu rosto sorridente, sem os 
oculos grossos, parecia engraqado. 
“ Gini? O que?” 

“A Tanzania reconheceu nossa 
existencia!”, disse Olanna de novo. 



“O que?”, disse o Patrao, enquanto se 
abragavam e se beijavam na boca, os 
rostos tao perto que pareciam estar 
inalando o halito um do outro. 

Depois o Patrao pegou o radio e 
sintonizou. “E melhor ter certeza disso. 
Vamos ouvir nas outras radios.” 

A Voz da America noticiava a mesma 
coisa, assim como a radio francesa, que 
Olanna traduziu para ele: a Tanzania 
era o primeiro pais a reconhecer a 
existencia da nagao independente de 
Biafra. Finalmente, Biafra existia. 
Ugwu fez cocegas em Baby e ela riu. 

“Nyerere vai ficar na historia como 
um homem autentico”, disse o Patrao. 
“Claro que ha muitos outros que 



querem nos reconhecer, mas que nao 
podem por causa dos Estados Unidos. 
Eles e que sao o grande empecilho!” 

Ugwu nao sabia muito bem como os 
americanos podiam ser os culpados por 
outros pafses nao reconhecerem Biafra 
— para ele, a culpa era da Gra- 
Bretanha —, mas repetiu as palavras do 
Patrao para Eberechi, naquela tarde, 
com autoridade, como se fossem dele. 
Estava quente e ele a encontrou 
dormindo numa esteira, na sombra da 
varanda. 

“Eberechi, Eberechi”, disse ele. 

Ela sentou com aquele olhar 
avermelhado e magoado de quern foi 
acordado de repente. Mas sorriu, ao ver 



que era ele. “Professor, ja acabou por 
hoje?” 

“Esta sabendo que a Tanzania nos 
reconheceu?” 

“Estou, estou.” Esfregou os olhos e 
riu, um som feliz que deixou Ugwu 
mais feliz ainda. 

“Os Estados Unidos sao o motivo de 
outros paises nao estarem nos 
reconhecendo; eles sao o grande 
empecilho”, disse ele. 

“Pois 6”, disse ela. Estavam sentados 
lado a lado, na escada. “Tivemos boas 
noticias em dobro, hoje. Minha tia foi 
indicada para ser a representante 
provincial da Caritas. E disse que vai 
me dar um trabalho no centro 




assistencial de Sao Joao. O que 
significa que vou conseguir um pouco 
mais de caldo de peixe!” 

Ela estendeu o braqo e beliscou de 
leve a pele do pescoqo de Ugwu, apenas 
uma leve pressao dos dedos. Ele olhou 
para ela. Nao queria apenas apertar as 
nadegas nuas dela, queria acordar a seu 
lado e saber que dormiriam juntos 
todos os dias, queria falar com ela e 
escuta-la rir. Eberechi nao tinha nada 
de Chinyere — uma simples 
conveniencia afetiva —, era mais uma 
Nnesinachi real, alguem de quern 
gostava pelo que fora dito e feito, e nao 
pelo que imaginava que ela diria ou 
faria. Ele estava transbordando de 



reconhecimento e queria dizer a ela, 
infinitas vezes, que a amava. Ugwu 
amava Eberechi. Mas nao disse nada. 
Sentados na escada, elogiaram a 
Tanzania e sonharam com caldo de 
peixe, ziguezagueando de um assunto a 
outro ate que um Peugeot 403 passou a 
toda pela rua. Depois o carro deu re, 
com os pneus aos guinchos, como se o 
motorista quisesse impressionar, e 
parou na frente da casa. Na carroceria, 
em letras grosseiras e vermelhas, estava 
escrito EXERCITO DE BIAFRA. Saltou 
um soldado de dentro do carro, 
segurando uma arma e trajando uma 
farda tao elegante que os vincos do 
ferro ainda estavam visfveis, na frente. 



Eberechi levantou-se e foi ate ele. 

“Boa tarde”, disse ela. 

“Voce e Eberechi?” 

Ela fez que sim de cabega. “E sobre o 
meu irmao? Aconteceu alguma coisa 
com ele?” 

“Nao, nao.” Elavia um que de malicia 
no olhar de esguelha do soldado que 
desagradou Ugwu imediatamente. “O 
major Nwogu esta chamando voce. 
Esta no bar, logo af na frente.” 

“Ah!” Eberechi deixou a boca aberta, 
a mao no peito. “Estou indo. Estou 
indo.” Virou-se e entrou correndo em 
casa. Ugwu sentiu-se traido pela 
emogao da moga. O soldado nao tirava 
os olhos dele. 



“Boa tarde”, disse Ugwu. 

“Quem e voce?”, perguntou o 
soldado. “Dm civil desocupado?” 

“Sou professor.” 

“Professor? Onye nkuzi ?” Ele 
balangava o fuzil para tras e para a 
frente. 

“Isso mesmo”, respondeu Ugwu, em 
ingles. “Nos organizamos aulas para 
criangas da vizinhanga e ensinamos aos 
jovens os ideais da causa biafrense.” 
Esperava que seu ingles soasse como o 
de Olanna; tambem torcia para que a 
afetagao toda dele impedisse o soldado 
de fazer mais perguntas. 

“Que aulas?”, perguntou o soldado, 
num quase resmungo. Ele parecia ao 



mesmo tempo impressionado e 
inseguro. 

“Nos nos concentramos em educagao 
civica, matematica e ingles. O diretor 
de Mobilizagao patrocinou nosso 
projeto.” 

O soldado continuava olhando fixo 
para Ugwu. 

Eberechi saiu as pressas da casa; no 
rosto, uma fina camada de po branco, 
as sobrancelhas escurecidas com lapis, 
a boca, um rasgo vermelho. 

“Vamos embora”, disse para o 
soldado. Depois se curvou e sussurrou 
para Ugwu: “Eu vou indo. Se eles 
procurarem por mim, por favor diga 
que fui buscar alguma coisa na casa de 



Ngozi”. 

“Certo, senhor professor! A gente se 
ve!”, disse o soldado, e Ugwu pensou 
ter visto uma centelha de triunfo nos 
olhos dele, daquele idiota analfabeto. 
Era dificil, para ele, ve-los indo 
embora; resolveu examinar as unhas. O 
misto de magoa, perplexidade e 
constrangimento o enfraqueceu. Nao 
conseguia acreditar que ela acabara de 
lhe pedir para mentir por ela, enquanto 
corria para se encontrar com um 
homem a quem nunca fizera menqao. 
Sentiu as pernas rfgidas ao atravessar a 
rua. Tudo o que fez durante o resto do 
dia veio colorido com uma tinta 
amarga, e ele pensou, mais de uma vez, 



em ir ate o bar para ver o que estava 
acontecendo. 

Estava escuro quando ela bateu na 
porta de tras. 

“Sabe que eles ja rebatizaram o Sol 
Nascente de Bar Tanzania?” 

Ele olhou para ela e nao disse nada. 

“As pessoas estavam tocando musica 
da Tanzania e dangando, e um 
comerciante chegou e pediu frango e 
cerveja para todo mundo”, disse ela. 

O ciume de Ugwu era visceral; 
grudara em seu pescogo e ameagava 
estrangula-lo. 

“Cade a tia Olanna?”, perguntou ela. 

“Esta lendo para Baby”, Ugwu ainda 
conseguiu responder. Ele queria 



sacudi-la ate ela contar toda a verdade 
do que acontecera durante a tarde, o 
que tinha feito com o homem, por que 
o batom sumira de sua boca. 

Eberechi deu um suspiro. “Tem um 
pouco de agua? Estou com sede. Tomei 
cerveja, hoje.” 

Ugwu nao achava certo aquele seu 
comportamento descontraido, a 
vontade. Serviu um pouco de agua 
numa xicara e ela tomou devagar. 

“Encontrei o major algumas semanas 
atras; ele me deu uma carona, quando 
fui a Orly, mas nem sequer me passou 
pela cabeqa que fosse se lembrar de 
mim. E um homem tao simpatico.” 
Eberechi calou-se uns momentos. 



“Disse a ele que voce e meu irmao. Ele 
disse que garante que ninguem vai 
chegar aqui recrutando voce.” Ela 
parecia orgulhosa do que tinha 
conseguido, mas, para Ugwu, era como 
se ela estivesse arrancando seus dentes 
de proposito, um a um. 

Deu as costas para ela. Nao precisava 
de favores da amante dele. “Eu preciso 
lavar a louqa”, disse ele, rfgido. 

Ela tomou mais uma xicara de agua e 
disse: “Ngwanu, que o dia amanhega”, 
e foi embora. 


Ugwu parou de ir a casa de Eberechi. 
Ignorou seus cumprimentos, ficou com 



raiva dos olhares espantados dela e das 
perguntas. “O que foi, Ugwu? O que eu 
fiz para ofende-lo?” Por fim, ela parou 
de falar com ele e de lhe fazer 
perguntas. Ugwu nao ligou. No 
entanto, no dia em que ouviu um carro 
passando, correu para ver se era o 
Peugeot 403 do EXERCITO DE BIAFRA 
que passara. Ele a via sair pela manha e 
achava que talvez ela e o major 
tivessem arrumado um lugar regular 
para se encontrar, ate que um dia 
Eberechi apareceu a tarde para dar um 
pouco de caldo de peixe a Olanna. Ele 
abriu a porta e pegou o pequeno pacote 
sem dizer uma palavra. 

“Uma moqa tao boa, ezigbo nwa”, 



disse Olanna. “Deve estar se saindo 
muito bem naquele centro 
assistencial.” 

Ugwu nao disse nada. O afeto de 
Olanna o ofendia, assim como o jeito 
como Baby perguntava quando tia 
Eberechi viria brincar com ela. Queria 
que elas se sentissem trafdas tambem, 
com raiva, como ele. Iria contar a 
Olanna o que tinha acontecido. 
Verdade que nunca antes tinha 
conversado coisas assim tao pessoais 
com ela, mas achava que podia. 
Planejou tudo com cuidado para a 
sexta-feira, o dia em que o Patrao ia ao 
Bar Tanzania com Special Julius, 
depois do trabalho. Olanna levara Baby 



para visitar a professora Muokelu, e, 
enquanto esperava a volta, Ugwu 
capinou o quintal, preocupado com a 
falta de substancia de sua historia. 
Olanna riria dele, naquele seu jeito 
paciente de rir do Patrao, quando ele 
dizia algo ridiculo. Eberechi nunca 
tinha mencionado nenhum sentimento 
especial por ele, afinal de contas. Mas 
certamente nao poderia fingir que nao 
sabia o que ele sentia por ela. Fora 
muita insensibilidade da parte dela 
jogar o amante do exercito na cara 
dele, assim sem mais nem menos, 
mesmo que nao sentisse nada por 
Ugwu. 

Preparou o espfrito e entrou ao ouvir 



Olanna. Elas estavam na sala, Baby 
sentada no chao, desembrulhando algo 
envolto num velho jornal. 

“Bem-vinda, mah”, disse Ugwu. 

Olanna virou-se para olha-lo, e o 
vazio de seu olhar o espantou. Havia 
algo errado. Talvez tivesse descoberto 
que ele tinha dado um pouco do leite 
condensado a Eberechi. Mas os olhos 
dela estavam ocos demais, rasos 
demais, para ser apenas raiva por causa 
de um pouco de leite roubado semanas 
atras. Elavia alguma coisa muito 
errada. Sera que Baby estava doente de 
novo? Ugwu deu uma olhada para a 
crianqa, ocupada com o involucro de 
jornal. Sentiu um aperto no estomago, 



com a perspectiva de mas notfcias. 

“Mah? Aconteceu alguma coisa?” 

“A mae do seu Patrao morreu.” 

Ugwu aproximou-se mais, porque as 
palavras de Olanna haviam se 
solidificado, se tornado objetos 
suspensos, flutuando acima de seu 
alcance. Ele levou alguns momentos 
para entender. 

“O primo dele mandou o recado”, 
disse Olanna. “Ela foi baleada em 
Abba.” 

“ Hei!” Ugwu pos as maos na cabega e 
lutou para se lembrar de como era 
Mama, na ultima vez em que a vira, 
perto da arvore de noz-de-cola, 
recusando-se a deixar sua casa. Mas 



nao conseguia ve-la. Em vez disso, 
lembrava-se de uma imagem meio 
borrada dela na cozinha, em Nsukka, 
abrindo uma pimenta. Seus olhos se 
encheram de lagrimas. Perguntou-se 
quantas outras calamidades seria 
obrigado a saber. Talvez os vandalos 
hauqas tivessem ficado para tras em seu 
povoado; talvez tivessem matado sua 
propria mae. 

Quando o Patrao chegou em casa e 
foi para o quarto, Ugwu nao sabia 
direito se deveria ir ate la ou esperar 
ate ele sair. Resolveu esperar. Acendeu 
o fogao a querosene e misturou o 
mingau de Baby. Bern que gostaria de 
ter se ressentido menos com o cheiro 



forte das sopas de Mama. 

Olanna entrou na cozinha. 

“Por que esta usando o fogao a 
querosene?”, berrou ela. “I na-ezuzu 
ezuzu ? Voce e burro? Ja nao disse que 
temos que economizar querosene?” 

Ugwu ficou perplexo. “Mas, mah, a 
senhora disse que eu devia fazer a 
comida de Baby no fogao.” 

“Eu nunca disse isso! Saia e va 
acender o fogo!” 

“Desculpe, mah." Mas ela tinha dito 
isso de fato; so Baby comia tres vezes 
ao dia agora — eles tres faziam so duas 
refeigoes —, e Olanna lhe pedira para 
cozinhar a comida dela no fogao a 
querosene porque o cheiro da fumaqa 



fazia Baby tossir. 

“Voce sabe quanto custa o 
querosene? So porque voce nao paga 
pelas coisas que usa acha que pode 
fazer o que quiser com elas? Por acaso 
o lume de lenha nao e um grande luxo, 
la no lugar de onde voce vem?” 

“Desculpe, mah.” 

Olanna sentou-se num bloco de 
concreto, no quintal. Ugwu fez fogo e 
terminou o jantar de Baby. Estava 
consciente do olhar dela em cima dele. 

“Seu patrao nao quer falar comigo”, 
disse ela. 

O longo silencio que se seguiu 
encheu Ugwu com uma sensagao 
profundamente incomoda de 



intimidade; ela nunca tinha 
comentado nada assim sobre o Patrao, 
ate o momento. 

“Sinto muito, mah”, disse ele, 
sentando-se a seu lado; queria por a 
mao em suas costas, para conforta-la, 
mas nao poderia fazer isso, de modo 
que deixou a mao suspensa, a poucos 
centimetros de toca-la, ate que ela 
soltou um suspiro, levantou e entrou. 

O Patrao saiu para ir a casinha. 

“A patroa me contou o que houve, 
sah”, disse Ugwu. “Ndo. Eu sinto.” 

“Sim, sim”, disse o Patrao, passando 
rapido por ele. 

Para Ugwu, fora inadequada a troca 
de palavras entre os dois; sentia que a 



morte de Mama exigia mais palavras, 
mais gestos, mais tempo partilhado 
entre os dois. Porem o Patrao mal 
olhara para ele. E quando Special 
Julius passou mais tarde para dizer ndo, 
o Patrao foi igualmente rapido e 
rfspido. 

“E certo que temos de esperar baixas. 
A morte e o prego de nossa liberdade”, 
disse ele, e, subito, levantou-se e voltou 
para o quarto, deixando Olanna 
balanqando a cabeqa para Special 
Julius, os olhos cheios d agua. 

Ugwu achou que o Patrao ficaria em 
casa, no dia seguinte, mas ele tomou 
banho mais cedo ainda do que 
costumava. Nao tocou no cha nem nas 



fatias de cara da noite anterior que 
Ugwu aquecera para ele. Nao enfiou a 
camisa dentro da calqa. 

“Voce nao pode cruzar a Biafra-Dois, 
Odenigbo”, disse Olanna, seguindo-o 
ate o carro. O Patrao arrancou as folhas 
de palma empilhadas sobre a 
carroceria. Olanna continuou dizendo 
algo que Ugwu nao conseguiu escutar, 
enquanto o Patrao abria o capo em 
silencio. Depois entrou no carro e saiu, 
com um leve aceno de mao. Olanna 
correu pela rua. Ugwu pensou, por um 
momento absurdo, que ela estava 
perseguindo o carro do Patrao, mas ela 
voltou e disse que tinha pedido a 
Special Julius para segui-lo e traze-lo 



de volta. 

“Ele diz que tem que ir enterra-la. 
Mas as estradas estao ocupadas. As 
estradas estao ocupadas", disse ela. 
Seus olhos nao se desviavam da entrada 
do compound. A cada som que escutava 
— um caminhao passando, um passaro 
cantando, o grito de uma crianga —, 
deixava correndo o banco da varanda 
para olhar a rua. Um grupo de pessoas 
armadas com facoes passou em frente 
da casa, cantando. O lider deles tinha 
um brago so. 

“Professoral Muito beml”, disse um 
deles, quando viu Olanna. “Estamos a 
procura dos traidores! Vamos expulsar 
todos os infiltrados!” 



Na hora em que passaram por ela, 
Olanna saltou do banco e gritou: “Por 
favor, fiquem de olho para ver se veem 
meu marido num Opel azul”. 

Um deles se virou e acenou para ela, 
com um olhar meio perplexo. 

Ugwu sentia o calor da tarde 
ensolarada mesmo debaixo da protegao 
do sape. Baby brincava descalga no 
jardim da frente. O longo carro 
americano de Special Julius parou e 
Olanna deu um salto. 

“Ele nao voltou ainda?”, perguntou 
Special Julius do carro. 

“Voce nao o viu?”, disse Olanna. 

Special Julius parecia preocupado. 
“Mas quern foi que pos na cabega de 



Odenigbo que ele podia passar por 
estradas ocupadas? Quem foi que lhe 
disse isso?” 

Ugwu queria que ele se calasse. Ele 
nao tinha o direito de criticar o Patrao, 
e, em vez de ficar ali sentado usando 
aquela sua tunica feia, podia dar meia- 
volta e ir procurar direito. 

Depois que Special Julius foi 
embora, Olanna sentou-se, curvou o 
corpo e pos a cabega entre as maos. 

“Quer um pouco de agua, mah?”, 
perguntou Ugwu. 

Ela balangou a cabega. Ugwu viu o 
sol despencando. A escuridao chegou 
de forma rapida, brutal; nao havia 
mudanga gradual do claro para o 



escuro. 

“O que eu faqo?”, perguntou Olanna. 
“O que eu faqo?” 

“O Patrao volta, mah.” 

Porem o Patrao nao voltou. Olanna 
sentou-se na varanda ate depois da 
meia-noite, com a cabeqa encostada na 
parede. 



27 . 


Richard estava a mesa de jantar 
quando a campainha tocou. Reduziu o 
volume do radio e rearrumou as folhas 
de papel antes de ir abrir a porta. La 
estava Harrison, com a testa, o pescoqo, 
os braqos e as pernas por baixo do short 
caqui envoltos em ataduras 
ensanguentadas. 



Richard quase teve uma vertigem 
com toda aquela umidade vermelha. 
“Harrison! Meu bom Deus. O que 
houve com voce?” 

“Boa tarde, patrao.” 

“Atacaram voce?”, perguntou 
Richard. 

Harrison entrou, pos a sacola em 
frangalhos no chao e comeqou a rir. 
Richard olhava para ele. Quando 
ergueu as maos para desamarrar a 
atadura sanguinolenta da cabeqa, 
Richard disse: “Nao, nao, nao precisa 
fazer isso, Harrison. Nao precisa 
mesmo. Vou chamar o motorista agora 
mesmo. Vamos leva-lo ao hospital”. 

Harrison arrancou a atadura. Sua 



cabega nao tinha marca nenhuma; nao 
havia cortes, nada que mostrasse de 
onde viera o sangue. 

“E beterraba, sah”, disse Harrison, 
rindo de novo. 

“Beterraba?” 

“Isso mesmo, sah.” 

“Voce quer dizer que nao e sangue?” 

“Nao, sah.” Harrison recuou um 
pouco na sala e foi postar-se num 
canto, mas Richard o convidou a 
sentar. Ele se acomodou na beirada de 
uma cadeira. O sorriso sumiu de seu 
rosto quando comegou a falar. 

“Estou vindo da minha cidade, sah. 
Nao espalho para ninguem que nossa 
aldeia vai cair logo, para que nao 



dizem que sou sabotador. Mas todo 
mundo esta sabendo que os vandalos 
vem chegando. Dois dias atras a gente 
ouve as bombas, mas o conselho do 
povoado estao dizendo que sao os 
nossos, exercitando. Por isso levei 
minha famflia e as nossas cabras para a 
fazenda de dentro. Depois peguei aqui 
para Port Harcourt porque nao estou 
sabendo o que houve com o patrao. Ate 
enviei recados pelo motorista do 
professor Blyden faz muitas semanas 

pb” 

“Nao recebi recado nenhum.” 

“Sujeito idiota”, resmungou 
Harrison, antes de continuar. “Eu 
mergulho os panos na agua de 



beterraba, amarro feito atadura e digo 
que sobrevivo ao ataque aereo. E so 
assim que o pessoal da milicia me 
deixa entrar no caminhao. So homem 
com ferimentos segue junto com 
mulher e crianqa.” 

“E o que aconteceu em Nsukka? 
Como e que saiu de la?” 

“Faz muitos meses isso, sah. Quando 
ouvi bomba estourar, empacoto as 
coisas e enterro a caixa do maoscrito 
no jardim, perto daquela florzinha 
pequena que Jomo plantou da ultima 
vez.” 

“Voce enterrou o manuscrito?” 

“Enterrei, sah, porque senao eles leva 
de mim na estrada.” 



“Sim, claro", disse Richard. Era 
descabido esperar que Harrison tivesse 
trazido Nos tempos dos vasos de cordas 
consigo. “E entao, como e que tem se 
virado?” 

Harrison abanou a cabega. “A fome e 
ruim, sah. Meu povo esta vigiando 
bode." 

“Vigiando bode?" 

“Para ver o que eles come, e, depois 
de ver, eles ferve as mesmas folhas e da 
para os filhos tomar. Impede as 
criangas de pegar kwashiorkor ." 

“Entendo", disse Richard. “Agora va 
para o Alojamento dos Criados e tome 
um banho." 

“Pois nao, sah.” Harrison se levantou. 



“E quais sao seus pianos, agora?” 
“Sah?” 

“Planeja voltar para sua aldeia natal?” 

Harrison mexeu na atadura do brago, 
grossa de sangue falso. “Nao, sah. 
Estou esperando a guerra acabar e 
cozinhando para o patrao.” 

“Claro”, disse Richard. Ainda bem 
que dois dos empregados de Kainene 
tinham se alistado no exercito e so 
restara Ikejide. 

“Mas, sah, estao dizendo que Port 
Harcourt cai logo. Os vandalos vem 
vindo com muito navio britanico. Ja 
estao bombardeando os arredores de 
Port Harcourt, agora.” 

“Va tomar um banho, Harrison.” 



“Pois nao, sah.” 

Depois que Harrison saiu da sala, 
Richard aumentou o volume do radio. 
Gostava da cadencia da voz de 
entonagao arabe que falava na Radio 
Kaduna, mas nao da certeza jubilosa 
com que dizia “Port Harcourt foi 
liberada! Port Harcourt foi liberada!”. 
Estavam falando da queda de Port 
Harcourt havia dois dias, ja. Assim 
como a radio de Lagos, embora com 
um pouco menos de inflexao jubilosa. 
A BBC tambem havia anunciado que a 
queda iminente de Port Harcourt seria 
a queda de Biafra; Biafra perderia seu 
porto maritimo, seu aeroporto, seu 
controle sobre o petroleo. 



Richard abriu a tampa de bambu de 
uma garrafa sobre a mesa e se serviu. O 
liquido rosado espalhou um calor 
agradavel por todo seu corpo. Emogoes 
reviraram em seu cerebro — alivio de 
ver Harrison vivo, decepgao de saber 
que seu manuscrito estava enterrado 
em Nsukka, ansiedade sobre o destino 
de Port Harcourt. Antes de se servir de 
uma segunda dose, leu o rotulo da 
garrafa: REPUBLIC OF BIAFRA, 

RESEARCH AND PRODUCTION 
DIRECTORATE, NENE SHERRY, 45 %. 
Bebeu lentamente. Madu levara duas, 
em sua ultima visita, brincando que 
fazer bebida em casa e colocar em 
velhas garrafas de cerveja era parte da 
mobilizagao para a vitoria. 



“O pessoal do RAP diz que Ojukwu 
toma isso, se bem que eu duvide”, disse 
ele. “Eu so bebo os transparentes, 
porque nao confio muito nessa cor." 

A irreverencia de Madu, chamando 
Sua Excelencia apenas de Ojukwu, 
sempre incomodava Richard, 
entretanto nao disse nada, porque nao 
queria ver de novo aquele mesmo 
sorrisinho afetado com que Madu dizia 
a Kainene: “Nos estamos enchendo o 
tanque com uma mistura de querosene 
e dende”, ou “Nos aperfeigoamos a 
ogbunigwe voadora”, ou “Nos fizemos 
um tanque com pegas usadas”. O nos 
dele vinha sempre cercado de exclusao. 
A enfase proposital e a voz gutural 



significavam que Richard nao era parte 
do nos; uma visita nao poderia ter as 
mesmas liberdades dos donos da casa. 

Por isso mesmo, algumas semanas 
antes Richard ficara perplexo com a 
informagao de Kainene: “Madu 
gostaria que voce escrevesse para o 
Diretorio de Propaganda. Ele vai lhe 
conseguir um passe especial e gasolina 
para poder circular. Eles vao mandar 
seus artigos para o pessoal de relagoes 
publicas no exterior". 

“Por que eu?” 

Kainene deu de ombros. “Por que 
nao?” 

“O cara me odeia.” 

“Nao seja tao dramatico. Acho que 



eles querem alguem ultimo e com 
experiencia para contar mais coisas, 
alem de quantos biafrenses foram 
mortos.” 

De imcio, a palavra mtimo deixou 
Richard emocionado. Mas logo as 
duvidas comegaram a se insinuar; 
mtimo fora o termo usado por Kainene, 
e nao por Madu. Madu o enxergava 
como um estrangeiro e talvez por isso 
imaginou que seria uma boa pessoa 
para ocupar o cargo. Quando ligou, 
perguntando se Richard queria o cargo, 
Richard disse nao. 

“Ja pensou a respeito?”, perguntou 
Madu. 

“Voce nao teria me oferecido se eu 



nao fosse branco.” 

“Claro que ofereci porque voce e 
branco. Eles vao levar mais a serio o 
que voce escrever por ser um branco. 
Escute, a verdade e que esta nao e a sua 
guerra. Esta nao e a sua causa. Seu 
governo tira voce daqui assim que 
solicitar. De modo que nao basta 
carregar galhos murchos e gritar poder, 
poder para mostrar apoio a Biafra. Se 
quer mesmo contribuir, a forma de 
faze-lo e escrever para nos. O mundo 
precisa saber o que esta acontecendo, 
eles nao podem simplesmente 
continuar calados enquanto nos 
morremos. Eles acreditarao num 
branco que mora em Biafra e que nao e 



jornalista profissional. Voce pode dizer 
a eles que continuamos firmes e 
triunfantes, mesmo com os Mig-17 
nigerianos, os 11-28 e os Delfins L-29 
pilotados por russos e egipcios nos 
bombardeando todos os dias, mesmo 
que alguns simplesmente usem avioes 
de transporte e descarreguem sem 
piedade as bombas em cima de 
mulheres e crianqas, mesmo que 
britanicos e sovieticos tenham formado 
uma alianqa maldita para dar mais e 
mais armas a Nigeria, mesmo com a 
recusa dos americanos em ajudar, 
mesmo so podendo fazer transportes a 
noite, sem luz nenhuma, porque os 
nigerianos derrubam qualquer aviao de 



ajuda durante o dia...” 

Madu calou-se uns instantes, para 
recobrar o folego, e Richard disse: 
“Certo, eu aceito”. Eles ndo podem 
simplesmente continuar calados 
enquanto nos morremos ressoava em sua 
cabeqa. 

Seu primeiro artigo foi sobre a queda 
de Onitsha. Escreveu que os nigerianos 
tinham tentando diversas vezes tomar 
essa antiga cidade, mas que os 
biafrenses lutaram bravamente, que 
centenas de romances populares 
haviam sido publicados ali, antes da 
guerra, que a grossa e densa fumaqa da 
ponte em chamas que cruzava o Niger 
subira como uma elegia desafiadora. 



Descreveu a igreja catolica da 
Santfssima Trindade, onde soldados da 
Segunda Divisao da Nigeria haviam 
defecado no altar, antes de matar 
duzentos civis. Citou uma testemunha 
muito tranquila: “Os vandalos sao um 
povo que caga em cima de Deus. Nos 
havemos de vence-los”. 

Enquanto escrevia o artigo, sentiu-se 
de novo um colegial, escrevendo cartas 
para tia Elizabeth sob a vigilancia do 
diretor. Richard lembrava-se dele 
claramente, da pele manchada, de 
como chamava ciencia de “porcaria”, 
de como comia seu mingau andando 
pelo refeitorio, dizendo que era assim 
que faziam os homens de bem. Richard 



continuava sem saber o que mais 
detestava, se ver forgado a escrever 
cartas para casa, ou ter a sessao 
epistolar monitorada. Assim como nao 
sabia o que odiava mais, no momento, 
a ideia de Madu como seu monitor ou 
perceber que importava e muito o que 
Madu achava dele. Alguns dias depois 
de ter escrito o primeiro artigo, chegou 
um bilhete dele. O artigo saiu muito 
bom (quern sabe um pouco memos 
rebuscado, no proximo?) e jd foi enviado 
para a Europa. A letra dele era 
enrolada, difrcil de decifrar, e, no papel 
timbrado, o NIGER!ANO de EXERCITO 
NIGERIANO fora riscado e BIAFRENSE 
fora escrito apressadamente por cima, 



em letras de forma. Porem as palavras 
de Madu convenceram Richard de que 
tomara a decisao correta. Imaginava-se 
como um jovem Winston Churchill, 
cobrindo as atividades de Kitchener na 
batalha de Omdurman, travada entre 
armas superiores contra as inferiores, 
se bem que, ao contrario de Churchill, 
Richard estivesse do lado do vencedor 
moral. 

Semanas depois, apos muitos outros 
artigos, sentia-se parte de tudo. 
Agradava-o o novo respeito nos olhos 
do motorista, saltando do carro para 
lhe abrir a porta, embora Richard 
tivesse dito que nao era preciso. Ficou 
feliz com a rapidez com que os olhares 



de suspeita dos defensores civis ao ver 
seu passe especial de trabalho se 
transformavam em amplos sorrisos 
quando ele os cumprimentava em ibo, 
com a rapidez com que todos se 
dispunham a responder suas perguntas. 
Satisfazia-se com a superioridade que 
adotava diante de jornalistas 
estrangeiros, quando resolvia falar 
vagamente sobre os antecedentes da 
guerra — sobre as implicates da greve 
nacional, do censo e do caos na Regiao 
Ocidental —, sabendo perfeitamente 
que eles nao tinham ideia do que ele 
falava. 

Porem seu grande prazer procedia do 
encontro com Sua Excelencia. Foi 



durante uma apresentagao de uma pega 
em Owerri. Um reide aereo explodira 
todas as janelas do teatro e a brisa 
noturna levava embora algumas das 
palavras dos atores. Richard sentou-se 
poucas fileiras atras de Sua Excelencia 
e, depois da pega, um dos bambambas 
do Diretorio de Mobilizagao o 
apresentou. O solido aperto de mao e o 
“Obrigado pelo bom trabalho que vem 
fazendo” em voz suave, com sotaque de 
Oxford, o deixaram confiante. Ainda 
que tivesse achado a pega politica um 
tanto obvia demais, nao disse nada. 
Concordou com Sua Excelencia: o 
espetaculo fora maravilhoso, 
simplesmente maravilhoso. 



Richard podia ouvir os barulhos de 
Harrison na cozinha. Sintonizou a 
Radio Biafra ate terminar a declaragao 
de que o inimigo estava acuado em 
Oba e depois desligou. Serviu uma 
dose menor e releu sua ultima frase. 
Estava escrevendo sobre o Comando 
das Forgas Especiais, sobre a 
popularidade de seus soldados, 
adorados pelos civis, porem a aversao 
que sentia pelo comandante, um 
mercenario alemao, tornava o texto 
artificial. O artigo estava pomposo. O 
xerez havia agugado sua ansiedade, em 
vez de embota-la. Levantou-se, 
apanhou o telefone e ligou para Madu. 

‘'Richard", disse Madu. “Que sorte. 



Acabei de entrar.” 

“Tem alguma novidade sobre Port 
Harcourt?” 

“Novidade?” 

“A cidade nao esta ameaqada? Tem 
havido ataques a bomba em 
Rumuokwurusi, certo?” 

“E verdade, temos informaqoes 
seguras de que alguns sabotadores se 
apossaram de umas bombas. Mas voce 
acha mesmo que se os vandalos 
estivessem assim tao perto o 
bombardeio contra nos seria tao fraco?” 

O tom de quern esta achando a 
pergunta engraqada fez Richard se 
sentir um tolo. “Desculpe a amolaqao. 
E que eu pensei...” E deixou que a voz 



fosse sumindo. 

“Nao tem de que. Cumprimente 
Kainene por mim, quando ela voltar”, 
disse Madu, antes de desligar. 

Richard terminou a bebida e estava 
prestes a servir mais uma dose, mas 
resolveu que era melhor nao. Fechou a 
garrafa de novo com a tampa de bambu 
e saiu para a varanda. O mar estava 
calmo. Espreguigou-se e passou a mao 
pelo cabelo, como se para espantar os 
maus pressentimentos. Se Port 
Flarcourt cafsse, perderia a cidade que 
aprendera a amar, a cidade em que 
amava; perderia um pouco de si. 
Porem Madu devia estar certo. Ele nao 
negaria informagoes sobre uma cidade 



prestes a cair, ainda mais a cidade onde 
Kainene vivia. Se tinha dito que Port 
Harcourt nao estava ameagada, entao 
nao estava. 

Richard olhou para seu reflexo 
embaciado na porta de vidro. Estava 
bronzeado e o cabelo parecia mais 
cheio, um tanto despenteado; lembrou- 
se das palavras de Rimbaud: Eu e um 
outro. 


Kainene deu risada quando Richard 
lhe contou sobre as beterrabas. Depois 
tocou em seu brago e disse: “Nao se 
preocupe, se ele pos o manuscrito 
numa caixa, vai ficar a salvo dos 



cupins”. Tirou a roupa de trabalho e 
estirou-se languidamente na cama; 
Richard admirou a graga esbelta das 
costas arqueadas. Sentiu o turbilhao do 
desejo, mas esperaria pela noite, depois 
de terem jantado, depois de terem 
recebido alguma visita, depois que 
Ikejide tivesse se retirado. Iriam para a 
varanda, ele afastaria a mesa, poria um 
tapete macio e deitaria com as costas 
nuas no chao. Quando ela montasse 
nele, seguraria seus quadris, olharia 
para o ceu noturno e, por alguns 
momentos, teria certeza do significado 
da bem-aventuranga. Esse era o novo 
ritual deles, desde que a guerra 
comegara, e por esse unico motivo se 



sentia grato a guerra. 

“Colin Williamson deu uma passada 
no meu escritorio hoje”, disse Kainene. 

“Nao sabia que ele tinha regressado”, 
falou Richard, e o rosto bronzeado de 
Colin lhe voltou a mente, assim como 
o lampejo dos dentes manchados 
enquanto discorria, vezes demais, sobre 
sua saida da BBC porque os editores 
apoiavam a Nigeria. 

“Ele trouxe uma carta da minha 
mae”, disse Kainene. 

“Da sua mae?” 

“Ela leu a reportagem dele no 
Observer, entrou em contato com ele e 
perguntou se ele pretendia voltar a 
Biafra, e se poderia entregar uma carta 



para a filha, em Port Harcourt. Ela 
ficou muito espantada quando Colin 
disse que nos conhecia.” 

Richard amou o jeito como ela disse 
“nos”. “Eles estao bem?” 

“Claro que estao; nao tem ninguem 
bombardeando Londres. Ela diz que 
tem pesadelos, que Olanna e eu 
morremos, que reza muito e que estao 
envolvidos com a Campanha Salve 
Biafra, em Londres — o que deve 
significar que enviaram uma pequena 
doaqao.” Kainene parou de falar e 
estendeu o envelope. “Ela grudou 
algumas libras esterlinas no forro de 
um cartao de um jeito muito esperto. 
Fiquei impressionada. Mandou um 



para Olanna, tambem.” 

Ele leu a carta rapidamente. 
Lembrangas a Richard era a unica 
referenda a ele, no final do papel azul. 
Queria perguntar a Kainene como 
pretendia entregar a carta a Olanna, 
mas ficou quieto. O silencio fora 
pondo o assunto Olanna num relicario 
a cada mes, cada ano que atravessavam 
sem tocar no nome dela. Quando 
Kainene recebeu as tres cartas que a 
irma escrevera no comego da guerra, 
nao fez mengao. E nao respondera. 

“Vou mandar alguem ate Umuahia 
na semana que vem para entregar a 
carta de Olanna", disse ela. 

Richard devolveu-lhe a carta. O 



silencio estava se coagulando. 

“Os nigerianos nao param de falar de 
Port Harcourt”, disse ele. 

“Eles nao vao tomar Port Harcourt. 
Nosso melhor batalhao esta aqui.” 
Kainene falou com voz casual, porem 
havia uma nova cautela em seus olhos, 
a mesma que exibira ao lhe dizer, 
meses atras, que queria comprar uma 
casa inacabada em Orlu. Dissera que 
era melhor ter imoveis que dinheiro no 
banco, mas ele suspeitava que, para 
Kainene, se tratava de uma rede de 
seguranqa para o caso de Port Harcourt 
cair. Para ele, pensar na possibilidade 
de Port Harcourt cair era uma 
blasfemia. Em nenhum dos fins de 



semana em que foram ver se os 
operarios nao estavam roubando 
material, falou em morar em Orlu, 
como se numa tentativa de se absolver 
da blasfemia. 

Richard tambem nao queria mais 
viajar. Queria guardar Port Harcourt 
com sua presenga; desde que estivesse 
ali, achava ele, nada aconteceria. 
Porem o pessoal de relagoes publicas 
da Europa tinha pedido um artigo 
sobre a pista de pouso em Uli, de modo 
que saiu, muito a contragosto, bem 
cedo na manha seguinte, assim estaria 
de volta antes do meio-dia, horario em 
que os avioes nigerianos descarregavam 
suas armas sobre qualquer veiculo que 



estivesse rodando nas estradas 
principals. Na estrada para Okigwe, 
havia uma enorme cratera deixada por 
uma bomba. O motorista desviou e 
Richard teve uma sensaqao ja 
conhecida de mau agouro, porem seus 
pensamentos ficaram mais leves ao se 
aproximar de Uli. Era sua primeira 
visita ao unico elo de Biafra com o 
mundo exterior, essa maravilha de 
pista de pouso onde comida e armas se 
esquivavam dos bombardeiros 
nigerianos. Saltou do carro, olhou para 
a faixa de asfalto com um matagal 
denso de ambos os lados e pensou nas 
pessoas que faziam tanto com tao 
pouco. Um jato minusculo estava 



parado na outra ponta. O sol da manha 
era quente; tres homens espalhavam 
folhas de palmeira na pista, 
trabalhando rapido, suando, 
empurrando carrinhos cheios ate a 
boca de folhas de palmeira. Richard 
aproximou-se para dizer “Muito bem, 
jisienu ike”. 

Um oficial saiu do predio inacabado 
e apertou a mao de Richard. “Nao 
escreva demais, nao! Nao entregue 
nossos segredos”, brincou ele. 

“Claro que nao”, disse Richard. 
“Posso entrevista-lo?” 

O homem deu um sorriso largo, 
flexionou os ombros e disse: “Bern, eu 
sou o encarregado da alfandega e da 



imigragao”. Richard escondeu um 
sorriso; as pessoas sempre se sentiam 
importantes quando pedia para 
entrevista-las. Conversaram na pista 
mesmo e, pouco depois de o 
encarregado da alfandega ter voltado ao 
predio, saiu la de dentro um sujeito 
alto e loiro. Richard o reconheceu: era 
o conde Von Rosen. Parecia mais velho 
do que o retrato que Richard tinha 
visto, mais perto dos setenta que dos 
sessenta anos, mas envelhecia de forma 
elegante; dava passadas longas e tinha o 
queixo firme. 

“Disseram que voce passaria por aqui 
e pensei em lhe dar um alo”, disse ele, 
com um cumprimento tao inabalavel 



quanto seus olhos verdes. “Acabei de 
ler um artigo excelente seu, sobre a 
Brigada de Garotos Biafrenses.” 

“E um prazer conhece-lo, conde Von 
Rosen”, disse Richard. E era mesmo um 
prazer. Desde o momento em que lera 
a respeito desse aristocrata sueco que 
bombardeava alvos nigerianos com seu 
pequeno aviao, tinha vontade de 
conhece-lo. 

“Homens notaveis”, disse o conde, 
dando uma olhada no pessoal que 
garantia que, la do alto, a faixa negra 
de asfalto seria tida como mato. “Pais 
extraordinario.” 

“De fato”, disse Richard. 

“Gosta de queijo?”, perguntou o 



conde. 

“Queijo? Gosto. Claro que gosto.” 

O conde enfiou a mao no bolso e 
tirou la de dentro um pequeno pacote. 
“Um cheddar excelente.” 

Richard pegou e tentou esconder a 
surpresa. “Obrigado.” 

O conde remexeu de novo no bolso e 
Richard ficou preocupado, achando 
que ele fosse tirar mais um pedaqo de 
queijo. Mas ele puxou um par de 
oculos escuros e colocou-os no rosto. 
“Disseram-me que sua mulher e uma 
ibo muito rica, uma das pessoas que 
ficaram aqui para lutar pela causa.” 

Richard nunca tinha visto a questao 
dessa perspectiva, a de Kainene ter 



ficado para lutar pela causa, mas 
sentiu-se satisfeito que o conde 
houvesse escutado isso, e escutado, 
tambem, que Kainene e ele eram 
casados. Sentiu um subito e feroz 
orgulho de Kainene. “E. Ela e uma 
mulher extraordinaria.” 

Houve um silencio. A intimidade do 
queijo ofertado pedia um gesto de 
reciprocidade, de modo que Richard 
abriu sua agenda e mostrou ao conde 
primeiro uma foto de Kainene, tirada a 
beira da piscina, com um cigarro na 
boca, e depois a foto do vaso de cordas. 

“Eu me apaixonei pela arte de Igbo- 
Ukwu e depois por ela", disse. 

“Belos, ambos”, disse o conde, antes 



de tirar os oculos para examinar as 
fotos. 

“Vai sair em missao hoje?”, 
perguntou Richard. 

“Vou.” 

“Por que o senhor faz isso?” 

Ele pos os oculos de novo. “Eu 
trabalhei com os freedom fighters da 
Etiopia e, antes disso, levava 
suprimentos para o gueto de Varsovia”, 
disse ele, com um leve sorriso, como se 
isso respondesse a pergunta. “Agora 
preciso ir andando. Para continuar 
fazendo um bom trabalho.” 

Richard ficou olhando o conde se 
afastar, um fidalgo de costas eretas, tao 
diferente do mercenario. “Eu gosto dos 



biafrenses”, lhe tinha dito o alemao de 
cara vermelha. “Muito diferentes dos 
malditos cafres do Congo.” Falara isso 
para Richard na sua casa, no meio do 
mato, bebendo de uma garrafa enorme 
de msque e vendo seu filho adotivo — 
um garoto biafrense bonito — brincar 
com velhos estilhagos no chao. Richard 
havia se irritado com o desprezo 
afetuoso com que tratava a crianga, e 
com a excegao que abria aos biafrenses. 
Era como se o mercenario achasse que, 
finalmente, encontrara uma gente 
negra de quern podia gostar. O conde 
era diferente. Richard espiou o jato 
minusculo uma ultima vez, antes de 
subir no carro. 



Na volta, nos arredores de Port 

Harcourt, escutou o matraquear 

distante de armas. O rrndo nao 

demorou a parar. Mas ele ficou 

preocupado. E quando Kainene sugeriu 
que fossem para Orlu no dia seguinte, 
procurar um carpinteiro para a casa 
nova, o desejo de Richard era de que 
nao precisassem ir. Dois dias seguidos 
longe de Port Harcourt o deixavam 
preocupado. 


A casa nova era rodeada de cajueiros. 
Richard lembrava-se de que parecia 
abandonada quando Kainene comprou 
— semi-acabada, com camadas de 



mofo verde nas paredes sem pintura —, 
e de que havia moscas e abelhas 
amontoadas sobre os cajus caidos, o 
que lhe deu nauseas. O dono tinha sido 
o diretor da escola secundaria 
comunitaria, que ficava um pouco 
mais abaixo, na mesma rua. Como a 
escola tinha sido transformada em 
campo de refugiados e como sua 
mulher morrera, resolveu ir para o 
interior com suas cabras e seus filhos. 
E repetia: “Esta casa esta fora do 
alcance das bombas, completamente 
fora do alcance das bombas”, ate que 
Richard comeqou a se perguntar como 
e que ele poderia saber de onde os 
nigerianos iriam disparar. Havia um 



charme discreto naquela casinha 
terrea, Richard admitiu isso, quando 
foram vistoriar os aposentos recem- 
pintados. Kainene havia contratado 
dois carpinteiros no campo de 
refugiados, fizera desenhos numa folha 
de papel e, ja no carro, dissera a 
Richard: “Nao sei nao se eles sao 
capazes de fazer uma mesa decente”. 

Escutaram um apito estridente ao 
deixar Orlu. O motorista parou de 
supetao, no meio da estrada, todos 
saltaram do carro e foram se esconder 
no mato denso. Algumas mulheres, que 
estavam andando na estrada, correram 
tambem, olhando para cima enquanto 
escapavam, torcendo o pescoqo. Era a 



primeira vez que Richard procurava 
um abrigo junto com Kainene; ela 
estava deitada no chao, ao lado dele, 
com o corpo rigido. Os ombros se 
tocavam. O motorista estava um pouco 
atras. O silencio era absoluto. Um 
farfalhar alto, ali por perto, deixou 
Richard tenso, ate que apareceu um 
lagarto de cara vermelha entre as 
pedras. Eles esperaram um bom tempo, 
e finalmente se levantaram quando 
ouviram um carro acelerando e vozes 
alteradas por perto. “Meu dinheiro se 
foil Meu dinheiro se foi!” Havia um 
mercado a poucos metros dali. Alguem 
tinha roubado a banca da comerciante, 
enquanto ela se abrigava. Richard 



podia ve-la, assim como algumas outras 
mulheres nas barracas, gritando e 
gesticulando. Era diffcil acreditar no 
silencio absoluto que reinara alguns 
minutos antes, e no florescimento 
prodigioso dos mercados no meio do 
mato, depois que os nigerianos 
bombardearam o mercado a ceu aberto 
de Agwu. 

“Alarme falso e pior que o de 
verdade”, disse o motorista. 

Kainene espanou-se toda, com 
cuidado, mas o chao estava molhado e 
a lama grudara nas roupas; seu vestido 
azul parecia ter sido desenhado com 
manchas cor de chocolate. Os dois 
entraram no carro e continuaram a 



viagem. Richard pressentiu a raiva de 
Kainene. 

“Olha la aquela arvore”, disse ele, 
apontando. A arvore tinha sido dividida 
ao meio, num unico talho, dos galhos 
para baixo. Uma das metades ainda 
estava de pe, meio torta, ao passo que a 
outra caira no chao. 

“Parece recente”, disse Kainene. 

“Meu tio foi piloto na guerra. Ele 
bombardeou a Alemanha. E estranho 
pensar nele fazendo uma coisa dessa.” 

“Voce nunca falou sobre ele.” 

“Morreu. Foi derrubado.” Richard 
calou-se uns instantes. “Vou escrever 
sobre os nossos novos mercados no 
mato.” 



O motorista havia parado numa 
barreira. Um caminhao, transportando 
sofas, prateleiras e mesas, estava parado 
no acostamento, e um homem, ao lado 
do vefculo, conversava com uma jovem 
defensora civil de calga caqui e sapatos 
de Iona. Ela o largou para ir espiar a 
cara de Richard e Kainene. Pediu ao 
motorista para abrir o porta-malas, 
olhou dentro do porta-luvas, depois 
estendeu a mao para a bolsa de 
Kainene. 

“Se eu tivesse uma bomba, nao 
esconderia na minha bolsa”, 
murmurou Kainene. 

“O que a senhora disse?”, perguntou 
a jovem. 



Kainene calou-se. A moga olhou a 
bolsa com todo o cuidado. E tirou la de 
dentro um pequeno radio. “O que e 
isso? Um transmissor?” 

“Nao e um transmissor. E um ra-di- 
o”, disse Kainene, com uma lentidao 
ironica. A jovem examinou o passe 
especial de trabalho dos dois e ajustou 
a boina. “Desculpe, senhora. Mas 
temos muitos sabotadores que usam 
aparelhos estranhos para transmitir 
para a Nigeria. Vigilancia e nossa 
palavra de ordem!” 

“Por que voces pararam aquele 
homem do caminhao?”, perguntou 
Kainene. 

“Estamos mandando todo mundo que 



esteja retirando mobilia voltar para 
casa.” 

“Por que?” 

“Uma evacuaqao assim pode causar 
panico na populaqao civil.” Falava 
como alguem recitando algo decorado. 
“Nao ha motivo para alarme.” 

“Mas e se a cidade onde ele mora 
estiver prestes a ser invadida? Sabe de 
onde ele e?” 

A jovem endireitou o corpo. “Bom 
dia, senhora.” 

Assim que o motorista ligou o carro, 
Kainene disse: “E uma grande piada, 
nao e?” 

“O que?”, perguntou Richard, 
embora ja soubesse o que ela queria 



dizer. 

“Esse medo que estamos inculcando 
no nosso povo. Bombas no sutia das 
mulheres! Bombas em latas de leite 
infantil! Sabotadores por toda parte! 
Vigiem seus filhos porque eles podem 
estar trabalhando para a Nigeria!” 

“Isso e normal, em tempos de 
guerra.” As vezes, Richard gostaria que 
ela fosse um pouco menos sarcastica. 
“E importante que todos saibam que ha 
sabotadores entre nos.” 

“Os unicos sabotadores que temos sao 
aqueles que Ojukwu inventou para 
poder imobilizar os adversaries e 
aqueles cujas mulheres ele cobiga. Eu 
nao contei a voce sobre um sujeito de 



Onitsha que comprou todo o cimento 
que tmhamos na fabrica, pouco depois 
de os refugiados comegarem a voltar? 
Ojukwu tem um caso com a mulher 
dele e acabou de mandar prender o 
sujeito, sem acusagao nenhuma.” 

Kainene batia a sola do pe no chao do 
carro. Sempre tinha o jeito de Madu 
quando falava de Sua Excelencia. 
Porem Richard nao se deixava 
convencer por esse desdem que tinha 
comegado no dia em que Madu se 
queixou de que Sua Excelencia o 
preterira e nomeara alguem mais novo 
como oficial comandante. Se Sua 
Excelencia nao tivesse preterido Madu, 
talvez Kainene fosse menos crftica. 



“Sabe quantos oficiais ele ja meteu 
na prisao? Ele tem tanta desconfianga 
dos proprios oficiais que esta usando 
civis para comprar armas. Madu 
contou que eles acabaram de comprar 
uns lamentaveis fuzis de ferrolho na 
Europa. Na verdade, depois que Biafra 
estiver estabelecida, vamos ter de tirar 
Ojukwu do poder.” 

“E substitui-lo por quern, por Madu?” 

Kainene riu e ele ficou lisonjeado e 
surpreso que tivesse gostado de seu 
sarcasmo. Seus maus pressagios 
voltaram, um ronco surdo no 
estomago, assim que se aproximaram 
de Port Elarcourt. 

“Pare para podermos comprar akara e 



peixe frito”, disse Kainene ao 
motorista, e ate o gesto dele, de pisar 
no freio, deixou Richard nervoso. 

Quando chegaram em casa, Ikejide 
avisou que Madu ligara quatro vezes. 

“Espero que nao haja nada errado”, 
disse Kainene, abrindo o embrulho de 
jornal, manchado de oleo, onde 
estavam o peixe frito e os bolinhos de 
feijao. Richard pegou um akara ainda 
quente, soprou e disse consigo mesmo 
que Port Harcourt estava a salvo. Nao 
havia nada errado. O telefone tocou, 
ele atendeu e o coraqao acelerou ao 
ouvir a voz de Madu. 

“Como estao voces? Algum 
problema?”, perguntou Madu. 



“Nao. Por que?” 

“Surgiram uns boatos de que a Gra- 
Bretanha forneceu cinco navios de 
guerra para a Nigeria, de modo que 
alguns j ovens resolveram por fogo em 
lojas e casas de britanicos em toda a 
cidade, hoje. Eu queria ter certeza de 
que voces nao foram incomodados. 
Posso mandar um ou dois dos meus 
homens para patrulhar a casa de 
voces.” 

De imcio, Richard ficou irritado de 
pensar que ainda era considerado um 
estrangeiro, alguem a ser atacado, 
depois se sentiu agradecido com a 
preocupagao de Madu. 

“Nos estamos bem”, disse. 



“Acabamos de voltar de Orlu, fomos 
ver a casa.” 

“Ah, que bom. Me avise se houver 
algum desdobramento.” Madu calou- 
se, falou com alguem numa voz 
abafada, e voltou ao telefone. “Voce 
deveria escrever sobre o que o 
embaixador frances disse ontem.” 

“Sim, claro.” 

“ Disseram-me que os biafrenses 
lutavam como herois, mas agora sei que 
os herois lutam como os biafrenses”, 
entoou Madu com orgulho, como se o 
elogio tivesse sido dado a ele, 
pessoalmente, e quisesse que Richard 
ficasse sabendo. 

“Sim, claro”, disse Richard de novo. 



“Port Harcourt esta segura, nao esta?” 

Houve uma pausa do outro lado da 
linha. “Alguns sabotadores foram 
presos e todos eles eram de minorias 
nao ibo. Nao entendo por que essa 
gente insiste em ajudar o inimigo. Mas 
nos venceremos. Kainene esta at?” 

Richard entregou o telefone a ela. 
Que sacrilegio, algumas pessoas 
acharem que podiam trair Biafra. 
Lembrou-se dos homens com quem 
tinha conversado num banco em 
Owerri, um deles ijo, o outro efik, que 
disseram que os ibos iriam dominar 
tudo depois que Biafra estivesse 
estabelecida. Richard respondera que 
um pais nascido das cinzas da injustiqa 



abominaria a pratica da injustiga. 
Quando lhe deram uma olhada 
duvidosa, ele mencionou o general do 
exercito que era efik, o diretor que era 
ijo, e os soldados de outras minorias 
que lutavam com tanto brilho pela 
causa. Ainda assim, nao pareceram 
convencidos. 


Richard ficou em casa nos dias 
seguintes. Escreveu sobre os mercados 
espalhados pela mata e passou horas na 
varanda, olhando para a rua, como se 
esperasse um bando de jovens avangar 
em diregao a casa portando tochas 
acesas. Kainene tinha visto uma das 



casas incendiadas, a caminho do 
trabalho. Uma tentativa sem muito 
hnpeto, segundo ela; so tinham 
conseguido enegrecer as paredes. 
Richard queria ver essa casa, escrever a 
respeito dela e, talvez, ligar o fato a 
queima das efigies de Wilson e 
Kosygin, que vira havia pouco, em 
campos governistas, mas aguardou uma 
semana ate se certificar de que era 
seguro ser um britanico a solta nas 
ruas, e entao saiu um dia bem cedo, 
com a intenqao de fazer um passeio 
pela cidade. 

Ficou espantado de ver uma nova 
barreira na avenida Aggrey, e ainda 
mais espantado de ver que estava sendo 



vigiada por soldados. Talvez por causa 
das casas incendiadas. A avenida estava 
deserta, todos os ambulantes que 
vendiam amendoins, jornais e peixe 
frito tinham sumido. Havia um 
soldado no meio da avenida, 
balanqando a arma para quem se 
aproximava, fazendo gestos para que 
voltassem. O motorista parou e 
Richard estendeu o passe. O soldado 
ignorou o passe e manteve a arma 
balanqando. “Voltem! Voltem!” 

“Bom dia”, comegou Richard. “Eu 
sou Richard Churchill e vou...” 

“Voltem ou eu atiro! Ninguem vai 
sair de Port Harcourt! Nao ha motivo 
para alarme!” 



O soldado segurava a arma com 
dedos irrequietos. O motorista fez 
meia-volta. Os maus pressagios de 
Richard se transformaram em 
pedrinhas nas narinas, mas ainda assim 
conseguiu fazer uma voz normal 
quando chegou em casa e contou a 
Kainene o que tinha havido. 

“Tenho certeza de que nao e nada”, 
disse. “Ha tantos rumores circulando, o 
exercito quer impedir o panico.” 

“Sem duvida eles encontraram um 
jeito perfeito de fazer isso”, disse 
Kainene, com a expressao preocupada 
de novo. Estava colocando alguns 
papeis numa pasta. “Devfamos ligar 
para Madu e ver o que esta havendo.” 



“Tambem acho”, disse Richard. 
“Bom, eu vou fazer a barba. Nao tive 
tempo de me barbear antes de sair.” 

Escutou a primeira explosao do 
banheiro. Continuou passando o pincel 
no queixo. E vieram outras: bum, bum, 
bum. As janelas espatifaram e os cacos 
de vidro tilintaram ao cair no chao. 
Alguns vieram parar perto de seu pe. 

Kainene abriu a porta do banheiro. 
“Pedi ao Harrison e ao Ikejide que 
ponham algumas coisas no carro”, 
disse ela. “Vamos deixar o Ford aqui e 
sair no Peugeot.” 

Richard virou-se, olhou para ela e 
sentiu vontade de chorar. Gostaria de 
se sentir tao calmo quanto ela, que suas 



maos nao tremessem tanto na hora em 
que foi lava-las. Pegou o creme de 
barba, os sabonetes dela, algumas 
esponjas e jogou tudo num saco. 

“Richard, acho melhor nos 
apressarmos, o barulho das bombas 
parece perto”, disse Kainene, e, de 
novo, escutaram uma serie de bum, 
bum, bum. Ela estava pondo algumas 
coisas dela e dele numa mala. As 
gavetas onde estavam suas camisas e 
suas cuecas foram puxadas; ela fazia a 
mala com metodo e rapidez. Ele 
passou a mao sobre seus livros 
enfileirados na estante e comeqou a 
procurar as folhas onde tinha feito 
anotagoes sobre a ogbunigwe, as 




fantasticas minas terrestres feitas pelos 
biafrenses. Deixara sobre a mesa, tinha 
certeza disso. Olhou dentro das 
gavetas. 

“Voce viu meus papeis?”, perguntou. 

“Vamos ter de enfrentar o ataque 
principal, antes que eles avancem 
mais, Richard”, disse Kainene, 
enfiando dois envelopes gordos na 
bolsa. 

“O que sao esses envelopes?”, 
perguntou ele. 

“Dinheiro para emergencias.” 

Harrison e Ikejide entraram e 
comeqaram a arrastar as duas malas ate 
o carro. Richard escutou o trovejar dos 
avioes logo acima. Nao podia ser. 



Nunca houvera um reide aereo em 
Port Harcourt, e nao fazia sentido que 
fosse haver um agora, quando a cidade 
estava prestes a cair, com os vandalos 
atirando ali perto. Mas o som era 
inconfundivel, e quando Harrison 
gritou “Aviao inimigo, sah \”, suas 
palavras pareceram redundantes. 

Richard correu para Kainene, mas ela 
ja estava fugindo do quarto, e ele foi 
atras. Ela disse: “Venham para o 
pomar!”, quando passou correndo por 
Harrison e Ikejide, agachados sob a 
mesa da cozinha. 

La fora, o ar estava umido. Richard 
olhou para cima e viu dois avioes 
voando bem baixo, com uma eficiencia 



agourentamente aerodinamica de 
formas, deixando um rastro de linhas 
prateadas no ceu. O medo espalhou 
incapacidade por todo o corpo de 
Richard. Deitados lado a lado sob as 
laranjeiras, ele e Kainene esperaram 
calados. Harrison e Ikejide tinham 
saido correndo de casa; Harrison 
atirou-se no chao, de barriga, enquanto 
Ikejide continuou correndo, o corpo 
meio arqueado para a frente, os braqos 
balanqando, a cabeqa oscilando. Entao 
veio o assobio frio de um morteiro 
cruzando os ares, o estrondo da 
aterrissagem e o barulho da explosao. 
Richard apertou Kainene contra si. Um 
estilhaqo do tamanho de um punho 



fechado passou raspando. Ikejide ainda 
estava correndo e, enquanto Richard 
desviava o olhar um instante, a cabeqa 
de Ikejide desapareceu. O corpo ainda 
corria, arqueado de leve para a frente, 
os braqos balanqando, mas nao havia 
cabeqa. Havia apenas um pescoqo 
ensanguentado. Kainene gritou. O 
corpo caiu perto de seu longo carro 
americano, os avioes recuaram e 
sumiram, e todos eles continuaram 
deitados por longos minutos, ate que 
Harrison se levantou e disse: “Vou 
buscar saco”. 

Voltou com uma sacola de rafia. 
Richard nao olhou quando Harrison 
pegou a cabeqa de Ikejide e colocou na 



sacola. Mais tarde, segurando Ikejide 
pelos tornozelos ainda quentes, com 
Harrison segurando pelos punhos, 
foram ate a cova rasa aberta no fundo 
do pomar, mas Richard nao olhou 
direto para o morto nem uma vez. 

Kainene sentou-se no chao, olhando 
os dois. 

“Voce esta bem?”, perguntou 
Richard. Ela nao respondeu. Havia um 
estranho vazio em seu olhar. Richard 
nao sabia ao certo o que fazer. Sacudiu- 
a suavemente, porem o olhar vazio 
continuou, de modo que foi ate uma 
torneira e jogou um balde de agua fria 
nela. 

“Pare com isso, pelo amor de Deus”, 



disse ela, levantando-se. “Voce molhou 
meu vestido.” 

Ela tirou um outro da mala e trocou 
de roupa na cozinha, antes de partirem 
para Orlu. Ela nao estava mais com 
pressa; pausadamente, endireitou o 
decote e alisou o corpete amassado 
com as maos. A confusao de sons 
mexia com os nervos de Richard, 
enquanto dirigia — o bum-bum-bum 
dos morteiros, o estampido rapido dos 
tiros —, e a qualquer momento 
esperava ver um soldado nigeriano 
fazendo sinal para que parassem, 
disparando contra eles ou jogando uma 
granada no carro. Nao aconteceu nada. 
As estradas estavam lotadas. As 



barreiras haviam sumido. Do assento 
traseiro, Harrison disse, num sussurro 
intimidado: “Eles estao usando tudo 
que podem para ocupar Port 
Harcourt”. 

Kainene disse muito pouco quando 
chegaram a Orlu e nao viram nem 
carpinteiros nem moveis; os homens 
tinham sumido com o adiantamento. 
Ela simplesmente andou ate o campo 
de refugiados, um pouco mais a frente, 
na mesma rua, encontrou outro 
carpinteiro, um sujeito de pele murcha 
que quis ser pago com comida. Nos 
dias seguintes, permaneceu boa parte 
do tempo em silencio, retrafda, sentada 
junto com Richard na varanda, vendo o 



carpinteiro serrar, pregar e lixar. 

“Por que voce nao quer dinheiro?”, 
perguntou Kainene para ele. 

“E o que eu vou comprar com 
dinheiro?”, perguntou ele de volta. 

“Voce deve ser bem tolo”, respondeu 
Kainene. “Tem muita coisa que se 
pode comprar com dinheiro.” 

“Nao nesta Biafra.” E deu de ombros. 
“Me pague com garri e arroz.” 

Kainene nao retrucou. O coco de 
uma ave caiu no chao da varanda, 
Richard apanhou uma folha de 
cajueiro e limpou a sujeira. 

“Voce sabia que Olanna viu uma 
mae levando a cabeqa do filho?”, 
perguntou Kainene. 



“Sabia”, disse Richard, embora ndo 
soubesse. Kainene nunca lhe contara 
nada sobre a experiencia da irma 
durante os massacres. 

“Eu quero ve-la.” 

“Voce devia ir.” Richard respirou 
fundo, para se equilibrar, e olhou fixo 
para uma das cadeiras ja terminadas. 
Era feia, toda de angulos pontiagudos. 

“Como e que os estilhaqos 
conseguiram cortar a cabega de Ikejide 
fora?”, perguntou Kainene, como se 
estivesse pedindo para que ele 
desmentisse tudo. Richard bem que 
gostaria de poder desmenti-la. A noite, 
ela chorava. Contou que queria sonhar 
com Ikejide, mas acordava todo dia de 



manha com a mtida imagem do corpo 
correndo sem cabega, ao passo que, no 
terreno mais seguro e embagado dos 
sonhos, se via fumando um cigarro 
com uma elegante piteira de ouro. 


Uma caminhonete entregou sacos de 
garri e Kainene disse a Harrison para 
nao por a mao em nada, porque eram 
do campo de refugiados. Ela era a nova 
fornecedora de comida. 

“Vou eu mesma distribuir a comida 
aos refugiados, e pedir ao Centro de 
Pesquisa Agricola um pouco de bosta”, 
disse ela a Richard. 

“Bosta?” 



“Esterco. Podemos comeqar a plantar 
no campo. Podemos fazer nossa propria 
protema, feijao de soja, akidi.” 

“Ah.” 

“Tem um homem de Enugu com um 
talento fantastico para fabricar cestos e 
luminarias de palha. Vou pedir para 
que ensine aos outros. Podemos ate 
lucrar com isso. Podemos realizar algo 
significativo, aqui! E vou pedir a Cruz 
Vermelha que nos mande um medico 
toda semana.” 

Havia um vigor quase mamaco nela, 
na forma como safa todos os dias para o 
campo de refugiados, na exaustao 
sombreando seus olhos quando voltava 
para casa, a noite. Kainene nao falava 



mais em Ikejide. Em vez disso, falava 
sobre vinte pessoas morando no espago 
que era para uma so, dos garotos que 
brincavam de Guerra, das mulheres 
que davam de mamar a seus filhos e do 
altruismo dos padres da Congregagao 
do Espirito Santo, os padres Marcel e 
Jude. Mas era sobre Inatimi que 
Kainene mais falava. Inatimi pertencia 
a Organizagao dos Freedom Fighters 
de Biafra, perdera a familia toda nos 
massacres e muitas vezes se infiltrava 
em campo inimigo. Estava ali para 
educar os refugiados. 

“Ele considera importante que o povo 
ache nossa causa justa e que entenda 
por que. Eu disse para ele nao se 



preocupar em ensinar sobre 
federalismo, o acordo de Aburi e essas 
coisas todas. Eles nunca vao entender. 
Alguns nao tern nem o curso primario. 
Mas Inatimi nao me da ouvidos e 
continua gastando tempo em conversas 
com pequenos grupos.” Kainene 
parecia admira-lo, e o fato de nao ser 
levada em conta era mais uma prova 
do herofsmo de Inatimi. Richard se 
ressentia. Na sua cabeqa, Inatimi 
tornou-se perfeito, corajoso, resistente, 
intrepido e sensibilizado com tanto 
sofrimento. Quando finalmente o 
conheceu, quase caiu na risada na 
frente do homenzinho espinhento com 
um nariz que era uma batata. Mas 



pode ver na hora que o deus de Inatimi 
era Biafra. Ele tinha uma fe ardente na 
causa. 

“Quando perdi a familia, todos eles, 
nao sobrou ninguem, foi como se eu 
tivesse nascido de novo”, disse Inatimi 
para ele, no seu jeito calmo. “Eu me 
tornei uma nova pessoa porque nao 
tinha mais familia para me lembrar de 
quern eu era.” 

Os padres tambem nao tinham nem 
um pouco a ver com a imagem que 
Richard fizera deles. Ficou surpreso 
com seu temperamento tranquilo. 
Quando lhe disseram: “Estamos 
espantados com o bom trabalho que 
Deus esta fazendo aqui”, Richard quis 



perguntar por que Deiis permitira a 
guerra, para comeqo de conversa. No 
entanto, a fe deles o emocionou. Se 
Deiis podia faze-los genuinamente 
preocupados com os refugiados, entao 
Deus era um conceito que valia a pena 
manter. 

Richard conversava com o padre 
Marcel sobre Deus na manha em que a 
medica chegou. Seu Morris Minor 
coberto de po tinha cruz vermelha 
pintado em vermelho, na carroceria. 
Antes mesmo de ter dito “Eu sou a 
doutora Inyang”, com um aperto de 
mao desembaraqado, Richard ja sabia 
que ela era de uma das tribos 
minoritarias. Orgulhava-se de sua 



habilidade em reconhecer os ibos. Nao 
tinha nada a ver com a forma como 
eles eram, fisicamente; era uma 
questao de afinidade, mais nada. 

Kainene levou a dra. Inyang direto 
para a sala dos doentes, que ficava na 
classe mais ao fundo da ala. Richard foi 
atras; observou Kainene falar sobre os 
refugiados deitados em catres de 
bambu. Uma jovem gravida sentou-se, 
segurando o peito, e comeqou a tossir, 
uma tosse interminavel que vinha la do 
fundo e era dolorosa de ouvir. 

A medica debruqou-se sobre ela com 
o estetoscopio e perguntou com voz 
suave, num ingles crioulo, como estava 
passando. 



Primeiro a gravida recuou, depois 
cuspiu com uma intensidade tao cruel 
que ate a testa se franziu. A mancha 
esbranquiqada de saliva caiu no queixo 
da doutora. 

“Sabotadora!”, disse a gravida. “Sao 
voces, os nao-ibos, que estao mostrando 
o caminho para o inimigo! Hapu ml 
Foram voces que mostraram a eles o 
caminho ate a minha cidade!” 

A mao da dra. Inyang continuava no 
queixo — estava surpresa demais para 
limpar a saliva. O silencio engrossou 
com a incerteza. Kainene aproximou-se 
e estapeou a gravida duas vezes, dois 
tabefes, um atras do outro, na cara. 

“Somos todos biafrenses! Anyincha 



bu Biafral”, disse Kainene. “Entendeu 
bem? Somos todos biafrenses!” 

A mulher gravida deitou-se de novo. 

Richard ficou espantado com a 
violencia de Kainene. Havia algo de 
quebradiqo nela, e ele temia que ela 
fosse se partir ao meio com o menor 
toque; tinha se atirado com tanto 
impeto nisso, no apagar da memoria, 
que terminaria sendo destruida. 



28 . 


Olanna teve um sonho feliz. Nao 
lembrava mais dele, mas sabia que fora 
bom, de modo que acordou 
acalentando a ideia de que ainda podia 
ter sonhos felizes. Queria que 
Odenigbo nao tivesse ido trabalhar 
para poder lhe contar e acompanhar 
com os olhos seu sorriso de tolerancia 



gentil, um sorriso que dizia que nao 
era preciso concordar com ela para 
acreditar nela. So que esse sorriso 
sumira desde a morte da mae, desde 
que ele fizera a tentativa de ir a Abba e 
voltara agarrado a uma sombra; agora, 
Odenigbo saia para o trabalho logo 
cedo e, antes de voltar para casa, parava 
no Bar Tanzania. Se ao menos nao 
tivesse tentado cruzar as estradas 
ocupadas, nao estaria tao dilacerado, 
tao distante; sua dor nao carregaria o 
fardo do fracasso. Olanna nunca 
deveria te-lo deixado ir. Porem 
Odenigbo mostrara uma determinagao 
calmamente hostil, como se achasse 
que ela nao tinha o direito de impedi- 



lo. Suas palavras — “Tenho de enterrar 
o que os urubus deixaram para tras” — 
haviam escavado um fosso que Olanna 
nao sabia como atravessar. Antes de ele 
entrar no carro e partir, ela havia dito: 
“Alguem enterrou sua mae”. 

E mais tarde, sentada na varanda, 
esperando por ele, odiou-se por nao ter 
achado palavras melhores. Alguem 
enterrou sua mae. Soava tao banal. O 
que ela quis dizer e que certamente o 
primo Aniekwena enterrara a mae de 
Odenigbo. O recado de Aniekwena, 
enviado por um soldado de folga, fora 
breve: Abba estava ocupada, ele tinha 
se infiltrado na cidade para tentar tirar 
algumas coisas, e encontrara Mama 



morta a tiros perto do muro do 
compound. Olanna nao entrara em 
detalhes, porem presumia que o primo 
abrira uma cova para enterra-la. Nao 
iria deixa-la ali, apodrecendo no chao. 

Ela nao se lembrava mais das horas 
que esperou, ate Odenigbo voltar, mas 
se lembrava da sensaqao de cegueira, 
como se estivessem pondo lenqos frios 
em cima de seus olhos. As vezes ficava 
preocupada com a possibilidade de 
Baby, Kainene ou Ugwu morrerem, e 
admitia, vagamente, a chance de dores 
futuras, mas nunca concebera a ideia 
de que Odenigbo pudesse morrer. 
Jamais. Ele era a constante de sua vida. 
Quando ele voltou, muito depois da 



meia-noite, com os sapatos cobertos de 
lama, Olanna entendeu que ele jamais 
seria o mesmo homem. Odenigbo 
pediu a Ugwu um copo de agua e disse 
a ela, em voz calma: “Eles nao 
paravam de me mandar voltar, de 
modo que escondi o carro e resolvi ir a 
pe. No fim, um oficial biafrense me 
apontou uma arma e disse que iria 
atirar e poupar os vandalos da 
amolagao se eu nao mudasse de ideia”. 

Segurando Odenigbo bem perto, 
Olanna solugava. O alivio vinha 
tingido de desolagao. 

“Eu estou bem, nkem”, disse ele. Mas 
nunca mais acompanhou o Corpo de 
Ativistas ate as povoagoes vizinhas, 



nem voltou mais para casa com os 
olhos brilhantes. Em vez disso, ia ao 
Bar Tanzania todos os dias e entrava 
em casa com um ricto taciturno na 
boca. Quando falava, era para dizer das 
pesquisas ainda nao publicadas que 
tinham ficado em Nsukka, de como 
elas eram quase suficientes para torna- 
lo um catedratico pleno, e sabe Deus o 
que os vandalos tinham feito com elas. 
Olanna queria que ele conversasse de 
verdade, que a ajudasse a ajuda-lo na 
dor, mas toda vez que lhe dizia isso, ele 
respondia: “E tarde demais, nkem”. 
Olanna nao sabia ao certo qual era o 
significado disso. Pressentia as camadas 
de dor — Odenigbo jamais saberia 



como sua mae morrera e estaria 
sempre lutando contra velhos 
ressentimentos —, porem nao existia 
um elo entre o sofrimento deles. As 
vezes, perguntava se isso seria uma 
falha sua, mais que dele, se por acaso 
lhe faltavam forgas para obriga-lo a 
inclm-la na dor que sentia. 

Okeoma foi visita-los para oferecer os 
pesames. 

“Soube do que aconteceu”, disse ele, 
quando Olanna abriu a porta. Ela o 
abragou, olhou para o volume irregular 
e inchado da cicatriz que corria do 
queixo ao pescogo, e pensou em como 
se espalhavam rapido as notfcias de 
morte. 



“Ele nao tem falado comigo, nao de 
verdade”, disse ela. “E o que me diz 
nao faz sentido.” 

“Odenigbo nunca soube ser fraco. 
Seja paciente com ele.” Okeoma falou 
isso num quase murmurio, porque 
Odenigbo havia aparecido. Depois de 
se abraqarem e baterem um nas costas 
do outro, Okeoma olhou para o amigo. 

“Ndo”, disse ele. “Sinto muito.” 

“Acho que ela deve ter ficado 
espantada quando levou os tiros”, disse 
Odenigbo. “Mama nunca entendeu 
direito que estavamos numa guerra e 
que sua vida corria perigo.” 

Olanna olhava fixo para ele. 

“O que aconteceu, aconteceu”, disse 



Okeoma. “Voce tem que ser forte.” 

Um silencio breve e desenxabido caiu 
sobre a sala. 

“Julius trouxe um vinho de palma 
para nos”, disse Odenigbo, por fim. 
“Voce sabe que hoje em dia eles 
misturam muita agua, mas este saiu 
muito bom.” 

“Eu tomo depois. Cade aquela 
garrafa de msque White Horse que 
voce reserva para ocasioes especiais?” 

“Esta quase no fim.” 

“Entao traz que eu acabo”, disse 
Okeoma. 

Odenigbo pegou a garrafa e eles 
ficaram na sala, com o radio ligado em 
volume baixo e o aroma da sopa de 



Ugwu no ar. 

“Meu comandante bebe isso como se 
fosse agua”, disse Okeoma, sacudindo a 
garrafa para ver quanto restava. 

“E como vai ele, o seu comandante, o 
mercenario branco?”, perguntou 
Odenigbo. 

Okeoma lanqou um olhar de 
desculpas para Olanna, antes de dizer: 
“Ele joga as mogas no chao a ceu 
aberto, onde todos possam enxerga-lo, e 
faz ali mesmo com elas, segurando o 
dinheiro na mao o tempo todo.” 
Okeoma tomou o ufsque no gargalo e 
fez careta por alguns instantes. “Nos 
podiamos ter retomado Enugu com 
facilidade, se o homem escutasse, mas 



ele acha que conhece mais da nossa 
propria terra do que nos. Ele comegou 
a comandar os caminhoes de auxilio 
aos refugiados. E ameagou Sua 

Excelencia na semana passada, dizendo 
que iria largar o cargo se nao recebesse 
o que combinou.” 

Okeoma deu mais um gole na 

garrafa. 

“Dois dias atras, eu saf a paisana e 
um soldado me parou na estrada, me 
acusando de desertor. Eu avisei o 
sujeito para nunca mais tentar nada 
parecido, caso contrario eu lhe 

mostraria por que os comandos sao 
diferentes dos soldados regulares. 

Escutei o sujeito dando risada quando 



me afastei. Ja pensou? Antes, ele nao 
teria a ousadia de rir de um comando. 
Se nos nao nos reorganizarmos logo, 
vamos perder toda a credibilidade.” 

“Alias, por que pagar um branco para 
lutar a nossa guerra?” Odenigbo 
recostou-se na cadeira. “Existem 
muitos de nos capazes de lutar de 
verdade, porque estamos dispostos a dar 
a vida por Biafra.” 

Olanna levantou-se. “Vamos comer”, 
disse. “Desculpe a nossa sopa nao ter 
carne, Okeoma.” 

“Desculpe a nossa sopa nao ter came", 
imitou Okeoma. “Por acaso isto aqui e 
um aqougue? Eu nao vim esperando 
carne.” 



Ugwu pos os pratos de garri na mesa. 

“Por favor, tire a sua granada 
enquanto comemos, Okeoma”, disse 
Olanna. 

Ele desprendeu a granada do cinto e 
colocou-a num canto. Comeram em 
silencio, por um tempo, moldando o 
garri em bolinhas, mergulhando na 
sopa, engolindo. 

“Que cicatriz e essa?”, perguntou 
Olanna. 

“Nao e nada de mais”, disse Okeoma, 
passando a mao de leve sobre ela. 
“Parece mais grave do que e na 
verdade.” 

“Voce devia se unir a Liga dos 
Escritores Biafrenses”, continuou ela. 



“Devia ser um dos que vao para fora, 
defender nossa causa.” 

Okeoma comegou a balangar a 
cabega antes mesmo de Olanna 
terminar de falar. “Sou um soldado”, 
disse ele. 

“Ainda escreve?”, perguntou ela. 

Ele balangou a cabega de novo. 

“Mas nao tem nem um poema para 
nos? Um na memoria?”, perguntou ela, 
com uma voz que pareceu desesperada 
ate para ela mesma. 

Okeoma engoliu uma bolinha de 
garri, o pomo-de-adao subindo e 
descendo. “Nao”, disse ele. Virou-se 
para Odenigbo. “Soube o que nossos 
canhoes fizeram com os vandalos no 



setor de Onitsha?” 

Depois do almogo, Odenigbo foi para 
o quarto. Okeoma terminou o msque, 
depois tomou um copo atras do outro 
de vinho de palma, ate adormecer na 
cadeira. A respiragao era entrecortada; 
ele resmungava e, por duas vezes, 
agitou os bragos, como se para espantar 
algum atacante invisfvel. Olanna bateu 
em seu brago para acorda-lo. 

“Kunie. Venha deitar aqui dentro”, 
disse ela. 

Ele abriu uns olhos vermelhos 
espantados. “Nao, nao, eu nao estou 
dormindo de fato.” 

“Olha so pra voce. Totalmente 
apagado.” 



“De jeito nenhum.” Okeoma abafou 
um bocejo. “Eu tenho um poema na 
cabega.” Sentou-se, endireitou as costas 
e comegou a recitar. Sua voz parecia 
diferente. Em Nsukka, lia as poesias de 
uma forma dramatica, como se 
estivesse convencido de que a arte 
importava mais que qualquer outra 
coisa. Agora, lia com um tom de 
cagoada, ainda que involuntaria, mas 
assim mesmo cagoada. 

Castanha 

Com o fulgor das escamas de uma 
sereia, 

Ela surge , 

Trazendo a madrugada de prata; 



Eo sol a serve, 

A sereia 

Que nunca sera minha. 

“Odenigbo teria dito, 'A voz de uma 
geragao!”’, disse Olanna. 

“E voce, diria o que?” 

“A voz de um homem.” 

Okeoma sorriu timidamente, e ela se 
lembrou de como Odenigbo gostava de 
amola-la, dizendo que Okeoma estava 
secretamente apaixonado por ela. O 
poema era sobre ela, e ele queria que 
ela soubesse. Sentaram-se, sem falar, 
ate que os olhos dele comegaram a se 
fechar e, pouco depois, Okeoma 
roncava com regularidade. Olhando 



para ele, Olanna se perguntou com que 
estaria sonhando. Ele ainda dormia, 
resmungando a todo momento e 
mexendo a cabeqa de um lado a outro, 
quando o professor Achara chegou, a 
noite. 

“Ali, o amigo de voces que serve no 
comando esta aqui”, disse ele. “Por 
favor, chame Odenigbo. Vamos todos 
sentar la fora.” 

Sentaram-se no banco da varanda. O 
professor Achara nao parava de cruzar e 
descruzar as maos, olhando para o 
chao. 

“Vim falar de uma coisa 
complicada”, disse ele. 

O medo apertou o peito de Olanna: 



tinha acontecido alguma coisa com 
Kainene e eles haviam enviado o 
professor Achara como emissario. 
Queria que ele fosse embora rapido, 
sem dizer nada, porque o que ela nao 
soubesse nao a magoaria. 

“O que foi?”, perguntou Odenigbo, 
bruscamente. 

“Eu tentei fazer o dono mudar de 
ideia. Fiz tudo que estava a meu 
alcance. Mas ele se recusou. Quer que 
voces vaguem a casa em duas 
semanas.” 

“Acho que nao entendi direito”, disse 
Odenigbo. 

Mas Olanna tinha certeza de que ele 
entendera perfeitamente. Estavam 



sendo despejados porque o dono da 
casa encontrara alguem disposto a 
pagar duas vezes mais, ou quem sabe 
tres vezes mais que eles. 

“Eu sinto muito, Odenigbo. Em 
geral, ele e um homem bastante 
razoavel, mas eu imagino que os 
tempos tiraram um pouco da 
capacidade de raciocmio de todos nos.” 

Odenigbo soltou um suspiro. 

“Vou ajudar voces a encontrar uma 
nova casa”, disse o professor Achara. 


Tiveram sorte de arrumar um quarto, 
agora que Umuahia estava repleta de 
refugiados. Era uma lingua comprida 



de predio, com nove quartos, lado a 
lado, todos com uma porta abrindo 
para uma estreita varanda comum. A 
cozinha ficava numa ponta e o 
banheiro, na outra, perto de uma 
touceira de bananeiras. O quarto deles 
era perto do banheiro e, no primeiro 
dia, Olanna olhou e nao conseguiu 
imaginar como iria viver ali com 
Odenigbo, Baby e Ugwu, como iria 
comer, se vestir e fazer amor num 
unico quarto. Odenigbo se apressou em 
separar uma area de dormir, pondo 
uma cortina fina na parede, e, mais 
tarde, olhando para o fio 
desconjuntado que ele amarrara aos 
pregos, lembrou-se do quarto de tio 



Mbaezi e de tia Ifeka, em Kano, e 
comegou a chorar. 

“A gente consegue alguma coisa 
melhor em breve”, disse Odenigbo, e 
ela confirmou com a cabega, sem lhe 
dizer que nao estava chorando por 
causa do quarto. 

Mama Oji vivia no quarto pegado. 
Tinha um rosto duro e piscava tao 
pouco que Olanna fico sem graga com 
o olhar esbugalhado dela na primeira 
vez em que conversaram. 

“Bem-vinda, nno ”, disse ela. “Seu 
marido nao veio?” 

“Esta no trabalho”, disse Olanna. 

“Eu queria ve-lo antes das outras; e 
sobre meus filhos.” 



“Seiis filhos?” 

“O senhorio o chamou de doutor.” 

“Ah, nao. E que ele tem um 
doutorado.” 

A falta de compreensao nos olhos 
gelados de Mama Oji abriu um buraco 
nela. 

“Ele e doutor de livros”, disse, “nao 
de gente doente.” 

“Ah.” A expressao de Mama Oji nao 
mudou. “Meus filhos tem asma. Tres 
ja morreram, desde o imcio da guerra. 
Sobraram tres.” 

“Sinto muito. Ndo”, disse Olanna. 

Mama Oji deu de ombros e, depois, 
contou a ela que todos os vizinhos 
eram ladroes consumados. Se ela 



deixava uma lata de querosene na 
cozinha, encontrava a lata vazia na 
volta. Se deixava o sabonete no 
banheiro, ele sumia. Quando 
pendurava as roupas no varal, ficava de 
olho, senao elas saiam voando. 

“Tenha muito cuidado”, disse ela. “E 
tranque a porta ate mesmo quando sair 
para urinar.” 

Olanna agradeceu e desejou, para o 
bem dela, que Odenigbo fosse de fato 
um medico. Agradeceu tambem as 
outras vizinhas que vieram ate a porta 
para cumprimenta-la e mexericar. 
Havia gente demais no quintal; uma 
famflia de dezesseis pessoas vivia no 
quarto pegado ao de Mama Oji. O 



chao do banheiro era pegajoso de tanta 
sujeira lavada de tantos corpos, e a 
privada tinha o cheiro de muita gente 
estranha. Nas noites umidas, quando os 
odores se fixavam pesadamente no ar, 
Olanna queria um ventilador, queria 
eletricidade. A casa em que moravam 
antes, em outra parte da cidade, tinha 
eletricidade ate as oito horas da noite, 
mas ali nao havia nada. Ela comprara 
lamparinas a oleo, feitas de lata de 
leite. Sempre que Ugwu acendia uma, 
Baby dava um grito agudo e fugia dos 
saltos da chama nua. Olanna observava 
e agradecia o fato de a menina nao 
encarar mais uma mudanqa, mais uma 
nova vida, com sentimentos confusos; 



grata por ela brincar com a nova 
amiguinha Adanna todos os dias, 
berrando “Vamos nos abrigar!” — elas 
riam e se escondiam entre as folhas das 
bananeiras, para evitar avioes 
imaginarios. Porem Olanna se 
preocupava, nao queria que Baby 
pegasse o sotaque matuto de Adanna, 
uma doenga qualquer com os 
furunculos meio liquidos que ela tinha 
nos bragos, ou as pulgas de Bingo, o 
cachorro magricela da menina. 

No primeiro dia em que Olanna e 
Ugwu cozinharam, a mae de Adanna 
entrou na cozinha comunitaria, esticou 
uma tigela esmaltada e disse: a Por 
favor, me de um pouco de sopa”. 



“Nao, nos nao temos o suficiente 
para dar”, disse Olanna. Depois 
lembrou-se do unico vestido de 
Adanna, feito com um saco de farinha 
doada, ainda com o FARINH nas costas, 
o A comido pela costura, e tirou umas 
conchas da sopa rala, sem carne, para 
por na tigela esmaltada. No dia 
seguinte, Mama Adanna entrou e pediu 
um pouco de garri, e Olanna lhe deu 
meia xicara. No terceiro dia, ela 
apareceu quando a cozinha estava 
cheia de mulheres, e, de novo, pediu 
sopa. 

“Pare de dar sua comida a ela!”, 
gritou Mama Oji. “Isso e o que ela faz 
com toda nova inquilina. Ela devia ir 



plantar mandioca para alimentar a 
famflia, e parar de perturbar as pessoas! 
Afinal, ela nasceu aqui em Umuahia! 
Nao e uma refugiada como nos! Como 
e que ela pode sair por ai implorando 
comida para uma refugiada?” Mama 
Oji soltou um sibilo alto de 
desaprovaqao e, depois, continuou 
moendo os frutos da palmeira em sua 
mo. O feitio eficaz daquele rosto sem 
carnes fascinava Olanna. Nunca tinha 
visto Mama Oji sorrir. 

“Mas nao foram voces, refugiados, 
que acabaram com a nossa comida?”, 
disse Mama Adanna. 

“Ve se fecha essa sua boca 
malcheirosa!”, disse Mama Oji. E 



Mama Adanna calou-se prontamente, 
como se soubesse que nao havia como 
veneer a rapidez estridente de Mama 
Oji, o seu interminavel borbotao de 
palavras, a sua prontidao em 
pronuncia-las. 

A noite, quando Mama Oji brigava 
com o marido, sua voz cruzava todo o 
quintal. “Sua ovelha castrada! Voce se 
diz homem, no entanto desertou do 
exercito! Deixa so eu escutar voce 
repetir essa historia de que foi ferido 
em batalha! Se voce abrir essa sua boca 
imunda mais uma vez, eu vou chamar 
os soldados e vou mostrar a eles onde 
esta escondido!” 

Seus acessos eram parte da rotina do 



lugar. Assim como as rezas em voz 
muito alta do pastor Ambrose, andando 
de um lado para outro. E tambem um 
piano tocando no quarto mais proximo 
da cozinha. Olanna ficou espantada ao 
ouvir pela primeira vez os acordes 
melancolicos, uma musica tao pura e 
tocada com tamanha confianga que 
deixava o ar carregado, imobilizava as 
bananeiras. 

“Essa e Alice”, disse Mama Oji. “Ela 
veio para ca quando Enugu caiu. Antes 
ela nem falava com ninguem. Pelo 
menos agora responde quando alguem 
lhe da bom-dia. Mora sozinha naquele 
quarto. Nunca sai de la, e nunca 
cozinha. Ninguem sabe o que ela 



come. Da ultima vez que safmos para 
fazer uma varredura, ela se sentiu 
importante demais para ir junto. Todo 
mundo do compound foi, mas ela nem 
saiu do quarto. Algumas mulheres ate 
ameagaram ir falar com as milicias.” 

A musica continuava flutuando em 
volta. Parecia ser Beethoven, mas 
Olanna nao tinha certeza. Odenigbo 
saberia. Depois a musica se tornou 
mais rapida, com uma urgencia raivosa 
que foi subindo, subindo, ate parar. 
Alice saiu do quarto. Era uma moga 
miuda, de ossinhos pequenos, e 
Olanna se sentiu desajeitada, grande 
demais, so de olhar para ela; havia 
qualquer coisa de infantil em sua pele 



clara, quase translucida, e nas maos 
diminutas. 

“Boa tarde”, disse Olanna. “Eu sou 
Olanna. Nos acabamos de mudar para 
aquele quarto.” 

“Bem-vinda. Eu vi sua filha.” O 
aperto de mao de Alice era fraco, como 
se tratasse tudo a seu respeito com o 
maximo de cuidado, como se nunca se 
esfregasse com muito vigor. 

“Voce toca tao bem”, disse Olanna. 

“Ah, nao, nao sou muito boa.” Alice 
balangou a cabega. “De onde voce e?” 

“Da Universidade de Nsukka. E 
voce?” 

Alice hesitou. “Eu vim de Enugu.” 

“Tmhamos alguns amigos, la. Voce 



conhecia alguem do Colegio Nigeriano 
de Artes?” 

“Ah, o banheiro vagou.” Virou-se e 
saiu apressada. Sua brusquidao 
surpreendeu Olanna. Quando saiu, 
passou com um vago acenar de cabega 
e foi para o quarto. Logo, Olanna 
voltou a ouvir o piano, uma pega 
alongada e lenta, e sentiu vontade de ir 
ate la, abrir a porta e ficar vendo Alice 
tocar. 

Pensava com frequencia em Alice, na 
delicadeza de sua pequenez, na sua 
beleza, na forga inacreditavel de seu 
piano. Quando juntava Baby, Adanna e 
algumas outras criangas no quintal do 
compound, e lia para elas, torcia para 



que um dia Alice safsse e viesse lhe 
fazer companhia. Perguntava-se se 
Alice gostaria de musica High Life. 
Queria conversar com Alice sobre 
musica, artes e politica. Mas ela so saia 
do quarto para ir correndo ao banheiro, 
e nao respondia quando Olanna batia 
em sua porta. “Eu devia estar 
dormindo”, dizia depois, mas nunca 
convidava Olanna para voltar uma 
outra hora. 

Por fim, encontraram-se de novo no 
mercado. Era pouco depois do 
alvorecer, o ar estava ainda denso de 
orvalho, e Olanna vagava no frescor 
umido da folhagem verde, contornando 
as raizes mais grossas. Pechinchou 



calma e sistematicamente com um 
vendedor, na hora de comprar 
mandioca de casca rosada, que pensava 
ser venenosa porque o rosa era vivo 
demais, ate o dia em que a professora 
Muokelu lhe garantiu que nao. Uma 
ave gritou de uma arvore proxima. De 
vez em quando, caia uma folha no 
chao. Ela parou diante de uma mesa 
com pedaqos cinzentos de frango cru, e 
imaginou-se agarrando alguns e 
correndo o quanto pudesse. Se 
comprasse o frango, nao sobraria 
dinheiro para mais nada. De modo que 
comprou quatro caracois de tamanho 
medio, em vez do frango. Os 
menorezinhos, de concha em espiral, 



eram mais baratos, e enchiam os cestos 
ate o alto, mas nao poderia compra-los, 
nao poderia pensar neles como comida; 
sempre tinham sido, para ela, um 
brinquedo para as crianqas do interior. 
Estava indo embora quando viu Alice. 

“Bom dia, Alice”, disse ela. 

“Bom dia.” 

Olanna fez menqao de lhe dar um 
pequeno abraqo, o abraqo de praxe das 
pessoas conhecidas, mas Alice estendeu 
a mao num cumprimento formal, 
como se nao fossem vizinhas. 

“Nao consigo achar sal em parte 
alguma, sal nenhum”, disse Alice. “E 
as pessoas que nos puseram nessa 
situaqao tern todo o sal do mundo.” 



Olanna ficou surpresa; claro que ela 
nao iria encontrar sal ali; nao havia 
praticamente sal em lugar algum. Alice 
tinha um ar preciso e miudo dentro do 
vestido acinturado de la, que Olanna 
imaginava pendurado em alguma loja 
londrina. Nada nela lembrava uma 
biafrense num mercado no meio do 
mato ao alvorecer. 

“Disseram que os nigerianos estao 
atacando Uli sem parar, e que nenhum 
aviao de socorro consegue aterrissar ha 
uma semana”, disse Alice. 

“E, tambem ouvi dizer isso. Esta indo 
para casa?” 

Alice desviou o olhar e fitou a mata 
densa. “Nao agora.” 



“Eu espero voce, assim podemos 
voltar juntas.” 

“Nao se incomode. Ate mais.” 

Alice virou e voltou para o 
amontoado de barracas, o passinho 
requintado e planejado, como se uma 
pessoa desinformada lhe tivesse 
ensinado a andar “como uma lady". 
Olanna ficou observando, e se 
perguntando o que haveria por baixo da 
superficie. Antes de voltar para casa, 
parou no centro assistencial para ver se 
havia alguma comida, se algum aviao 
conseguira finalmente pousar. O 
compound do centro estava deserto e 
ela deu uma olhada pelo portao 
trancado. Havia um cartaz meio 



rasgado preso a parede. Alguem riscara 
com carvao o WCC: WORLD COUNCIL 
OF CHURCHES, Conselho Mundial das 
Igrejas, e escrevera por cima WCC: 
WAR CAN CONTINUE, a guerra pode 
continuar. 

Ela estava perto do posto de moagem 
de milho quando uma mulher saiu 
correndo para a rua, chorando, 
seguindo dois soldados que puxavam 
um menino alto. “Eu disse que voces 
podiam me levar!”, gritou ela. “Me 
levem, em vez dele! Ja nao 
sacrificamos Abuchi? Chega!” Os 
soldados nao fizeram caso e o garoto 
manteve a postura ereta, como alguem 
que nao confia muito em si e nao quer 



dar uma ultima olhada na mae. 

Olanna pos-se de lado para dar 
passagem a eles e, quando em casa, 
ficou furiosa de ver Ugwu no portao do 
quintal, falando com alguns vizinhos 
mais velhos. Qualquer soldado numa 
missao de recrutamento o veria ali. 

“Bia nwoke m, tern alguma coisa 
errada dentro da sua cabega? Eu ja nao 
disse para voce nao ficar aqui?”, 
perguntou com voz sibilante. 

Ugwu pegou o cesto das maos dela e 
resmungou: “Desculpe, mah”. 

“Cade a Baby?” 

“No quarto de Adanna.” 

“Me da a chave.” 

“O Patrao esta la dentro, mah.” 



Olanna deu uma olhada no relogio, 
embora nao houvesse necessidade 
disso. Era cedo demais para Odenigbo 
estar em casa. Ele estava sentado na 
cama, as costas curvadas, sacudindo os 
ombros em silencio. 

“O gini? O que foi?”, perguntou ela. 

“Nao foi nada.” 

Olanna aproximou-se dele. “Ebezi 
na, pare de chorar”, murmurou ela. 
Mas nao queria que parasse. Queria 
que ele chorasse, e chorasse, ate 
desalojar a dor que lhe entupia a 
garganta, ate enxaguar aquela magoa 
sombria. Aninhou-o nos braqos e, aos 
poucos, o corpo dele foi relaxando. Ele 
a abraqou. Os soluqos ficaram audfveis. 



Odenigbo a fazia pensar em Baby; ele 
chorava como a filha. 

“Eu nunca fiz o bastante por ela”, 
disse por fim. 

“Tudo bem”, sussurrou Olanna. 
Tambem ela gostaria de ter tentado urn 
pouco mais com a mae dele, antes de 
se conformar com um ressentimento 
facil. Havia tanta coisa que nao teria 
dito, se pudesse. 

“Nos nunca nos lembramos 
efetivamente da morte”, disse 
Odenigbo. “A razao de vivermos como 
vivemos e que nunca nos lembramos 
de que vamos morrer. E todos vamos 
morrer.” 

“Exato”, disse Olanna; Odenigbo 



tinha os ombros caidos. 

“Mas quem sabe e justamente esse o 
sentido de estarmos vivos? Para negar a 
morte?”, perguntou ele. 

Olanna o aninhou mais ainda. 

“Andei pensando no exercito, nkem. 
Talvez eu devesse me unir a nova 
brigada das Forqas Especiais de Sua 
Excelencia.” 

Olanna nao disse nada por um 
tempo. Sentiu impetos de arrancar a 
nova barba, puxar seu cabelo, tirar 
sangue de Odenigbo. “Entao acho 
melhor voce encontrar uma arvore 
bem resistente e uma corda. E uma 
maneira mais facil de se suicidar”, 
disse ela. 



Ele recuou um pouco para olha-la, 
mas Olanna manteve o olhar afastado, 
ligou o radio, aumentou o volume e 
encheu o quarto com o som de uma 
musica dos Beatles; nao queria mais 
discutir aquela vontade de entrar para o 
exercito. 

“Devfamos construir um bunker”, 
disse ele, indo para a porta. “Isso 
mesmo, nos certamente precisamos de 
um abrigo antiaereo aqui.” 

O olhar vftreo e raso, os ombros 
cafdos, essas coisas deixavam Olanna 
preocupada. Mas, se precisava fazer 
alguma coisa, melhor que fosse a 
construgao de um abrigo do que ir para 
o exercito. 



La fora, Odenigbo conversava com 
Papa Oji e alguns outros homens 
parados na entrada do compound. 

“Nao esta vendo aquelas bananeiras 
ali?”, perguntou Papa Oji. "Em todos 
os ataques aereos que sofremos, foi ali 
que a gente se escondeu, e nada 
aconteceu com a gente. Nao 
precisamos de abrigo nenhum. As 
bananeiras absorvem as balas e as 
bombas.” 

Os olhos de Odenigbo estavam tao 
gelados quanto a sua resposta. “O que 
um desertor do exercito sabe sobre 
abrigo antiaereo?” 

Deixou os homens ali parados e, 
momentos depois, ele e Ugwu 



comegaram a mapear o terreno e a 
escavar uma area atras do predio. Os 
rapazes nao demoraram a ir ajudar, e, 
quando o sol se pos, os mais velhos 
tambem aderiram, inclusive Papa Oji. 
Olanna ficou vendo as pessoas 
trabalharem e se perguntou o que 
achariam de Odenigbo. Quando os 
outros homens faziam alguma piada, e 
riam, ele nao fazia coro. So falava a 
respeito do trabalho. Nao, mba, leva 
um pouco mais para la. Isso, vamos 
segurar af. Nao, muda um pouquinho. 
A camiseta suada grudou em seu corpo, 
e Olanna reparou, pela primeira vez, 
quanto peso havia perdido, como 
parecia murcho seu peito. 



Nessa noite, deitou-se com o rosto 
contra o dele. Odenigbo nao lhe 
contara por que tinha ficado em casa, 
chorando pela mae. No entanto, fosse 
qual fosse o motivo, Olanna torcia para 
que o choro desfizesse alguns dos nos 
cegos que ele tinha la dentro. Beijou 
seu pescoqo e sua orelha de um jeito 
que sempre fazia Odenigbo puxa-la 
mais para perto, quando Ugwu dormia 
na varanda. Mas ele afastou sua mao e 
disse: “Estou cansado, nkem”. Olanna 
nunca o ouvira dizer isso antes. 
Odenigbo cheirava a suor velho e ela 
sentiu uma saudade repentina e doida 
daquele frasco de Old Spice deixado 
em Nsukka. 



Nem mesmo o milagre ocorrido em 
Abagana conseguiu desfazer os nos. 
Num outro momento, teriam 
comemorado como se tivesse sido um 
triunfo pessoal deles. Teriam se 
abragado, se beijado, e ela teria sentido 
as cocegas que a nova barba fazia em 
seu rosto. Mas, ao ouvir as primeiras 
noticias no radio, ele disse apenas: 
“Excelente, excelente”, e, mais tarde, 
acompanhou as dangas dos vizinhos 
com fisionomia impassivel. 

Mama Oji comegou a cantar, “Onye 
ga-enwe mmeri?”, e as outras mulheres 
respondiam “Biafra ga-enwe mmeri, 



igbal”, formando uma roda que 
gingava com movimentos graciosos, 
batendo o pe com forqa toda vez que 
diziam igbal. Nuvens de po subiam e 
desciam. Olanna foi se juntar a elas, 
incentivada pelas palavras — Quem vai 
veneer? Biafra vai veneer, igbal 
querendo que Odenigbo parasse de ser 
um mero observador de fisionomia 
vazia, querendo que ele se mexesse. 

“Olanna danga como os brancos!”, 
disse Mama Oji, rindo. “Seu traseiro 
nao mexe de jeito nenhum!” 

Era a primeira vez que Olanna via 
Mama Oji rindo. Os homens 
contavam e recontavam a noticia — 
alguns diziam que as forgas biafrenses 



tinham emboscado e posto fogo numa 
coluna de cem veiculos, ao passo que 
outros falavam que tinham sido mil 
tanques e caminhoes destruidos —, 
mas numa coisa todos estavam de 
acordo: se o comboio tivesse chegado 
ao destino, Biafra estaria terminada. Os 
radios foram ligados no volume mais 
alto e postos na varanda, em frente aos 
quartos. A notfcia era transmitida com 
frequencia e, cada vez que terminava, 
os vizinhos se uniam para entoar 
Salvar Biafra para o mundo livre e uma 
tarefa que tem de ser feital. Ate Baby 
conhecia as palavras. E ela as repetia, 
fazendo carinho na cabega de Bingo. 
Alice fora a unica vizinha que nao saira 



do quarto, e Olanna se perguntava o 
que estaria fazendo. 

“Alice acha que e boa demais para 
nos”, disse Mama Oji. “Olhe so para 
voce. Nao disseram que voce e filha de 
um bambamba? Mas voce trata as 
pessoas como pessoas. Quem ela acha 
que e?” 

“Talvez esteja dormindo.” 

“Dormindo uma ova. Essa tal de 
Alice e uma sabotadora. Esta escrito na 
cara dela. Trabalha para os vandalos.” 

“Desde quando eles vem com a 
palavra escrita na cara?”, perguntou 
Olanna, achando graga. 

Mama Oji deu de ombros, como se 
nao fizesse a menor diferenga 



convencer Olanna de algo do qual 
tinha certeza absoluta. 

O motorista do professor Ezeka 
chegou horas depois, quando o quintal 
estava mais vazio e mais calmo. Ele 
entregou a Olanna um bilhete e, 
depois, deu a volta, abriu o porta-malas 
e tirou la de dentro duas caixas. Ugwu 
correu para dentro com elas. 

“Obrigada”, disse Olanna. “De meus 
cumprimentos a seu patrao.” 

“Pois nao, mah.” E continuou ali, 
imovel. 

“Tem mais alguma coisa?” 

“Por favor, mah, eu tenho que esperar 
ate a senhora verificar se esta tudo em 
ordem.” 



“Ah.” Com sua caligrafia rebuscada, 
Ezeka fizera uma lista de tudo o que 
enviara na frente do papel. For favor 
certifique-se de que o motorista ndo 
mexeu em nada estava escrito no verso 
do papel. Olanna entrou para contar as 
latas de leite em po, o cha, os biscoitos, 
a lata de Ovomaltine, as sardinhas, os 
pacotes de agucar, os saquinhos de sal 
— e nao conteve um grito sufocado 
quando viu o papel higienico. Pelo 
menos Baby nao teria que usar jornal 
velho por uns tempos. Escreveu um 
rapido e efusivo bilhete de 
agradecimento e deu ao motorista; se 
por acaso Ezeka tinha feito isso para 
provar uma vez mais o quanto era 



superior, isso nao estragara o prazer de 
Olanna. O prazer de Ugwu parecia 
ainda maior que o dela. 

“Isso esta como em Nsukka, mah\”, 
disse ele. “Olha so as sardinhas!” 

“Por favor, ponha um pouco de sal 
num saquinho. Um quarto desse 
pacote.” 

“Mah? Para quem e?” Ugwu parecia 
desconfiado. 

“Para Alice. E nao diga aos vizinhos o 
que recebemos. Se eles perguntarem, 
diga que um velho amigo mandou 
livros ao seu patrao.” 

“Certo, mah” 

Olanna sentiu o olhar reprovador de 
Ugwu atras dela enquanto levava o 



saquinho ate o quarto de Alice. Nao 
houve resposta quando bateu. Ja havia 
se virado para ir embora quando Alice 
abriu. 

“Um amigo nosso nos deu algumas 
provisoes”, disse Olanna, estendendo o 
saco de sal. 

“Heil Eu nao posso ficar com tudo 
isso”, disse Alice, estendendo a mao e 
pegando o sal. “Obrigada. Muito, 
muito obrigada!” 

“Fazia tempo que nao o viamos. Foi 
uma surpresa para nos.” 

“E foi se incomodar comigo. Nao 
devia ter feito isso.” Alice estava 
segurando o sal contra o peito. Seus 
olhos estavam sombreados e pequenas 



veias esverdeadas deixavam um rastro 
na pele clara; Olanna se perguntou se 
ela nao estaria doente. 

Porem Alice parecia diferente, com a 
pele bem mais bonita, a noite, quando 
saiu do quarto e sentou-se ao lado de 
Olanna, no chao da varanda, de pernas 
estendidas. Talvez tivesse posto um 
pouco de po. Seus pes eram 
minusculos. Cheirava a um creme 
hidratante conhecido. Mama Adanna 
passou por elas e disse: “Ah! Alice, nos 
nunca tmhamos visto voce aqui fora!”, 
e os labios de Alice se moveram de leve 
num sorriso. O pastor Ambrose rezava 
perto das bananeiras. Sua tunica 
vermelha de manga comprida 



rebrilhava sob o sol poente. “Jeova, 
meu Senhor, destroi os vandalos com o 
fogo do Espirito Santo! Jeova, meu 
Senhor, luta por nos!” 

“Deus esta lutando pela Nigeria”, 
disse Alice. “Deus sempre luta ao lado 
de quern tern mais armas.” 

“Deus esta do nosso lado!” Olanna se 
espantou com a rispidez da propria voz. 
Alice levou um susto e, de algum lugar 
atras da casa, Bingo uivou. 

“Eu so acho que Deus esta do lado 
justo”, acrescentou Olanna, com 
brandura. 

Alice espantou um mosquito. 
“Ambrose esta fingindo ser um pastor 
para evitar o exercito.” 



“E verdade, ele esta fingindo.” 
Olanna sorriu. “Conhece aquela igreja 
esquisita na avenida Ogui, em Enugu? 
Ele parece um daqueles pastores.” 

“Eu na verdade nao sou de Enugu.” 
Alice encolheu as pernas. “Sou de 
Asaba. Sai de la depois de terminar o 
Colegio de Formaqao de Professores e 
fui para Lagos. Eu trabalhava em 
Lagos, antes da guerra. Conheci um 
coronel do exercito e, em poucos 
meses, ele me pediu em casamento, so 
que nao me falou que ja era casado e 
que a mulher dele estava no exterior. 
Eu engravidei. E ele sempre adiando o 
dia de ir a Asaba para as cerimonias 
tradicionais. Porem acreditei nele, 



quando disse que andava ocupado, sob 
pressao, com tudo que estava 
acontecendo no pais. Depois que eles 
mataram os oficiais ibos, ele fugiu e eu 
fui para Enugu com ele. Tive meu 
filho la. Estavamos juntos em Enugu 
quando a mulher dele voltou, pouco 
antes do comeqo da guerra, e ele me 
deixou. At meu filho morreu. Depois 
Enugu caiu. E ca estou eu.” 

“Eu sinto muito.” 

“Eu sou uma burra. Fui eu que 
acreditei em todas as mentiras que ele 
me contou.” 

“Nao diga isso.” 

“Voce tern sorte. Tern marido e uma 
filha. Nao sei como voce consegue 



manter tudo equilibrado, ensinar as 
crianqas e tudo o mais. Bern que eu 
gostaria de ser como voce.” 

A admiraqao de Alice a comoveu e 
espantou. “Nao tem nada de especial a 
meu respeito”, disse Olanna. 

O pastor Ambrose estava entrando 
em frenesi. “Demonio, eu acabo com 
voce! Sata, eu bombardeio voce!” 

“Como e que voces fizeram para sair 
de Nsukka?”, perguntou Alice. 
“Perderam muita coisa?” 

“Tudo. Saimos as pressas.” 

“Foi a mesma coisa comigo, em 
Enugu. Nao sei por que eles nao nos 
contam a verdade, para estarmos 
preparados. O pessoal do Ministerio da 



Informagao passeou de caminhonete 
pela cidade toda, divulgando pelos alto- 
falantes que estava tudo bem, que eram 
so os nossos rapazes fazendo exercfcios 
de tiro. Se eles tivessem dito a verdade, 
muitos estariam mais bem preparados 
e nao teriam perdido tanto.” 

“Mas voce trouxe seu piano." Olanna 
nao gostou da maneira como Alice 
disse eles, como se ela nao estivesse do 
mesmo lado. 

“Foi a unica coisa que eu trouxe de 
Enugu. Ele me mandou dinheiro e 
uma caminhonete, para me ajudar, no 
proprio dia em que Unugu caiu. Sua 
consciencia culpada estava fazendo 
hora extra. Mais tarde, o motorista me 



disse que ele e a mulher tinham se 
mudado para a cidade natal deles 
algumas semanas antes. Imagine!” 

“Sabe onde ele esta agora?” 

“Nao sei nem quero saber. Se algum 
dia eu vir aquele homem de novo, ezi 
okwu m, eu o mato com as proprias 
maos.” Alice ergueu as maos 
pequeninas. Estava falando em ibo pela 
primeira vez, e, no seu dialeto de 
Asaba, o F tinha som de W. “Quando 
penso no que passei por causa daquele 
homem. Desisti do meu emprego em 
Lagos, vivia mentindo para a minha 
famflia, cortei relaqoes com as amigas 
que diziam que ele nao falava a serio.” 
Ela se curvou para apanhar alguma 



coisa da areia. “E ele nem sequer 
conseguia.” 

“O que?” 

“Ele saltava em cima de mim, gemia 
oh-oh-oh feito um bode, e pronto, 
acabava.” Ela ergueu um dedo. “Com 
uma coisinha assim pequenina. E 
depois sorria todo satisfeito, nem se 
interessava em me perguntar se eu 
sabia quando ele tinha comeqado e 
quando tinha parado. Homens! Os 
homens sao uns imprestaveis!” 

“Nao, nem todos eles. Meu marido 
sabe como fazer, e com um que e 
assim.” Olanna ergueu o punho 
fechado. Elas riram e Olanna 
pressentiu haver entre elas uma ligaqao 



feminina, vulgar e deliciosa. 


Olanna esperou Odenigbo voltar para 
casa para lhe contar sobre a nova 
amizade com Alice, e sobre o que 
conversara com ela. Queria que ele 
chegasse em casa e a puxasse com 
forqa, do jeito como havia um bom 
tempo nao fazia. Porem, quando 
chegou em casa, do Bar Tanzania, 
trazia um revolver. A arma de cano 
duplo, longa, negra e sombria, estava 
sobre a cama. “Gini bu ife a ? O que e 
isso?”, perguntou Olanna. 

“Alguem la no diretorio me deu. E 
bem velhinha. Mas e bom ter, so para 



garantir.” 

“Eu nao quero uma arma aqui.” 

“Estamos em guerra. Tem arma para 
todos os lados.” Ele tirou a calga e 
amarrou um pano na cintura, antes de 
tirar a camisa. 

“Conversei com a Alice, hoje.” 

“Alice?” 

“A vizinha que toca piano.” 

“Ah, sim.” Ele estava olhando a 
cortina que dividia o quarto. 

“Voce parece cansado”, disse ela. O 
que queria dizer era: Voce parece triste. 
Se ao menos tivesse um servigo mais 
interessante, se ao menos tivesse algo 
onde pudesse afogar os momentos de 
dor fazendo coisa melhor. 



“Estou bem”, disse ele. 

“Acho que voce devia ir ver Ezeka. 
Pedir a ele que o ajude a conseguir 
uma transference. Mesmo que nao 
seja no diretorio dele, ele deve ter 
alguma influencia sobre os outros 
diretores.” 

Odenigbo pendurou a calga num 
prego na parede. 

“Voce escutou o que eu disse?”, 
perguntou Olanna. 

“Eu nao vou pedir nada a Ezeka.” 

Olanna reconheceu aquela expressao 
— ele estava desapontado. Ela se 
esquecera de que eles tinham altos 
ideais. Eram pessoas de princfpio; nao 
pediam favores de amigos em posiqao 



de prestfgio. 

“Voce poderia servir Biafra muito 
melhor se trabalhasse em outro lugar, 
onde pudesse usar seu cerebro e seu 
talento”, disse ela. 

Olanna deu uma olhada para a 
bagunqa que era a casa e o lar deles — 
a cama, dois tuberculos de cara, o 
colchao encostado na parede suja, as 
caixas de papelao e os sacos 
empilhados num canto, o fogareiro a 
querosene que ela levava para a 
cozinha so quando necessario — e 
sentiu uma onda de repugnancia, o 
impeto de correr e correr ate que 
estivesse bem longe de tudo aquilo. 

Dormiram de costas um para o outro. 



Odenigbo ja tinha saido quando ela 
acordou. Olanna tocou no seu lado da 
cama, passou a mao pelo lugar que 
ocupara, saboreou os ultimos instantes 
da mornidao amarfanhada que ainda 
restava no lenqol. Iria ela mesma falar 
com Ezeka. Pediria a ele que fizesse 
alguma coisa por Odenigbo. Saiu para 
ir ao banheiro dizendo “Born dia” e 
“Acordou bem hoje?” a varios vizinhos, 
no caminho. Baby estava com as 
crianqas mais novas, todas amontoadas 
em volta das bananeiras, escutando 
Papa Oji contar a historia de como 
derrubara um aviao inimigo em 
Calabar, com a sua pistola. As outras 
crianqas varriam o quintal e cantavam: 



Biafra, kunie, buso Nigeria agha, 

Anyi emelie ndi awusa. 

Ndi na-amaro chukwu, 

Tigbue fa, zogbue fa, 

Nwelu nwude Gowon. 

Quando parou a cantoria, as rezas do 
pastor Ambrose pareceram ainda mais 
altas. “Deus abengoe Sua Excelencia! 
Que Deus de forgas a Tanzania e ao 
Gabao! Que Deus destrua a Nigeria, a 
Gra-Bretanha, o Egito, a Argelia e a 
Russia! Em nome de Jesus todo- 
poderoso!” 

Algumas pessoas gritaram A mem! de 
seus quartos. O pastor Ambrose 



segurava a Bfblia no alto, como se 
algum milagre solido fosse cair sobre 
ela, direto do ceu, e gritava palavras 
sem sentido: ela baba ela baba ela 
baba. 

“Pare de falar besteira, pastor 
Ambrose, e se aliste no exercito! Como 
e que essa sua falaqao de lmguas vai 
ajudar nossa causa?”, perguntou Mama 
Oji. Estava na porta do quarto com um 
dos filhos, a cabeqa dele coberta com 
um pano fumegando. Quando ele 
ergueu a cabeqa para respirar, Olanna 
viu o preparado de urina, oleos, ervas e 
sabe Deus o que mais que Mama Oji 
decidira misturar para curar o filho da 


asma. 



“A noite foi muito ruim para ele?”, 
perguntou. 

Mama Oji deu de ombros. “Foi ruim, 
mas nao muito ruim.” Virou-se para o 
filho. “Quer levar uns tapas, antes de 
inalar isso? Por que esta deixando 
evaporar tudo?” 

Ele inclinou a cabeqa na tigela de 
novo. 

“Jeova vai destruir Gowon e 
Adekunle!”, gritou o pastor Ambrose. 
“Cala a boca e se alista no exercito!”, 
disse Mama Oji. 

Alguem gritou de um dos quartos. 
“Mama Oji, deixe o pastor em paz! 
Primeiro mande seu marido voltar para 
o exercito de onde ele fugiu!” 



“Ao menos ele foil”, foi a resposta 
rapida de Mama Oji. “Enquanto o seu 
marido vive a vida de um covarde 
amedrontado na floresta de Ohafia, 
para que nenhum soldado o encontre.” 

Baby apareceu, vindo de tras da casa, 
com o cachorro atras. “Mami Ola! 
Bingo ve espiritos. Quando ele late, a 
noite, significa que esta vendo 
espiritos.” 

“Nao existem espiritos, Baby”, 
respondeu Olanna. 

“Existem sim.” 

Olanna nao gostava nem um pouco 
das coisas que Baby estava aprendendo 
por ali. “Quern lhe disse isso, foi 
Adanna?” 



“Nao, foi o Chukwudi.” 

“Onde esta Adanna?” 

“Esta dormindo. Esta doente”, disse 
Baby, e comegou a espantar as moscas 
que rondavam a cabega de Bingo. 

Mama Oji resmungou: “Eu tenho 
dito a Mama Adanna que a doenga da 
filha nao e malaria. Mas ela continua 
dando folha de margosa para ela tomar, 
e nao acontece nada. Se nao tern mais 
ninguem aqui disposto a dizer, digo eu: 
o que Adanna tern e a Sindrome de 
Elarold Wilson, ho-ha.” 

“Sindrome de Elarold Wilson?” 

“ Kwashiorkor. A menina esta com 
kwashiorkor .” 

Olanna caiu na gargalhada. Nao 



sabia que haviam rebatizado 
kwashiorkor com o nome do primeiro- 
ministro britanico, mas sua alegria se 
dissipou quando entrou no quarto de 
Adanna. A menina estava deitada numa 
esteira, os olhos semifechados. Olanna 
tocou em seu rosto, com o dorso da 
mao, para ver se estava com febre, 
embora soubesse que ela nao tinha 
febre. Teria percebido logo ao entrar; a 
barriga de Adanna estava inchada e a 
pele tinha um tom doentio, bem mais 
claro que poucas semanas antes. 

“Essa malaria e muito teimosa”, disse 
Mama Adanna. 

“Ela esta com kwashiorkor”, disse 
Olanna, em voz baixa. 



“Kwashiorkor”, repetiu Mama 
Adanna, olhando para Olanna com 
olhos assustados. 

“Voce tern que encontrar pitu ou 
entao leite.” 

“Leite, kwa? De onde?”, perguntou 
Mama Adanna. “Mas a gente tern um 
remedio para isso, aqui perto. Mama 
Obike me disse outro dia mesmo. Eu 
vou buscar um pouco.” 

“Feito do que?” 

“De folhas contra kwashiorkor”, disse 
Mama Adanna, ja a caminho da porta. 

Olanna ficou espantada com a 
rapidez com que ela se embrulhou nos 
panos e avangou pelo mato, do outro 
lado da rua. Voltou momentos depois, 



segurando um ramo de folhas estreitas. 
“Vou fazer um mingau, agora”, disse. 

“Adanna precisa de leite”, disse 
Olanna. “Isso ai nao vai curar o 
kwashiorkor 

“Deixa Mama Adanna sossegada. As 
folhas contra kwashiorkor vao 
funcionar, desde que ela nao ferva as 
folhas por muito tempo”, disse Mama 
Oji. “Alem do mais, os centros nao tern 
nada para oferecer. E sera que voce nao 
ouviu dizer que todas as crianqas de 
Nnewi morreram, depois de tomar o 
leite doado? Os vandalos tinham 
envenenado tudo.” 

Olanna chamou Baby, levou-a para 
dentro e tirou sua roupa. 



“O Ugwu ja me deu banho”, disse a 
menina, com ar espantado. 

“Claro que ja, meu amor”, disse 
Olanna, examinando-a com cuidado. 
Sua pele continuava da cor do mogno, 
o cabelo ainda estava preto e, embora 
mais magra, sua barriga nao estava 
inchada. Olanna desejava tanto que o 
centro assistencial ainda estivesse 
aberto, e que Okoromadu ainda 
trabalhasse por la, mas o rapaz fora 
transferido para Orlu, depois que o 
Conselho Mundial de Igrejas deu seu 
posto a um dos muitos pastores que 
nao tinham mais uma paroquia. 

Mama Adanna cozinhava as folhas na 
cozinha. Olanna pegou uma lata de 



sardinha e um pouco do leite em po da 
caixa que Ezeka lhe mandara e deu a 
ela. “Nao diga a ninguem que eu lhe 
dei isso. E de para Adanna pouco a 
pouco.” 

Mama Adanna agarrou Olanna. 
“Obrigada, obrigada, muito obrigada. 
Eu nao conto a ninguem.” 

Mas deve ter contado, porque, 
quando Olanna saiu para ir ao 
escritorio do professor Ezeka, mais 
tarde, Mama Oji gritou: “Meu filho 
tern asma e leite nao vai mata-lo!”. 

Olanna nao tomou conhecimento. 


Andou ate a estrada principal e parou 



sob a sombra de uma arvore. Toda vez 
que passava um carro, ela fazia sinal 
para que parasse. Um soldado numa 
caminhonete enferrujada acabou 
parando. Ela viu o olhar malicioso dele 
antes mesmo de ter entrado e sentado a 
seu lado, de modo que exagerou no 
sotaque ingles, certa de que ele nao 
entenderia tudo o que dissesse, e falou 
o trajeto todo, mencionando que seu 
carro e o motorista estavam no 
mecanico. Ele disse pouca coisa, ate 
deixa-la diante do predio do diretorio. 
Ele nao sabia quem ela era, ou quem 
ela conhecia. 

A secretaria com cara de gaviao deu 
uma longa olhada em Olanna, desde a 



peruca cuidadosamente escovada ate os 
sapatos, e falou: “O professor Ezeka 
nao esta!”. 

“Entao ligue para ele e diga que eu 
estou esperando. Meu nome e Olanna 
Ozobia.” 

A secretaria pareceu surpresa. 
“Como?” 

“Sera que vou ter de repetir?”, 
perguntou Olanna. “Tenho certeza de 
que o professor vai querer saber disso. 
Onde posso sentar, enquanto voce 
disca?” 

A secretaria encarou Olanna e ela a 
encarou de volta, sem pestanejar. 
Depois a secretaria fez um gesto sem 
dizer nada, na diregao de uma cadeira, 



e pegou o fone. Meia hora depois, o 
motorista do professor Ezeka chegon 
para leva-la ate a casa dele, enfurnada 
em uma estradinha de terra pouco 
conhecida. 

“Pensei que alguem tao importante 
como o senhor estaria morando numa 
Area Reservada ao Governo, professor”, 
disse Olanna, depois de cumprimenta- 
lo. 

“Claro que nao. E um alvo facil 
demais para as bombas.” Ele nao 
mudara em nada. Continuava com a 
mesma superioridade magante de 
antes, quando lhe pediu para esperar 
ate terminar o que estava fazendo no 
escritorio. 



Olanna mal tinha tido a chance de 
conhecer a sra. Ezeka em Nsukka; ela 
era timida e pouco instruida, o tipo de 
esposa que a aldeia escolhera para ele, 
disse Odenigbo, uma vez. Portanto, 
teve de fazer um esforgo para esconder 
a propria surpresa quando ela entrou e 
abragou-a duas vezes, naquele aposento 
espagoso. 

“E tao bom ver os velhos amigos! Nos 
so saimos em ocasioes formais, hoje 
um evento no palacio do governo, 
amanha outro.” O pendente de ouro da 
sra. Ezeka, preso a uma corrente em 
volta do pescogo, ressaltava o decote. 
“Pamela! Venha cumprimentar a tia.” 

A menina que veio ate a sala, 



segurando uma boneca, era mais velha 
que Baby, quem sabe teria uns oito 
anos. Tinha o mesmo rosto 
bochechudo da mae, e as fitas de cetim 
cor-de-rosa no cabelo balanqavam. 

“Boa tarde”, disse ela. Estava tirando 
a roupa da boneca, arrancando a saia 
do corpo de plastico. 

“Como esta voce?”, perguntou 
Olanna. 

“Bern, obrigada.” 

Olanna afundou num sofa macio, 
forrado de vermelho. Havia uma casa 
de bonecas, com minusculos e 
delicados pratos e xfcaras, no meio da 
mesa. 

“O que quer beber?”, perguntou a sra. 



Ezeka, com vivacidade. “Lembro que 
Odenigbo adorava um conhaque. Nos 
ate temos um conhaque muito bom.” 

Olanna olhou para ela. A sra. Ezeka 
nao poderia se lembrar do que 
Odenigbo bebia porque nunca tinha 
ido a casa deles com o marido. 

“Eu gostaria de um pouco de agua 
gelada”, disse Olanna. 

“So agua gelada?”, perguntou ela. 
“De qualquer forma, podemos tomar 
alguma outra coisa depois do almoqo.” 
E chamou o criado. 

Ele apareceu imediatamente, como 
se estivesse escutando atras da porta. 
“Traga agua gelada e Coca”, disse a sra. 
Ezeka. 



Pamela comegou a choramingar, 
ainda lutando com as roupas da 
boneca. 

“Vamos, calma, deixe que eu fago 
para voce”, disse a mae. Depois se 
virou para Olanna. “Ela esta tao 
inquieta nos ultimos tempos. E que 
nos ja devfamos ter parti do na semana 
passada. Os dois mais velhos ja foram. 
Sua Excelencia nos deu permissao faz 
muito tempo. Era para termos ido num 
aviao de socorro, mas eles nao estao 
conseguindo pousar. Disseram que 
havia bombardeiros nigerianos demais 
em volta. Voce pode imaginar uma 
coisa dessas? Ontem, nos esperamos 
em Uli, dentro daquele predio 



inacabado que eles chamam de 
terminal, por mais de duas horas, e nao 
pousou aviao nenhum. Mas, com sorte, 
nos iremos no domingo. Vamos voar 
ate o Gabao e, de la, para a Inglaterra 
— com passaportes nigerianos, claro! 
Os britanicos se recusam a reconhecer 
Biafra!” A risada dela encheu Olanna 
com um ressentimento tao pontiagudo 
e tao penoso quanto a ponta de uma 
agulha. 

O empregado trouxe a agua numa 
bandeja de prata. 

“Tern certeza de que a agua esta na 
temperatura certa?”, perguntou a sra. 
Ezeka. “Estava na geladeira nova ou na 
velha?” 



“Na nova, mah, como a senhora me 
disse para fazer.” 

“Quer um pedago de bolo, Olanna?”, 
perguntou a sra. Ezeka, depois que o 
empregado saiu. “Foi feito hoje.” 

“Nao, obrigada.” 

O professor Ezeka entrou, segurando 
umas pastas. “E so isso que vai tomar? 
Uma agua?” 

“Sua casa e surreal”, disse Olanna. 

“Que escolha mais estranha de 
adjetivo, surreal”, disse o professor 
Ezeka. 

“Odenigbo esta muito infeliz no 
diretorio onde trabalha. Sera que nao 
poderia transferi-lo para um outro 
cargo?” As palavras sairam lentas da 



boca de Olanna e ela percebeu entao o 
quanto odiava ter de pedir a ele, o 
quanto queria acabar logo com aquilo 
e deixar a casa de tapetes vermelhos e 
sofas combinando, o aparelho de 
televisao e o aroma frutado do perfume 
da sra. Ezeka. 

“Esta tudo muito dificil, na verdade, 
muito dificil”, disse o professor Ezeka. 
“Os pedidos chegam de todas as 
partes.” Sentou-se, pos as pastas no colo 
e cruzou as pernas. “Mas vou ver o que 
posso fazer.” 

“Obrigada”, disse Olanna. “E mais 
uma vez obrigada pelas provisoes.” 

“Pegue um pedaqo de bolo”, disse a 
sra. Ezeka. 



“Nao, eu nao quero bolo.” 

“Quem sabe depois do almogo.” 

Olanna levantou-se. “Nao posso ficar 
para o almogo. Tenho de ir. Eu dou 
aulas para algumas criangas, no 
quintal, e disse a elas para se reunir 
daqui a uma hora.” 

“Ah, mas que coisa adoravel de 
fazer”, disse a sra. Ezeka, 
acompanhando Olanna ate a porta. “Se 
eu nao estivesse prestes a ir para o 
exterior, ate poderfamos ter feito algo 
juntas, tambem, pela mobilizagao para 
veneer a guerra.” 

Olanna forgou os labios para formar 
um sorriso. 

“O motorista leva voce de volta”, 



disse o professor Ezeka. 

“Obrigada.” 

Antes de entrar no carro, a sra. Ezeka 
a convidou para ir ver o bunker novo 
que o marido constrmra; era resistente, 
feito de concreto. 

“Imagine no que esses vandalos nos 

reduziram. Pamela e eu as vezes 

dormimos aqui, quando os 

bombardeios sao demais”, disse a sra. 
Ezeka. “Mas havemos de sobreviver.” 

“Claro”, disse Olanna, olhando fixo 
para o chao liso, para as duas camas, 
para o subterraneo todo mobiliado. 

Quando voltou, Baby estava 

chorando. O muco saia aguado do 
nariz. “Eles comeram o Bingo”, disse 



Baby. 

“O que?” 

“A mae de Adanna comeu o Bingo/' 

“Ugwu, o que foi que houve?”, 
perguntou Olanna, pegando Baby no 
colo. 

Ugwu deu de ombros. “Isso e o que 
esta todo mundo dizendo por at. Que 
Mama Adanna levou o cachorro para 
fora, ja faz um tempo, e agora nao 
responde quando alguem bate na porta 
e pergunta onde ele esta. E acabou de 
cozinhar uma sopa com carne.” 

Olanna fez Baby parar de chorar, 
enxugou os olhos e o nariz, e pensou 
por um momento no cachorro, com 
sua cabega cheia de feridas. 



Kainene apareceu no meio de uma 
tarde quente. Olanna estava na 
cozinha, pondo algumas mandiocas 
secas de molho, quando Mama Oji 
chamou: “Tern uma mulher num 
carro, perguntando por voce!”. 

Olanna saiu apressada da cozinha e 
parou ao ver a irma perto das 
bananeiras. Parecia elegante, num 
vestido havana que ia so ate o joelho. 

“Kainene!” Olanna estendeu os 
bragos de leve, insegura, e Kainene 
adiantou-se alguns passos; o abrago que 
trocaram foi curto, os corpos mal se 
tocaram, e Kainene recuou. 



“Fui ate sua casa antiga e alguem me 
disse para procura-los aqui.” 

“Nosso senhorio nos expulsou, nao 
eramos bons para os negocios.” Olanna 
riu da piada fraca que fizera, mas 
Kainene nao. Ela espiava o quarto. 
Olanna queria tanto que a irma tivesse 
aparecido quando ainda estavam numa 
casa, queria nao se sentir tao 
dolorosamente sem graqa. 

“Entre e sente.” 

Olanna arrastou o banco da varanda 
para dentro e Kainene olhou 
desconfiada, antes de sentar e por as 
maos sobre a bolsa de couro com o 
mesmo tom de terra de sua peruca bem 
arrumada. Erguendo a cortina 



divisoria, Olanna sentou-se na beira da 
cama, alisando os panos. Elas nao se 
olharam. O silencio estava carregado 
de coisas por dizer. 

“E entao, como voce esta?”, 
perguntou Olanna, finalmente. 

“As coisas estavam normais ate Port 
Elarcourt cair. Eu era fornecedora do 
exercito e tmhamos licenga para 
importar caldo de peixe. Agora estou 
em Orlu. Sou encarregada de um 
centro de refugiados la.” 

“Ah.” 

“Voce esta me condenando em 
silencio por lucrar com a guerra? 
Alguem tinha de importar o caldo de 
peixe, voce sabe.” Kainene ergueu as 



sobrancelhas; eram pintadas, dois finos 
arcos fluidos. “Muitos fornecedores 
receberam e nao entregaram. Pelo 
menos eu entrego.” 

“Nao, nao, eu nao estava pensando 
nada disso.” 

“Estava sim.” 

Olanna desviou o olhar. Havia coisas 
demais rodopiando em sua cabeqa. 
“Fiquei tao preocupada quando Port 
Harcourt caiu. Mandei recados.” 

“Recebi a carta que voce mandou 
para Madu.” Kainene rearrumou as 
alqas da bolsa. “Voce disse que estava 
dando aula. Ainda da? E a sua 
contribuiqao para a nobre mobilizaqao 
para a vitoria?” 



“A escola virou um centro de 
refugiados. As vezes dou algumas aulas 
para as crianqas aqui mesmo.” 

“E como vai o seu marido 
revolucionario?” 

“Continua trabalhando no Diretorio 
dos Efetivos.” 

“Voce nao tem uma foto do 
casamento?” 

“Houve um ataque aereo durante a 
recepgao. O fotografo deixou a 
maquina cair.” 

Kainene acenou a cabeqa, como se 
nao houvesse necessidade de sentir 
pena. Abriu a bolsa. “Vim para lhe dar 
isto. Mamae mandou atraves de um 
jornalista britanico.” 



Olanna segurou o envelope na mao, 
sem saber se devia ou nao abrir na 
frente de Kainene. 

“Tambem trouxe dois vestidos para 
Baby", disse Kainene, com um gesto 
para o saco que tinha posto no chao. 
“Uma mulher que voltou de Sao Tome 
tinha umas roupas infantis excelentes 
para vender.” 

“Voce comprou roupa para Baby?” 

“Mas que chocante. E ja esta na hora 
de a mocinha comegar a ser chamada 
de Chiamaka. Essa historia de Baby e 
meio cansativa.” 

Olanna riu. 

Pensar que sua irma estava sentada 
ali do lado, que sua irma fora visita-la, 



que sua irma tinha levado roupas para 
sua filha. “Quer tomar uma agua? E 
tudo que temos.” 

“Nao, estou bem.” Kainene levantou- 
se e foi ate a parede, onde o colchao 
estava apoiado, depois voltou e sentou 
de novo. “Voce nao conheceu um 
empregado meu chamado Ikejide, 
conheceu?” 

“Nao foi o que Maxwell trouxe da 
aldeia dele?” 

“Foi.” Kainene levantou-se outra vez. 
“Ele morreu em Port Elarcourt. 
Estavam atirando bombas sobre nos, e 
um estilhago cortou a cabeqa dele, 
decepou a cabeqa inteira, e o corpo 
continuou correndo. O corpo 



continuou correndo, e nao tinha 
cabega.” 

“Deus.” 

“Eu vi.” 

Olanna levantou-se, foi sentar junto 
da irma, no banco, e abragou-a. 
Kainene tinha o cheiro de casa. Nao 
disseram nada durante varios minutos. 

“Pensei em trocar o dinheiro para 
voce”, disse Kainene. “Mas pode fazer 
isso num banco, e depois depositar, nao 
pode?” 

“Voce nao viu as crateras de bombas 
em volta do banco? O meu dinheiro 
agora fica debaixo do meu colchao.” 

“Entao fique de olho nas baratas. A 
vida esta dura para elas tambem, hoje 



em dia.” Kainene encostou-se em 
Olanna e, logo depois, como se tivesse 
se lembrado de algo, levantou-se e 
alisou o vestido; Olarma sentiu a lenta 
tristeza de perder alguem que ainda 
estava presente. 

“Meu Deus, eu nao tinha me dado 
conta das horas”, disse Kainene. 

“Voce vem me visitar de novo?” 

Houve uma pausa, antes de Kainene 
dizer: “Eu passo o dia todo no centro 
de refugiados. Quern sabe voce podia ir 
me ver.” Procurou por um papel dentro 
da bolsa e anotou o endereqo de casa. 

“Entao eu vou. Vou na proxima 
quarta-feira.” 

“E vai dirigindo?” 



“Nao. Por causa dos soldados. E 
porque nao temos gasolina suficiente.” 

“De um alo para o seu revolucionario 
por mim.” Kainene entrou no carro e 
ligou o motor. 

“Suas placas sao diferentes, agora", 
disse Olanna, olhando para o VIG 
impresso antes dos numeros. 

“Paguei um dinheiro a mais para ter 
meu patriotismo estampado nas placas. 
Vigilancia!” Kainene ergueu as 
sobrancelhas e uma das maos, antes de 
acelerar. Olanna viu o Peugeot 404 
desaparecer na estrada e ficou ali um 
tempo, como se tivesse engolido uma 
fatia esfuziante de luz. 



Na quarta-feira, Olanna chegou cedo. 
Harrison abriu a porta e ficou olhando, 
tao surpreso que parecia ter esquecido 
sua costumeira reverencia. “Madame, 
bom dia! Faz tempo, ja!” 

Olanna sentou-se num dos dois sofas 
que havia na sala nua e luminosa, com 
suas janelas abertas de par em par. 
Havia um radio ligado em algum lugar 
la dentro, e, quando ouviu passos se 
aproximando, forgou a boca a relaxar, 
sem saber ao certo o que diria a 
Richard. Mas era Kainene, num 
vestido preto amassado, segurando a 
peruca na mao. 

“Ejima m”, disse ela, abragando 



Olanna. Foi um abrago apertado, os 
corpos das duas calorosamente perto 
um do outro. “Eu estava torcendo para 
que voce viesse, assim podemos ir 
juntas ao centro de pesquisa, antes de ir 
para o centro de refugiados. Quer 
comer um pouco de arroz? Eu nao 
tinha percebido quanto tempo fazia 
que eu nao comia arroz ate o pessoal 
da ajuda me dar um pouco, na semana 
passada.” 

“Nao, agora nao.” Olanna queria 
continuar abraqada a irma por muito 
mais tempo, cheirar aquele aroma 
familiar de casa. 

“Eu estava ouvindo a radio nigeriana. 
Lagos diz que os soldados Chineses 



estao lutando do nosso lado e Kaduna 
diz que todas as mulheres ibos 
merecem ser estupradas”, disse 
Kainene. “A imaginaqao deles me 
impressiona.” 

“Eu nunca ouqo.” 

“Pois eu ouqo muito mais as radios 
de Lagos e Kaduna do que a Radio 
Biafra. E preciso manter os inimigos 
sempre perto.” 

Harrison entrou e fez uma mesura. 
“Madame? Estou trazendo drinques?” 

“Do jeito como ele fala, parece que 
temos uma adega colossal nesta casa 
inacabada no meio do nada”, 
resmungou Kainene, penteando a 
peruca com os dedos. 



“Madame?” 

“Nao, Harrison, nao traga nada agora. 
Vamos sair. Lembre-se, almoqo para 
duas pessoas.” 

“Sim, madame.” 

Olanna se perguntou onde estaria 
Richard. 

“Harrison e o campones mais 
pretensioso que ja vi na vida”, disse 
Kainene, ja a caminho do carro. “Eu 
sei que voce nao gosta da palavra 
campones .” 

“Nao.” 

“Mas e o que ele e, sabia?” 

“Somos todos camponeses.” 

“Somos, e? Isso e o tipo de coisa que 
Richard diria.” 



A garganta de Olanna pareceu 
ressecar no mesmo instante. 

Kainene deu uma olhada para ela. 
“Richard saiu bem cedinho, hoje. Ele 
vai ao Gabao, visitar um centro que 
cuida de pacientes de kwashiorkor, na 
proxima semana, e disse que precisava 
providenciar algumas coisas. Mas acho 
que saiu assim tao cedo porque ficou 
sem graqa, sem saber como seria rever 
voce.” 

“Ah.” Olanna franziu a boca. 

Kainene dirigia com uma confianga 
descuidada, passou por buracos na 
estrada, por palmeiras sem folhagem, e 
por um soldado magro que puxava um 
bode mais magro ainda. 



“Voce alguma vez ja sonhou com 
aquela cabega de crianga que viu numa 
cabaga?”, perguntou. 

Olanna olhou pela janela, lembrando 
as linhas entrecruzadas da cabaga, a 
inexpressividade branca dos olhos da 
crianga. “Eu nunca me lembro dos 
meus sonhos.” 

“O vovo costumava dizer, sobre as 
dificuldades que havia enfrentado na 
vida: ‘Nao me matou, so me fez mais 
sabio\ O gburo m egbu, o mee ka m 
malu ife.” 

“Eu lembro.” 

“Ela certas coisas que sao tao 
imperdoaveis que tornam outras 
facilmente desculpaveis”, disse 



Kainene. 

Houve um silencio. Dentro de 
Olanna, alguma coisa calcificada 
saltou de volta a vida. 

“Sabe do que estou falando?”, 
perguntou Kainene. 

“Sei.” 

No centro de pesquisa, Kainene 
estacionou debaixo de uma arvore e 
Olanna esperou no carro. Voltou 
apressada momentos depois. “O 
homem com quem eu quero falar nao 
esta”, disse ela, e ligou o carro. Olanna 
nao disse mais nada ate chegarem ao 
centro de refugiados. Era uma escola 
primaria antes da guerra. Os predios 
pareciam descorados e quase toda a 



tinta branca com que foram pintados 
descascara. Alguns refugiados do lado 
de fora pararam para olhar para 
Olanna e dizer nno a Kainene. Um 
padre jovem e esbelto, numa sotaina 
desbotada, se aproximou do carro. 

“Padre Mareei, minha irma gemea 
Olanna", disse Kainene. 

O padre se surpreendeu. “Bem- 
vinda”, disse, acrescentando em 
seguida, desnecessariamente: “Voces 
nao sao identicas”. 

Ficaram a sombra de um tulipeiro- 
da-africa, enquanto o padre contava a 
Kainene que o saco de pitu fora 
entregue, que a Cruz Vermelha de fato 
suspendera os voos de auxilio, que 



Inatimi tinha aparecido um pouco 
mais cedo com alguem da Organizagao 
dos Freedom Fighters de Biafra e que 
dissera que voltaria depois. Olanna viu 
Kainene falando. Nao escutou muita 
coisa porque estava pensando em como 
era inabalavel a confianga dela. 

“Vamos dar uma volta em tudo”, 
disse Kainene para Olanna, depois que 
o padre Mareei se foi. “Sempre comego 
com o bunker/’ Kainene lhe mostrou o 
abrigo antiaereo, um buraco cavado de 
forma rudimentar e coberto por 
troncos, antes de comegar a andar na 
diregao do predio do outro lado do 
compound. “Agora, ao Ponto Sem 
Volta.” 



Olanna seguiu a irma. O cheiro a 
pegou ja na primeira porta. Foi direto 
do nariz para o estomago e revirou o 
earn cozido que comera no cafe-da- 
manha. 

Kainene observava a irma. “Voce nao 
precisa entrar.” 

“Mas eu quero”, disse Olanna, 
porque achava que devia. Mas nao 
queria. Nao sabia o que era aquele 
cheiro, mas ele ia aumentando, quase 
podia enxerga-lo, uma nuvem suja e 
marrom. Sentia-se tonta. Entraram na 
primeira sala de aula. Flavia uma duzia 
de pessoas deitadas em catres de 
bambu, em esteiras, no chao. 
Nenhuma estendia a mao para 



espantar as moscas gordas que 
pousavam. O unico movimento que 
Olanna viu foi o de uma crianga 
sentada na porta: ela cruzava e 
descruzava os braqos. Seus ossos 
estavam claramente delineados e a pele 
grudada de uma forma que nao seria 
possfvel se tivesse alguma carne por 
baixo da pele. Kainene vistoriou a sala 
rapidamente e virou-se para a porta. La 
fora, Olanna respirou fundo. Na 
segunda sala de aula, era como se o 
proprio ar estivesse se tornando sujo; 
Olanna sentiu vontade de tapar o nariz, 
para evitar que o ar de fora se 
misturasse ao ar de dentro. Viu uma 
mae sentada no chao, com dois filhos 



deitados do lado. Olanna nao saberia 
dizer quantos anos eles tinham. 
Estavam nus; as bolas retesadas da 
barriga nao caberiam numa camisa. As 
nadegas e o peito estavam cafdos, eram 
pregas de pele enrugada. Na cabega, 
chumagos de cabelo avermelhado. Os 
olhos de Olanna encontraram os da 
mae, que olhava fixamente para ela; 
desviou a vista. Espantou uma mosca 
do rosto, pensando em como pareciam 
saudaveis, as moscas, como pareciam 
vivas, vibrantes. 

“Essa mulher esta morta. Temos que 
remove-la daqui”, disse Kainene. 

“Nao!”, deixou escapar Olanna, 
porque aquela mulher de olhar fixo 



nao podia estar morta. Porem Kainene 
estava falando de uma outra, deitada de 
brugos no chao, com um bebe muito 
magro agarrado a suas costas. Kainene 
foi ate ela e pegou o bebe. Saiu e 
gritou: “Padre! Padre! Mais um 
enterro”, depois sentou na escada, 
segurando a crianga. O bebe deveria ter 
chorado. Kainene estava tentando 
forgar um comprimido de levedura, de 
cor cinzenta, na boca da crianga. 

“O que e isso?”, perguntou Olanna. 

“Tabletes de protema. Vou lhe dar 
alguns para voce dar a Chiamaka. Eles 
tern um gosto horroroso. Finalmente 
consegui que a Cruz Vermelha me 
fornecesse um lote, na semana passada. 



Nao temos o suficiente, claro, de modo 
que guardo so para as crianqas. Mesmo 
que eu desse isso aos adultos, para a 
maior parte nao faria diferenqa. Mas 
talvez faqa para este bebe. Talvez.” 

“Por dia, quantos morrem?”, 
perguntou Olanna. 

Kainene olhou para o bebe. “A mae 
dele veio de algum lugar que foi 
tornado logo no comeqo. Eles ja 
tinham passado por cinco centros de 
refugiados antes de vir para ca.” 

“Por dia, quantos morrem?”, insistiu 
Olanna. Mas Kainene nao respondeu. 
O bebe finalmente abriu a boca para 
dar um pequeno berro e Kainene 
forqou o tablete para dentro. Olanna 



viu o padre Mareei e outro homem, 
um pegando pelos pulsos, outro pelos 
tornozelos, levarem a mulher morta 
para os fundos do predio. 

“As vezes, eu odeio eles todos”, disse 
Kainene. 

“Os vandalos.” 

“Nao, eles.” Kainene apontou para a 
sala de aula. “Eu os detesto por 
morrerem.” 

Kainene levou o bebe para dentro e 
deu-o para outra mulher, parente da 
falecida, cujo corpo esqueletico tremia; 
como estava com os olhos secos, 
Olanna levou alguns momentos para 
perceber que chorava, com a crianga 
apertada contra os seios secos. 



Mais tarde, enquanto caminhavam 
de volta para o carro, Kainene pegou na 
mao de Olanna. 



29 . 


Ugwu sabia que a historia do pastor 
Ambrose era implausivel, que nao 
havia ninguem de uma fundaqao 
estrangeira com uma mesa posta na 
final da rua Sao Joao, dando ovos 
cozidos e garrafas de agua gelada a 
todos que passavam. Sabia, tambem, 
que nao devia sair do compound; os 



avisos de Olanna ecoavam ainda em 
sua cabega. Mas sentia tedio. Estava 
muito quente, e ele odiava o gosto de 
cinzas da agua que ficava estocada 
num pote de barro, atras da casa. 
Estava louco para tomar uma agua, ou 
qualquer outra coisa gelada por 
eletricidade. E a historia bem que 
poderia ser verdade; tudo era possivel. 
Baby brincava com Adanna e ele podia 
pegar o atalho e voltar antes que ela 
notasse seu sumigo. 

Acabara de virar a igreja de Sao Joao 
quando viu, mais adiante na rua, um 
grupo de homens parados em fila 
unica, com as maos na cabega. Os dois 
soldados com eles eram muito altos e 



mantinham a arma apontada para a 
frente. Ugwu parou. O soldado armado 
comegou a gritar alguma coisa e correu 
na sua diregao. O coragao de Ugwu deu 
um salto dentro do peito; olhou para o 
mato ao lado da rua, mas era ralo 
demais para esconde-lo. Olhou para 
tras, e a rua parecia vazia e 
interminavel; nao havia nada para 
protege-1 o da bala do soldado. Virou-se 
e correu para a igreja. Um padre idoso, 
vestido de branco, estava no topo da 
escada, diante da porta principal. Ugwu 
subiu rapido, aliviado, porque o 
soldado nao ousaria entrar na igreja 
para pega-lo. Quando tocou na porta, 
viu que estava trancada. 



“Biko, padre, deixa eu entrar”, disse 
ele. 

O padre balangou a cabega. “Aqueles 
ali que foram recrutados tambem sao 
filhos de Deus.” 

“Por favor, por favor.” Ugwu deu um 
puxao na porta. 

“As bengaos de Deus irao com voces”, 
disse o padre. 

“Abre a porta!”, gritou Ugwu. 

O padre balangou a cabega e recuou. 

O soldado avanqou para a entrada da 
igreja. “Pare ou eu atiro!” 

Ugwu parou, estatelado, a mente 
vazia. 

“Sabe como eles me chamam?”, 
gritou o soldado. “Mata-e-Sai!” Era um 



homem alto demais para a calga 
esfarrapada que parava bem antes do 
comego das botas negras. Ele cuspiu no 
chao e puxou o brago de Ugwu. 
“Malditos civis! Venha comigo!” 

Ugwu saiu aos tropegos. Atras deles, o 
padre disse: “Deus abengoe Biafra”. 

Ele nao olhou para o rosto dos outros 
homens, ao se j untar a fila e erguer as 
maos na cabega. Estava sonhando; 
tinha de estar sonhando. Um cachorro 
latia em algum lugar ali perto. Mata-e- 
Sai gritou com um dos homens, 
enviesou a arma e atirou para o alto. 
Elavia algumas mulheres aglomeradas 
a uma pequena distancia deles e uma 
delas conversava com o parceiro de 



Mata-e-Sai. De imcio, falou em voz 
baixa, em tom de quern esta 
implorando, depois ergueu a voz e 
comegou a gesticular feito doida. “O 
senhor nao esta vendo que ele nem 
sabe falar direito? Ele e retardado. 
Como espera que ele carregue uma 
arma?” 

Mata-e-Sai amarrou os homens em 
pares, as maos atras das costas e a corda 
bem esticada entre eles. O homem 
com quern Ugwu fora amarrado deu 
uma sacudida na corda, para ver se era 
forte mesmo, e Ugwu quase perdeu o 
equilibrio. 

“Ugwu!” 

A voz tinha vindo do grupo de 



mulheres. Virou-se. A professora 
Muokelu estava olhando para ele, com 
ar chocado. Ele acenou para ela, de 
uma forma que esperava ter sido 
respeitosa, porque nao podia se arriscar 
a falar. A professora saiu meio que 
correndo, meio que andando, pela rua 
e ele a viu sumir, frustrado e ao mesmo 
tempo inseguro sobre o que esperava 
que ela fizesse por ele. 

“Preparem-se para marchar!”, gritou 
Mata-e-Sai. Ergueu a vista e viu um 
menino no fim da rua; correu ate ele. 
O parceiro apontou a arma para a fila. 
“Se alguem fugir, eu atiro.” 

Mata-e-Sai voltou com o rapaz 
andando na sua frente. 



“Cala a bocal”, disse ele, enquanto 
amarrava as maos do garoto nas costas. 
“Todo mundo andando! Nosso 
caminhao esta na rua ao lado!” 

Tinham acabado de comegar a andar, 
num passo desengongado, com Mata-e- 
Sai gritando “Lep ! Az! ” quando Ugwu 
viu Olanna. Ela estava apressada, em 
panico, usando a peruca, coisa que 
fazia muito pouco nos ultimos tempos, 
porem mal colocada, porque estava 
torta na cabega. Ela sorriu e fez um 
gesto para Mata-e-Sai, e ele gritou 
“Pareml”, antes de ir ate ela. Eles 
conversaram de costas para os 
recrutados e, momentos depois, ele se 
virou e cortou a corda que atava as 



maos de Ugwu. 

“Ele ja esta servindo a nagao. Nos so 
estamos interessados em civis ociosos”, 
disse ele ao colega, que acenou a 
cabega. 

A soltura de Ugwu o deixou zonzo. 
Esfregou os pulsos. Olanna nao trocou 
uma palavra com ele, no caminho de 
volta para casa, e ele pressentiu sua 
furia silenciosa so de ver a forga com 
que ela destrancou e abriu a porta do 
quarto. 

“Desculpe, mah”, disse ele. 

“Voce e tao burro que nao merece a 
sorte que teve hoje”, disse ela. “Eu 
subornei aquele soldado com todo o 
dinheiro que eu tinha. Agora voce vai 



ter de produzir aquilo que eu vou dar 
para a minha filha comer, entendeu 
bem?” 

“Desculpe, mah”, disse ele de novo. 

Olanna pouco falou com ele nos dias 
seguintes. Ela mesma fazia a comida 
de Baby, como se nao confiasse mais 
nele. Respondia aos cumprimentos de 
Ugwu com acenos frios de cabeqa. E 
ele acordava mais cedo ainda para ir 
buscar agua, esfregava mais ainda o 
chao do quarto e, com isso, esperava 
ganhar a amizade dela de volta. 

Por fim, ganhou-a com a ajuda de 
alguns lagartos assados. Foi na manha 
em que ela e Baby estavam se 
aprontando para ir a Orlu, visitar 



Kainene. Passou um ambulante pelo 
compound com uma bandeja esmaltada 
coberta por jornal, segurando um 
lagarto assado num pauzinho e 
entoando: “Mme mme suyal Mme mme 
suyal”. 

“Eu quero um, Mami Ola”, disse 
Baby. 

“Essas coisas nao fazem bem para 
voce”, disse Olanna. 

O pastor Ambrose voltou para seu 
quarto com um pacotinho embrulhado 
em jornal. 

“O pastor comprou um”, disse Baby. 

“Mas nos nao vamos comprar.” 

Baby comeqou a chorar. Olanna 
virou-se e olhou para Ugwu, irritada, e, 



de repente, estavam ambos sorrindo 
com a situagao: Baby chorava porque 
nao podia comer um lagarto. 

“O que e que os lagartos comem, 
Baby?”, perguntou Ugwu. 

Baby resmungou: “Formigas”. 

“Se voce comer um deles, todas as 
formigas que o lagarto comeu vao 
comegar a passear dentro do seu 
estomago, e a morde-la”, disse Ugwu, 
calmamente. 

Baby fez uma careta. Olhou para ele 
por um tempo, como se decidindo se 
iria ou nao acreditar em suas palavras, 
antes de enxugar as lagrimas. 



No dia em que Olanna e Baby 
partiram para passar uma semana com 
Kainene, em Orlu, o Patrao voltou 
mais cedo do que o habitual e nao foi 
ao Bar Tanzania; Ugwu esperava que a 
ausencia das duas o tivesse puxado para 
fora do fosso em que estava enterrado 
desde a morte da mae. Ele sentou na 
varanda, escutando radio. Ugwu levou 
um susto ao ver Alice parar, a caminho 
do banheiro. Havia presumido que o 
Patrao daria suas respostas distantes de 
sim-e-nao e que ela voltaria para o 
piano. Mas eles conversaram em voz 
baixa, Ugwu nao ouviu quase nada; de 
vez em quando, escutava uma 
risadinha dela. No dia seguinte, ela 



sentou ao lado do Patrao, no banco. E 
ficou por ali ate todo mundo ter ido 
dormir. Alguns dias depois, Ugwu 
voltou do quintal e encontrou a 
varanda vazia, e a porta do quarto 
firmemente trancada. Sentiu um 
aperto no estomago; lembranqas 
daqueles dias com Amala haviam lhe 
deixado na garganta um caroqo dificil 
de engolir. Alice era diferente. Havia 
uma aura propositadamente infantil a 
sua volta, da qual Ugwu desconfiava. 
Dava para ver que ela nao precisaria de 
feitigo de dibia nenhum para provocar 
o Patrao; conseguiria so com sua pele 
palida e aquele seu jeito carente. Ugwu 
foi ate as bananeiras, voltou e resolveu 



bater forte na porta. Estava decidido a 
faze-los parar. Ouviu sons la dentro. 
Bateu de novo. E de novo. 

“Sim?” A voz do Patrao parecia 
abafada. 

“Sou eu, sah. Eu queria perguntar se 
posso pegar o fogao a querosene, sah.” 
Depois que pegasse o fogareiro, fingiria 
ter esquecido a xfcara de garri, ou o 
ultimo pedacinho de cara, a concha. 
Estava disposto a fingir um ataque 
epileptico, qualquer coisa para impedi- 
lo de continuar fazendo o que estava 
fazendo com aquela mulher. O Patrao 
levou uns bons minutos para abrir a 
porta. Estava sem oculos e os olhos 
pareciam inchados. 



“Sah?”, disse Ugwu, olhando para 
tras. O quarto estava vazio. “Vai tudo 
bem, sah?” 

“Claro que nao vai tudo bem, seu 
energumeno”, disse o Patrao, olhando 
para o par de chinelos no chao. Ele 
parecia perdido nos proprios 
pensamentos. Ugwu esperou. O Patrao 
soltou um suspiro. “O professor 
Ekwenugo e o Grupo de Ciencias 
estavam indo colocar umas minas, 
passaram num buraco na estrada e as 
minas explodiram.” 

“As minas explodiram?” 

“Ekwenugo foi pelos ares. Esta 
morto.” 

Pelos ares ressoou nos ouvidos de 



Ugwu. 

O Patrao se afastou. “Agora pega o 
fogao e sai.” 

Ugwu entrou, apanhou o fogareiro do 
qual nao precisava e pensou na unha 
comprida e afilada do professor 
Ekwenugo. Pelos ares. O professor 
Ekwenugo sempre fora a prova viva de 
que Biafra triunfaria, ele e suas 
historias de misseis, tanques e 
combustivel feito de nada. Sera que as 
partes do corpo do professor Ekwenugo 
ficaram calcinadas, como pedaqos da 
madeira, ou sera que daria para 
reconhecer o que era o que? Sera que 
haveria muitos fragmentos ressequidos, 
sera que seria como amassar uma folha 



dessecada nas rajadas do harmatao? 
Pelos ares. 

O Patrao saiu pouco depois para o 
Bar Tanzania. Ugwu pos o seu melhor 
par de calgas e foi apressado ate a casa 
de Eberechi. Parecia a coisa mais 
natural do mundo, a unica coisa a 
fazer. Recusou-se a pensar no quanto 
Olanna ficaria brava se por acaso 
Mama Oji contasse que ele havia 
saido, ou qual seria a reagao de 
Eberechi, se ela iria ignora-lo, dar-lhe 
as boas-vindas ou gritar com ele. 
Precisava ve-la. 

Ela estava sentada na varanda, 
sozinha, usando aquela saia justa que 
moldava tao bem seu traseiro, 



lembrava-se bem, mas o cabelo estava 
diferente, cortado num formato 
arredondado, sem as trancinhas de 
habito. 

“Ugwu!”, disse ela, surpresa, 
levantando-se. 

“Voce cortou o cabelo.” 

“E por acaso alguem acha fio para 
tranqar, sem falar em dinheiro para 
comprar?” 

“Ficou bem.” 

Ela deu de ombros. 

“Eu devia ter vindo antes”, disse ele. 
Nunca deveria ter parado de falar com 
ela por causa de um oficial do exercito 
que nao conhecia. “Perdao. 
Gbaghalu.” 



Olharam-se, ela estendeu o brago e 
beliscou a pele de seu pescogo. Ele deu 
um tapinha brincalhao, para tirar a 
mao dela, depois a segurou. Nao soltou 
quando se sentaram na escada e entao 
ela contou que a familia que alugara a 
antiga casa do Patrao era ma, que os 
rapazes da rua se escondiam no forro, 
quando os soldados do recrutamento 
apareciam, e que o ultimo ataque aereo 
abrira um buraco na parede deles, por 
onde entravam os ratos. 

Por fim, Ugwu contou que o 
professor Ekwenugo morrera. “Lembra 
que eu falei sobre ele com voce? O que 
fazia parte do Grupo de Ciencias, o 
que constrma coisas incnveis”, disse 



ele. 

“Lembro sim”, disse ela. “Aquele que 
tinha uma unha comprida.” 

“Ele cortou”, disse Ugwu, comeqando 
a chorar; suas lagrimas eram esparsas e 
faziam cocegas no rosto. Ela pos a mao 
em seu ombro e ele ficou imovel, para 
que ela nao tirasse sua mao, para 
mante-la onde estava. Elavia algo novo 
nela, ou talvez sua percepgao das coisas 
tivesse se renovado. Agora acreditava 
na existencia de preciosidades. 

“Voce falou que ele cortou a unha 
comprida?”, perguntou ela. 

“Cortou”, respondeu Ugwu. De 
repente, parecia uma boa coisa, ele ter 
cortado a unha; Ugwu nao suportaria 



pensar naquela unha indo pelos ares. 

“Eu preciso ir”, disse. “Antes que 
meu patrao volte.” 

“Eu vou visita-lo amanha”, disse ela. 
“Conhego um atalho ate la.” 

O Patrao nao estava em casa quando 
Ugwu voltou. Mama Oji estava 
berrando “Que vergonha! Que 

vergonha!” para o marido, o pastor 

Ambrose rezava para que Deus 

borrifasse por toda a Gra-Bretanha a 
dinamite do Espfrito Santo, e havia 
uma crianga chorando. Aos poucos, um 
depois do outro, os ruidos foram 
cessando. Veio a escuridao. As 

lamparinas a oleo se apagaram. Ugwu 
ficou sentado na porta do quarto, 



esperando, ate o Patrao aparecer, com 
um sorrisinho e os olhos 
congestionados. 

“Meu bom homem”, disse ele. 

“Bem-vindo, sah. Nno.” Ugwu 
levantou-se. O Patrao nao estava muito 
firme nos pes, cambaleando de leve 
para a esquerda. Ugwu acorreu rapido, 
pos um brago em volta dele e o ajudou. 
Tinham acabado de entrar quando o 
Patrao se dobrou em dois com um 
tranco violento e vomitou. O vomito 
espumante esparramou-se pelo chao. 
Um cheiro azedo encheu o quarto. O 
Patrao sentou-se na beira da cama. 
Ugwu foi buscar um pano e um pouco 
de agua e, enquanto limpava, escutava 



a respiragao desigual do Patrao. 

“Nao conte nada disso para a sua 
patroa”, disse o Patrao. 

“Pois nao, sah.” 


Eberechi aparecia com frequencia, e 
seu sorriso, as maos que se 
encontravam ou um beliscao no 
pescogo tornaram-se alegrias indizfveis. 
Na tarde em que Ugwu a beijou pela 
primeira vez, Baby estava dormindo. 
Estavam dentro do quarto, sentados no 
banco, jogando whot biafrense; ela 
tinha acabado de dizer “Fim de jogo!” 
e baixado a ultima carta quando ele se 
debrugou e experimentou o gosto 



amargo da poeira atras da orelha de 
Eberechi. Depois beijou seu pescoqo, o 
queixo, os labios; sob a pressao da 
lingua dele, Eberechi abriu a boca e o 
calor que se desprendeu dali o deixou 
sem aqao. Desceu a mao e pegou um 
de seus seios pequenos. Ela o 
empurrou. Desceu mais ainda a mao, 
beijou-a na boca e enfiou rapido a mao 
debaixo de sua saia. 

“Deixa so eu ver”, disse ele, antes que 
ela pudesse impedi-lo. “So ver.” 

Ela se levantou. E nao o empurrou, 
quando ele ergueu a saia e puxou a 
calcinha de algodao, com um pequeno 
rasgo na cintura, para olhar os grandes 
gomos arredondados de suas nadegas. 



Depois, Ugwu subiu a calcinha ate a 
cintura e baixou a saia. Ele a amava. 
Queria dizer a ela que a amava. 

“Estou indo”, disse ela, endireitando 
a blusa. 

“E aquele seu amigo do exercito?” 

“Esta num outro setor.” 

“O que voce fez com ele?” 

Ela esfregou o dorso da mao na boca, 
como se quisesse limpar alguma coisa. 

“Voce fez alguma coisa com ele?”, 
perguntou Ugwu. 

Ela foi para a porta, ainda calada. 

“Voce gosta dele”, disse Ugwu, 
sentindo-se desesperado. 

“Gosto mais de voce.” 

Nao tinha importancia que ela 



continuasse vendo o soldado. O que 
importava era aquele mais, era quem 
ela preferia. Ele a puxou, mas ela se 
afastou. 

“Voce me mata”, disse, e riu. “Me 
deixe ir.” 

“Eu vou com voce ate a metade do 
caminho.” 

“Nao precisa. Baby vai ficar sozinha.” 

“Eu volto antes de ela acordar.” 

Queria segurar a mao dela; mas, em 
vez disso, caminhava tao perto que de 
vez em quando os corpos se tocavam. 
Mas Ugwu nao foi longe e logo fez 
meia-volta. Estava quase chegando em 
casa quando viu dois soldados junto de 
uma caminhonete, empunhando 



armas. 

“Voce! Pare onde esta!”, disse um 
deles. 

Ugwu comegou a correr, ate ouvir os 
tiros, tao ensurdecedores, tao 
alarmantemente perto, que caiu no 
chao e esperou a dor comegar, certo de 
que fora atingido. Mas nao houve dor 
nenhuma. Quando o soldado o 
alcangou, a primeira coisa que Ugwu 
viu foi um par de sapatos de Iona, antes 
de olhar para cima, para o corpo rijo e 
a fisionomia zangada. Havia um 
rosario em seu pescogo. O cheiro de 
polvora queimada safa de sua arma. 

“Vamos, levante-se, seu maldito civil! 
Va se juntar a eles, ali!” 



Ugwu se ergueu, o soldado lhe deu 
um tapa na nuca e estilhaqos de luz se 
acenderam em seiis olhos; firmou bem 
os dedos do pe na areia, para se 
equilibrar, antes de seguir em frente e 
se j untar aos dois homens parados, com 
os braqos no alto. Um deles era idoso, 
devia ter pelo menos uns sessenta e 
cinco anos, ao passo que o outro era 
um adolescente de quinze anos, talvez. 
Ugwu resmungou um “boa tarde” para 
o mais idoso e ficou ao lado dele, de 
braqos erguidos. 

“Entrem na caminhonete”, disse o 
segundo soldado. A barba grossa 
escondia boa parte do rosto. 

“Se as coisas estao nesse pe, se estao 



recrutando homens da minha idade, 
entao Biafra morreu”, disse o idoso, em 
voz baixa. 

O segundo soldado o vigiava. 

O primeiro gritou: “Cala essa boca 
nojenta, agadi\”, e deu um tabefe no 
homem. 

“Pare com isso!”, disse o segundo 
soldado, virando-se para o homem. 
“Papa, vai.” 

“Como?" Ele parecia meio incerto. 
“Vai, gawa.” 

O velho comegou a se afastar, de 
imcio lentamente, sem muita certeza, 
a mao esfregando a bochecha que 
levara o tabefe; depois correndo, ainda 
inseguro. Ugwu o viu desaparecer na 



rua e desejou poder dar um salto, pegar 
na mao dele e ser impelido de volta a 
liberdade. 

“Entrem na caminhonete!”, disse o 
primeiro soldado. Era como se tivesse 
ficado com raiva pelo fato de o velho 
ter ido embora, como se nao 
responsabilizasse o colega por isso e 
sim os recrutados. Empurrou o 
adolescente e Ugwu. O adolescente 
caiu e rapidamente se pos de pe, antes 
de subirem na traseira. Nao havia 
bancos; velhos sacos de rafia, chicotes e 
garrafas vazias estavam espalhados pelo 
chao enferrujado. Ugwu ficou 
espantado de ver um menino la dentro, 
cantarolando uma musica e bebendo 



de uma velha garrafa de cerveja. Ugwu 
sentiu o cheiro azedo do gim local ao 
se acomodar ao lado do garoto e 
pensou que talvez nao fosse um 
menino e sim alguem que nao tinha 
crescido. 

“Eu sou High-Tec”, disse ele, e o 
cheiro de gim vagabundo ficou mais 
forte. 

“Eu sou Ugwu.” Ugwu olhou para a 
camisa enorme, para o short 
esfarrapado, as botas, a boina. Era de 
fato um menino. Nao devia ter mais 
que treze anos. Porem o desdem seco 
do olhar o fazia parecer muito mais 
velho que o adolescente todo encolhido 
sentado a sua frente. 



“Gi kwanu? Como e que voce 
chama?”, perguntou High-Tec ao 
rapaz. 

Ele soluqava. Parecia conhecido, 
talvez fosse um dos rapazes da 
vizinhanqa que iam buscar agua no 
poqo, antes do amanhecer. Ugwu 
sentiu pena dele, e ao mesmo tempo 
raiva, porque aquele choro 
transformava o desespero da situaqao 
em algo inexoravel. Eles tinham de 
fato sido recrutados. E seriam de fato 
enviados para o front de guerra sem 
treino nenhum. 

“Entao voce nao e um homem?”, 
perguntou High-Tec ao adolescente. “I 
bu nwanyi ? Entao por que se comporta 



feito mulher?” 

O adolescente estava com a mao 
apertada nos olhos, enquanto chorava. 
A risadinha de High-Tec transformou- 
se em risada zombeteira. “Este aqui 
nao quer lutar pela nossa causa!” 

Ugwu nao disse nada. A risada de 
High-Tec e o cheiro de gim o deixavam 
nauseado. 

“Eu saio em reiconzar michon”, 
declarou ele, falando em ingles pela 
primeira vez. Ugwu queria corrigir a 
pronuncia de missao de 
reconhecimento, dizer a ele que o 
certo era reconnaissance mission; o 
garoto certamente se beneficiaria com 
umas aulas de Olanna. 



“Nosso batalhao e feito de 
engenheiros de campo e nos so usamos 
ogbunigwes poderosas.” High-Tec 
calou-se e arrotou, como se esperasse 
aplauso dos ouvintes. O adolescente 
continuou chorando. Ugwu ouvia com 
a fisionomia impassivel. Desconfiava 
que seria importante ganhar o respeito 
de High-Tec, e so conseguiria isso se 
nao mostrasse um pingo do medo que 
lhe corroia o peito. 

“Sou eu que detecto onde esta o 
inimigo. Eu me aproximo o suficiente, 
trepo em arvores, descubro a 
localizaqao exata deles e ai nosso 
comandante usa minhas informaqoes 
para estabelecer de onde nossa 



operagao vai partir.” High-Tec olhava 
Ugwu, e Ugwu mantinha a fisionomia 
indiferente. “No meu ultimo batalhao, 
eu fingia que era um orfao e me 
infiltrava no campo inimigo. Eles me 
deram esse nome de High-Tec porque 
meu primeiro comandante disse que 
eu sou melhor que qualquer 
espionagem de alta tecnologia.” Ele 
parecia ansioso para impressionar 
Ugwu. Ugwu estendeu as pernas. 

“Aquela palavra que voce chamou de 
rei-con-zar e reconnaissance ’, disse ele. 

High-Tec olhou uns instantes para 
ele, riu e ofereceu-lhe a garrafa, porem 
Ugwu chacoalhou a cabega. High-Tec 
deu de ombros, tomou outro gole e se 



pos a cantarolar “Biafra, Venga a 
Guerra”, batendo o pe no chao da 
caminhonete. O adolescente ainda 
chorava. O soldado que estava na 
diregao fumava uma erva seca enrolada 
em papel, de cheiro penetrante, e o 
trajeto levou tanto tempo que Ugwu 
nao conseguiu mais segurar sua 
vontade de urinar. 

“Por favor, eu preciso mi jar!”, gritou 
ele. 

O soldado parou a caminhonete e 
apontou a arma. “Desga e mije. Se 
correr, eu atiro.” 

Foi esse mesmo soldado que, quando 
chegaram ao campo de treinamento, 
um antigo grupo escolar, com os 



predios cobertos por folhas de 
palmeira, raspou o cabelo de Ugwu 
com um pedaqo de caco de vidro. O 
jeito rude da raspagem deixou o couro 
cabeludo de Ugwu sensivel, e todo 
cheio de pequenos cortes. As esteiras e 
os colchoes nas salas de aula 
pululavam de percevejos nocivos. Os 
soldados magrinhos — sem botas, sem 
farda, sem meio sol amarelo pregado 
na manga — chutaram, estapearam e 
zombaram de Ugwu durante os treinos 
fisicos. A marcha deixou os braqos de 
Ugwu rigidos. Os treinos com 
obstaculos deixaram suas panturrilhas 
latejando. Os exercicios de subir em 
cordas deixaram suas palmas 



sangrando. O embrulhinho de garri 
que fazia fila para receber, a sopa rala 
servida uma vez por dia de uma bacia 
de metal, o deixavam com fome. E a 
crueldade casual desse novo mundo em 
que nao tinha voz provocou um 
enorme coagulo de medo dentro dele. 


Uma familia de passarinhos fizera 
ninho no telhado da classe. Pela 
manha, o trinado deles era 
interrompido pelo silvo do apito do 
comandante, uma voz gritando 
“Caiam, caiam!”, a correria e o rastejar 
de homens e garotos. De tarde, o sol 
drenava as energias e a boa vontade, e 



os soldados brigavam, jogavam whot 
biafrense e falavam dos vandalos que 
tinham matado em operaqoes 
anteriores. Quando um deles disse: 
“Nossa proxima operaqao vai acontecer 
logo!”, o medo de Ugwu se misturou a 
emoqao de pensar que era um soldado 
lutando por Biafra. Se ao menos 
estivesse num batalhao de verdade, 
lutando com uma arma. Lembrou-se 
do professor Ekwenugo descrevendo 
uma ogbunigwe : “mina terrestre de alto 
impacto”. Como isso tinha soado 
glamoroso, a mina feita em Biafra, a 
chamada Bomba Ojukwu, essa 
maravilha que deixava os vandalos tao 
perplexos que, segundo se dizia, eles 



mandavam manadas de boi na frente, 
para entender como e que a ogbunigwe 
conseguia matar tanta gente. Mas, 
quando fez sua primeira sessao de 
treinos, viu o que de fato era: uma lata 
fosca cheia de pedaqos de metal. 

Gostaria de ter podido contar a 
Eberechi o quanto se decepcionara. 
Queria contar-lhe, tambem, sobre o 
comandante, o unico que tinha farda 
completa, muito bem passada e 
engomada, que vivia dando ordens 
num radio, e que, no dia em que o 
adolescente tentou fugir, durante um 
treinamento, deu-lhe uma surra e, 
quando o nariz do rapaz comeqou a 
sangrar, gritou: “Ponham ele trancado 



na sala da guarda!”. Ugwu lembrava-se 
mais ainda de Eberechi quando as 
mulheres da aldeia apareciam com 
garri, sopa rala e, muito de vez em 
quando, um arroz da vitoria cozido 
com oleo de dende e pouca coisa mais. 
As vezes, mulheres mais j ovens 
apareciam e entravam nos aposentos do 
comandante, de onde saiam com um 
sorrisinho acanhado. Os sentinelas 
sempre erguiam as barreiras para 
deixar as mulheres entrar, embora nao 
precisassem, porque elas poderiam 
muito facilmente entrar pelo lado. 
Uma vez, Ugwu viu uma silhueta de 
nadegas redondas se requebrando, 
saindo do compound, e quis gritar 



Eberechi!, embora soubesse que nao 
era ela. Foi enquanto procurava papel 
onde escrever o que fazia todos os dias, 
para depois contar a Eberechi, que 
encontrou o livro Narrativas de vida de 
Frederick Douglass, um escravo norte- 
americano: Escrito por ele mesmo, 
enfiado num cantinho estreito, atras do 
quadro-negro. Na pagina de rosto, 
havia um carimbo em tinta azul 
dizendo propriedade do colegio 
publico. Sentou-se no chao e leu. 
Terminou em dois dias e comegou de 
novo, enrolando as palavras na lingua, 
decorando algumas frases: 


Mesmo que me custasse a vida, eu 



estava decidido a aprender a ler. 
Mantenha os negros longe dos livros, 
mantenha-nos na ignordncia, e 
seremos sempre escravos. 

High-Tec gostava de sentar ao lado, 
enquanto Ugwu lia. As vezes, 

cantarolava musicas de Biafra num 

tom enfadonhamente monotono, 

outras vezes falava disso e daquilo. 
Ugwu nao prestava a menor atenqao. 
Mas, numa tarde, as mulheres nao 
foram levar comida, o dia passou e os 
homens reclamaram. High-Tec 

cutucou Ugwu durante a noite e 
estendeu-lhe uma lata de sardinhas. 
Ugwu agarrou-a. High-Tec riu. “Vamos 



ter que dividir”, disse ele, e Ugwu se 
perguntou como ele teria conseguido 
pega-la, como um menino tao novo 
podia parecer tao adptavelmente no 
controle. Foram para os fundos do 
predio e dividiram o peixe oleoso. 

“Os vandalos comem bem, 6 se 
comem", disse High-Tec. “No ultimo 
campo em que eu me infiltrei, em 
Nteje, as mulheres deles faziam sopa 
com pedaqos enormes de carne. 
Chegaram a dar um pouco para os 
nossos soldados, quando pararam de 
lutar por uma semana, durante a 
Pascoa.” 

“Eles pararam de lutar para celebrar a 
Pascoa?”, perguntou Ugwu. 



High-Tec parecia contente por ter 
conseguido finalmente captar a 
atengao de Ugwu. “Pararam. Eles ate 
jogaram cartas juntos e tomaram 
msque. As vezes, eles combinam nao 
lutar, assim todo mundo descansa.” 
High-Tec deu uma olhada para Ugwu e 
riu. “Seu corte de cabelo esta tao feio.” 

Ugwu tocou nos tufos esparsos que o 
caco de vidro nao cortara. “Esta.” 

“E porque eles rasparam a seco”, 
disse High-Tec. “Eu posso fazer melhor 
com uma lamina e sabao.” 

High-Tec apareceu com um pedago 
de sabonete verde, ensaboou a cabega 
de Ugwu e raspou-a com a lamina ate o 
couro cabeludo ficar lisinho ao toque. 



Mais tarde, quando High-Tec lhe disse: 
“Operagao em dois dias”, num 
sussurro, Ugwu pensou nas pessoas que 
raspam a cabega em sinal de luto. 
Raspar a cabega como uma 
homenagem a morte. Deitou-se de 
barriga para cima no colchao fino e 
ficou escutando os sons feios de gente 
roncando em volta. Tinha provado seu 
valor perante os outros homens nos 
treinamentos, na maneira como 
escalava os obstaculos, como deslizava 
pela corda grosseira, mas nao tinha 
feito amigos. Falava muito pouco. Nao 
queria saber das historias que tinham 
para contar. Para Ugwu, o melhor era 
nao abrir o fardo que cada um 



carregava, nao mexer la dentro. Pensou 
na operagao que viria, nos vandalos e 
na sua ogbunigwe, no corpo do 
professor Ekwenugo que fora pelos 
ares. Imaginou-se levantando no 
silencio enluarado e correndo ate 
chegar a seu quarto em Umuahia, onde 
cumprimentaria o Patrao e Olanna, e 
daria um abrago em Baby. Mas nem 
tentar ele iria, e sabia muito bem disso, 
porque uma parte dele queria estar ali. 


Na trincheira, a terra parecia pao 
umedecido. Ugwu estava imovel. Uma 
aranha subiu em seu brago, mas ele 
nao a espantou com um tapa. A 



escuridao era absoluta, completa, e 
Ugwu imaginava as pernas peludas da 
aranha, sua surpresa ao nao encontrar 
terra fria la embaixo e sim carne 
humana e quente. De vez em quando a 
lua aparecia e as arvores frondosas mais 
adiante ficavam vagamente delineadas. 
Os vandalos estavam por ali, em algum 
lugar. Ugwu torcia para haver um 
pouco mais de luz; a lua tinha sido 
mais generosa antes, na hora em que 
enterrara a ogbunigwe a uns trinta 
metros dali. Agora, o escuro estava em 
toda parte. O cabo parecia frio em suas 
maos. A seu lado, havia um soldado 
resmungando oragoes numa voz muito 
baixa, tao baixa que a impressao de 



Ugwu era de que ele cochichava em 
seu ouvido. “Mae de Deus, rogai por 
nos pecadores, agora e na hora de nossa 
morte.” Ugwu sacudiu fora a aranha e 
levantou-se quando os vandalos 
comegaram o ataque. O pipocar dos 
tiros era espalhado, ora forte, ora fraco; 
a infantaria estava respondendo ao fogo 
dos vandalos de varias diregoes 
diferentes, e os vandalos, esses imundos 
criadores de gado, ficariam confusos, 
nao teriam a menor ideia de que havia 
minas ogbunigwe a espera. 

Ugwu pensou nos dedos de Eberechi 
puxando a pele de seu pescogo, a 
umidade da lingua de Eberechi em sua 
boca. Os vandalos comegaram o 



bombardeio. Houve primeiro o assobio 
de um morteiro no ar, depois a 
explosao do morteiro caindo, estilhagos 
quentes voando em volta. Um trecho 
de capim pegou fogo, as labaredas 
subiram e Ugwu viu um furao perto de 
algumas arvores, arqueado como uma 
tartaruga gigante. So depois e que os 
viu: silhuetas agachadas, avangando, 
uma manada de homens. Estavam ao 
alcance, mas parecia cedo demais, ele 
esperava que fossem acontecer mais 
coisas antes que eles aparecessem, 
antes que ele detonasse sua ogbunigwe 
e ela explodisse numa chuva violenta 
de metais. Respirou fundo. Com 
cuidado, com firmeza, conectou o cabo 



a tomada que trazia nas maos e a 
explosao imediata e potente o assustou, 
embora ja esperasse aquilo. Por um 
breve momento, o medo se apoderou 
de suas entranhas. Talvez nao tivesse 
calculado bem. Talvez tivessem 
escapado. Mas escutou alguem bem 
perto dele gritar: “Alvo!”. Essa palavra 
ficou reverberando em sua mente, 
enquanto todos esperavam longos 
minutos antes de sair da trincheira e ir 
ate os corpos espalhados. 

“Tirem a roupa! Peguem as calgas e 
as camisas!”, alguem berrou. 

“So as botas e as armas!”, gritou outra 
voz. “Nao temos tempo. Nao temos 
tempo. N gwa-ngwa\ Os reforgos deles 



estao a caminho!” 

Ugwu curvou-se sobre um corpo 
magro. Arrancou as botas. Nos bolsos, 
achou uma noz-de-cola fria e sangue 
morno e grosso. O segundo corpo, bem 
perto, mexeu-se quando Ugwu tocou 
nele, de modo que recuou. Ouviu um 
resfolegar forgado, antes de o corpo 
ficar imovel. Ugwu estremeceu. A seu 
lado, um soldado segurando alguns 
fuzis gritava. 

“Vamos embora!”, disse Ugwu, 
limpando as maos ensanguentadas na 
calga. 

Os outros lhe deram tapas nas costas 
e o chamaram de “Destruidor de 
Alvos!”, na volta para o quartel-general 



para entregar os cabos. “Aprendeu isso 
com aquele livro que leu?”, brincaram 
os companheiros. O sucesso o fez 
perder um pouco o pe. Nos dias 
seguintes, meio flutuando, jogou whot 
biafrense, tomou gim, aguardando a 
operaqao seguinte. Deitado de bruqos, 
esperou High-Tec enrolar um pouco de 
maconha, as folhas bem secas, num 
jornal velho, e eles fumaram juntos. 
Ugwu preferia os cigarros Mars; a 
maconha o deixava meio sem rumo, 
criava uma fina faixa de espaqo entre 
suas pernas e seu quadril. Nao se 
incomodaram em esconder o furnace 
porque o comandante estava contente e 
o noticiario, repleto de esperangas, 



agora que Biafra tinha retomado o 
control e de Owerri. As regras 
amainaram; eles ja podiam sair e ir ate 
o bar, perto da rodovia. 

“E uma bela caminhada”, disse 
alguem, e High-Tec, rindo, disse: “A 
gente confisca um carro e vai, logico.” 

Quando High-Tec ria, Ugwu se 
lembrava de que era um garoto. So 
tinha treze anos. Caminhando entre 
nove homens, parecia 

incongruentemente pequeno. O ruido 
das sandalias de plastico ecoava na 
estrada silenciosa. Dois deles estavam 
descalqos. Esperaram um tempo ate 
verem um Fusca empoeirado aparecer, 
at se espalharam e bloquearam a 



estrada. O carro parou e alguns deles 
esmurraram o capo. 

“Saiam! Malditos civis!” 

O homem na diregao conservou o ar 
severo, como se decidido a nao se 
deixar intimidar. A seu lado, a mulher 
comegou a chorar e a implorar. “Por 
favor, nos vamos procurar nosso filho.” 

Um dos soldados esmurrava 

violentamente o capo do carro. 

“Precisamos do carro para uma 

operagao!” 

“Por favor, por favor, estamos indo 
procurar nosso filho. Eles nos disseram 
que ele foi visto num centro de 
refugiados.” A mulher olhou para 

High-Tec por uns instantes, com o 



cenho franzido. Talvez estivesse 
pensando que ele podia ser seu filho. 

“Estamos morrendo por voces e voces 
saem para passear de carro?”, disse um 
dos soldados, puxando a mulher para 
fora do carro. O marido saltou 
tambem, mas continuou ao lado do 
carro. Com a mao fechada em volta da 
chave. 

“Isso e errado, senhores. Voces nao 
tern o direito de levar o carro. Eu tenho 
um passe. Eu trabalho para o governo.” 

Um dos soldados lhe deu um murro. 
O homem cambaleou e o soldado deu 
outro murro, e mais outro, e varios 
mais, ate que ele despencou no chao e 
a chave escorregou da mao. 



“Agora basta!”, disse Ugwu. 

Outro soldado tocou no pescoqo e no 
pulso do homem, para se certificar de 
que continuava respirando. A mulher 
estava curvada sobre o marido, na hora 
em que os soldados se amontoaram no 
carro e foram para o bar. 


A moqa do bar os cumprimentou e 
disse que nao havia cerveja. 

“Tem certeza de que nao tem 
cerveja? Por acaso esta escondendo a 
cerveja, com medo de que a gente nao 
pague?”, perguntou um dos soldados. 

“Nao. Nao temos cerveja/’ Ela era 
magra, de feiqoes angulosas, e nao 



sorria. 

“Nos destrmmos o inimigo!”, disse 
ele. “Agora queremos cerveja!” 

“Ela ja disse que nao tem cerveja”, 
interveio Ugwu, irritado. O volume da 
voz do soldado o enervava; o mesmo 
homem que abandonara sua oghunigwe 
e safra correndo, antes que os vandalos 
se aproximassem. “Deixa ela trazer kai- 
kai.” 

Enquanto a garota servia o gim local 
em pequenos copos de metal, os 
soldados falavam dos oficiais 
nigerianos, de como pendurariam 
Danjuma, Adekunle e Gowon de 
cabeqa para baixo, depois da vitoria de 
Biafra. Eligh-Tec comeqou a enrolar 



um cigarro de maconha. Ugwu teve a 
impressao de ter visto algo familiar no 
pedaqo de papel que nao fora enrolado, 
a palavra narrativas, mas nao podia ser. 
Olhou de novo. “Que papel e esse?”, 
perguntou. 

“E so a primeira pagina do seu livro.” 
High-Tec sorriu e passou o baseado 
para Ugwu. 

Ugwu nao pegou. “Voce rasgou meu 
livro?” 

“So a primeira pagina. Meu papel 
acabou.” 

A raiva tomou conta de Ugwu. Seu 
tapa foi rapido, poderoso, furioso, mas 
High-Tec evitou parte do impacto 
recuando no ultimo segundo, e a mao 



de Ugwu apenas raspou em seu rosto. 
Ugwu levantou a mao de novo, porem 
os outros soldados o seguraram e o 
arrastaram para longe do garoto, 
dizendo que afinal de contas era apenas 
um livro e o aconselharam a tomar um 
pouco mais de gim. 

“Desculpe”, resmungou High-Tec. 

A cabega de Ugwu doia. As coisas 
estavam mudando muito rapido. Ele 
nao estava vivendo a vida; a vida e que 
o estava vivendo. Bebeu sem parar, 
vendo os outros soldados, bocas se 
abrindo e fechando em zombarias 
rangosas, bravatas cabotinas e 
lembrangas exageradas. Nao demorou 
para que o proprio bar e os bancos 



dispostos em volta de uma mesa se 
tornassem um borrao de cheiro azedo. 
A moga do bar trocava de garrafa, uma 
atras da outra; Ugwu achou que o gim 
era feito no proprio quintal deles, um 
pouco a frente. Saiu para urinar e, 
depois, encostou numa arvore e 
respirou o ar fresco. Era como estar 
sentado nos fundos da casa em Nsukka, 
olhando para o limoeiro, para sua horta 
de ervas e para as plantas tao cuidadas 
de Jomo. Continuou ali um tempo, ate 
ouvir berros vindos do bar. Talvez 
alguem tivesse vencido uma aposta 
qualquer. Eles o cansavam. A guerra o 
cansava. Quando finalmente voltou la 
para dentro, parou na porta mesmo. A 



moga do bar estava deitada no chao, os 
panos enrolados na cintura, os ombros 
seguros por um soldado, as pernas 
esparramadas. Ela solugava. “Por favor, 
por favor, biko.” A blusa ainda estava 
no lugar. Entre as pernas dela, High- 
Tec se movia. Seus movimentos eram 
espasmodicos, o traseiro pequeno mais 
escuro que as pernas. Os soldados 
aplaudiam. 

“High-Tec, ja basta! Descarregue e 
recue!” 

High-Tec gemeu, antes de cair em 
cima dela. Um soldado o puxou para o 
lado e estava mexendo na propria calga 
quando alguem disse: “Nao! O 
proximo vai ser o Destruidor de 



Alvos!”. 

Ugwu recuou um pouco. 

“Ujo abiala o! O Destruidor de Alvos 
esta com medo!” 

Ugwu deu de ombros e se aproximou. 
“Quem e que esta com medo?”, disse 
com desdem. “E que eu gosto de comer 
antes dos outros, so isso.” 

“A comida ainda esta fresca!” 

“Destruidor de Alvos, voce nao e 
homem? I bukwa nwoke?” 

No chao, a moga nao se mexia. Ugwu 
desceu a calga, surpreso com a rapidez 
de sua eregao. Ela estava seca e tensa 
quando entrou nela. Ugwu nao olhou 
para o rosto dela, nem para o homem 
segurando seus ombros, nem para 



nada, enquanto se movia rapidamente 
e sentia seu proprio climax, a onda de 
fluidos chegando: um desafogo de auto- 
repulsa. Abotoou a calga, enquanto 
alguns soldados aplaudiam. Por fim, 
olhou para a moga. Ela o fitou de volta 
com uma raiva mansa. 


Houve mais operagoes. O medo de 
Ugwu as vezes o oprimia, o deixava 
imobilizado. Ele desembrulhava a 
mente do corpo, separava as duas 
coisas, enquanto ficava deitado na 
trincheira, comprimido contra a lama, 
refestelando-se com a proximidade, 
com a ligagao com a lama. O cd-cd-cd 



dos tiros, os gritos dos homens, o 
cheiro da morte, as explosoes acima e 
em volta dele, era tudo distante. 
Porem, de volta ao quartel, sua 
memoria ficava mtida; lembrava-se do 
homem que havia posto as duas maos 
na barriga aberta, como se para segurar 
os intestinos, de outro que resmungou 
alguma coisa sobre o filho, antes de 
enrijecer. Depois de cada operaqao, 
tudo parecia novo. Ugwu olhava para 
sua raqao diaria de garri maravilhado. 
Lia as paginas de seu livro varias e 
varias vezes. Tocava na propria pele e 
pensava na sua decomposiqao. 

Uma tarde, o jipe do comandante 
entrou puxando uma cabra doente, de 



pernas amarradas. Tinha sido 
confiscada de um civil ocioso. Ela 
baliu humildemente e os soldados se 
reuniram em volta, animados com a 
ideia de comer carne. Dois deles 
mataram, fizeram uma fogueira e, 
quando a carne cortada em grandes 
pedagos ficou pronta, o comandante 
mandou que tudo fosse levado para seu 
alojamento. Ele passou longos minutos 
conferindo a carne na bacia, para ver se 
o animal estava completo: pernas, 
cabega, os testiculos. Bern mais tarde, 
duas mulheres da aldeia apareceram e 
foram levadas ate o alojamento do 
comandante; bem mais tarde, quando 
sairam, os soldados atiraram pedras 



nelas. Ugwu sonhou que o comandante 
dera metade da cabra aos soldados e 
que eles tinham mastigado tudo e 
engolido os ossos. 

Quando acordou, havia um radio 
ligado em alto volume e High-Tec aos 
soIuqos. Umuahia tinha caido. A 
capital de Biafra estava perdida. Um 
soldado ergueu as maos para o alto e 
disse: “Aquele bode, aquele bode foi 
mau pressagio! Esta tudo perdido! 
Temos de nos render!”. Os outros 
soldados estavam jururus. Nem mesmo 
o aviso do comandante, de que sabia de 
um piano secreto de contra-ataque para 
recuperar Umuahia, conseguiu 
levantar os animos. Porem o anuncio 



de que Sua Excelencia faria uma visita 
foi um sucesso. Os soldados varreram o 
compound, lavaram suas roupas e 
alinharam-se em fila nos bancos, para 
lhe dar as boas-vindas. Quando o 
comboio de jipes e Pontiacs entrou no 
compound, todos se levantaram e 
fizeram continencia. 

A continencia de Ugwu foi fraca 
porque estava preocupado com 
Olanna, o Patrao e Baby em Umuahia, 
porque nao tinha interesse em Sua 
Excelencia, porque nao gostava do 
comandante. Nao gostava de nenhum 
oficial, com seus sorrisos de 
superioridade e seu jeito de tratar os 
soldados feito ovelhas. Porem havia um 



capitao que ele admirava, um homem 
solitario e educado chamado Ohaeto. E 
foi assim que, quando Ugwu se viu ao 
lado do capitao Ohaeto, numa 
trincheira, resolveu impressiona-lo. A 
trincheira nao estava umida; havia 
mais formigas que aranhas. Ugwu sabia 
que os vandalos estavam perto pelo 
matraquear do tiroteio e pelas 
explosoes dos morteiros. Porem nao 
havia luz suficiente para ter certeza. E 
ele queria muito impressionar o 
capitao Ohaeto; se ao menos a luz nao 
fosse tao pouca. Estava prestes a ligar o 
cabo a tomada quando alguma coisa 
passou assobiando por sua orelha e 
entao, logo em seguida, uma dor aguda 



lhe queimou as costas. A seu lado, o 
capitao Ohaeto era uma pasta 
ensanguentada de carne. Depois Ugwu 
se sentiu erguido da trincheira, 
desamparadamente, desgragadamente. 
E, ao aterrissar, foi a forga do proprio 
peso, muito mais que a dor que 
acometeu todo o corpo, o que o 
silenciou. 



30 . 


Richard afastou-se tanto quanto 
conseguiu dos dois jornalistas 
americanos que estavam no carro e 
encolheu-se contra a porta do Peugeot. 
Na verdade, devia ter sentado na frente 
e pedido ao ordenanga que sentasse 
atras com eles. Mas nao podia 
imaginar que cheirariam tao mal, o 



gordo Charles, usando um chapeu todo 
amassado, e o ruivo Charles, com o 
queixo coberto de pelos vermelhos. 

“Um jornalista do Meio-Oeste e 
outro de Nova York vem a Biafra e os 
dois se chamam Charles. Quais as 
chances de uma coisa dessas 
acontecer?”, perguntou o gorducho, 
rindo, depois que se apresentaram. “E 
nossas maes nos chamam de Chuck, as 
duas!” 

Richard nao sabia quanto tempo 
haviam esperado em Lisboa para tomar 
o aviao ate Sao Tome, mas em Sao 
Tome a espera por um voo de ajuda 
com suprimentos para Biafra fora de 
mais de dezessete horas. Eles 



precisavam de um banho. Quando o 
gordo, que estava sentado ao lado de 
Richard, comeqou a falar sobre sua 
primeira visita a Biafra, no infcio da 
guerra, Richard achou que ele 
precisava de um anti-septico bucal 
tambem. 

“Vim num aviao de verdade e 
aterrissamos no aeroporto de Port 
Harcourt”, disse ele. “Dessa vez, 
porem, voei sentado no chao de um 
aviao que nao tinha nem uma luz 
sequer, ao lado de vinte toneladas de 
leite em po. Estavamos tao baixo que 
eu olhava para fora e via as explosoes 
laranja do fogo antiaereo nigeriano. 
Me deu um medo filho-da-mae.” Riu, 



com seu rosto largo, fofo e agradavel. 

O ruivo nao riu. “Nos nao sabemos 
ao certo se aquilo era fogo nigeriano. 
Podia ser dos biafrenses.” 

“Que historia e essa!” O gordo deu 
uma olhada para Richard, que manteve 
a fisionomia impassfvel. “Claro que era 
fogo nigeriano.” 

“Seja como for, os biafrenses estao 
misturando comida e armas nos avioes 
que voam para ca”, disse o ruivo. 
Virando-se para Richard, perguntou: 
“Nao estao?”. 

Richard nao gostou dele. Nao gostou 
daqueles olhos verdes desmaiados e do 
rosto sardento. Quando foi encontra-los 
no aeroporto para entregar os passes, 



dizer-lhes que prestaria servigo como 
guia e que o governo de Biafra lhes 
dava as boas-vindas, nao gostou da 
expressao zombeteira do ruivo. Era 
como se ele estivesse dizendo: Voce, 
falando em nome dos biafrenses? 
“Nossos avioes de ajuda carregam 
apenas alimentos”, disse Richard. 
“Claro”, concordou o ruivo. “Apenas 
alimentos.” 

O gordo debrugou-se por cima de 
Richard para olhar pela janela. “Nao 
acredito nessa gente toda dirigindo e 
andando pela rua. Nem parece que tem 
uma guerra acontecendo.” 

“Ate vir um ataque aereo”, disse 
Richard. Ele afastara o rosto e estava 



segurando a respiragao. 

“Sera que podiamos ir ver o lugar 
onde os soldados biafrenses mataram 
um italiano que trabalhava na 
prospecgao de petroleo?”, perguntou o 
ruivo. “A gente fez uma materia sobre 
isso, no Tribune, mas eu gostaria de 
fazer um artigo maior.” 

“Nao, nao vai dar”, disse Richard, 
rispidamente. 

O ruivo continuava olhando para ele. 
“Certo. Mas sera que teria alguma 
novidade sobre o assunto?” 

Richard expirou. Era como se alguem 
estivesse borrifando pimenta numa 
ferida — milhares de biafrenses mortos 
e esse homem querendo saber se havia 



novidades sobre a morte de um branco. 
Iria escrever sobre isso, sobre a regra do 
jornalismo ocidental: cem negros 
mortos equivalem a um branco morto. 
“Nao ha nenhuma novidade”, disse ele. 
“A area agora esta ocupada.” 

Na barreira, Richard falou em ibo 
com o defensor civil. Ela examinou os 
passes, deu um sorriso sugestivo e 
Richard sorriu de volta; alta, quase sem 
peito, lembrava Kainene. 

“A moqa me pareceu bem 
interessada”, disse o gorducho. “Soube 
que tern muito sexo livre por aqui. Mas 
sera que as moqas nao tern nenhuma 
doenqa sexualmente transmissivel? A 
doenqa de Bonny? Voces precisam 



tomar muito cuidado para nao levar 
nada de volta para casa.” 

A impertinencia dele irritou Richard. 
“O centro de refugiados que nos vamos 
ver e administrado pela minha 
mulher.” 

“E mesmo? E ela esta aqui faz 
tempo?” 

“Ela e biafrense.” 

O ruivo olhava pela janela; ao ouvir 
isso, virou-se para Richard. “Eu tive 
um amigo ingles, na faculdade, que 
gostava muito de mogas de cor.” 

O gorducho parecia constrangido. E 
interveio rapido. “Voce fala bem o 
ibo?” 

“Falo”, disse Richard. Teve vontade 



de mostrar-lhes as fotos de Kainene e 
do vaso com cordas, mas mudou de 
ideia. 

“Eu gostaria muito de conhece-la”, 
disse o gordo. 

“Ela nao esta, hoje. Foi ver se 
consegue arranjar mais suprimentos 
para o centra de refugiados 

Richard foi o primeiro a sair do carro 
e ver os dois interpretes esperando. A 
presenqa deles o incomodava. Verdade 
que os idiomas, as nuanqas e os 
dialetos quase sempre lhe escapavam, 
em ibo, mas o diretorio estava sempre 
muito ansioso para enviar seus 
interpretes. A maior parte dos 
refugiados sentados na porta observou a 



entrada deles com uma vaga 
curiosidade. Um homem emaciado 
andava de um lado a outro, com um 
punhal preso na cintura, falando 
sozinho. Cheiros de podridao pesavam 
no ar. Um grupo de crianqas assava 
dois ratos numa fogueira. 

“Ai, meu Deus.” O gordo tirou o 
chapeu e olhou fixo para aquilo. 

“Preto nunca e enjoado para comer”, 
resmungou o ruivo. 

“O que disse?”, perguntou Richard. 

Mas o ruivo fingiu nao ter escutado e 
foi em frente, apressado, junto com um 
dos interpretes, para falar com um 
grupo de homens jogando dama. 

O gordo disse: “Voce sabia que ha 



montes de comida empilhada em Sao 
Tome, tudo coberto de barata porque 
nao tem quem traga os alimentos ate 
aqui?”. 

“Eu sei.” Richard ficou um tempo 
calado. “Sera que voce nao se 
importaria de levar algumas cartas? 
Sao para os pais da minha mulher, em 
Londres.” 

“Claro, eu ponho no correio assim 
que sair daqui.” O gordo tirou uma 
barra grande de chocolate da mochila, 
desembrulhou e pegou dois pedaqos. 
“Escute, eu bem que gostaria de fazer 
mais.” 

Foi ate onde estavam as crianqas, 
distribuiu algumas balas, tirou fotos e 



elas se aglomeraram em volta, pedindo 
mais. Uma unica vez, comentou: “Que 
sorriso Undo!”. Depois que largou 
delas, as crianqas voltaram para seus 
ratos assados. 

O ruivo andava rapido, com a 
maquina pendurada no pescoqo, 
balanqando enquanto caminhava. “Eu 
quero ver biafrenses de verdade”, disse 
ele. 

“Biafrenses de verdade?”, perguntou 
Richard. 

“Quer dizer, de so uma olhada para 
eles. Deve fazer uns dois anos que nao 
comem uma refeiqao. Nao vejo como 
ainda podem defender a causa, Biafra e 
Ojukwu.” 



“Voce sempre decide em quais 
respostas vai acreditar antes de fazer 
uma entrevista?”, perguntou Richard, 
com voz suave. 

“Quero ir a outro centro de 
refugiados.” 

“Mas claro, vou leva-lo a outro.” 

O segundo, mais dentro da cidade, 
era menor, cheirava melhor e, antes, 
era a prefeitura. Uma mulher, com um 
brago so, sentada na escada, contava 
uma historia a um grupo de pessoas. 
Richard pegou o fim — “Porem o 
espirito do homem voltou e falou com 
os vandalos em hauga e eles deixaram a 
casa dele sossegada” — e invejou a 
crenga dela nos espiritos. 



O ruivo abaixou-se no degrau ao lado 
dela e comegou a falar por meio do 
interprete. 

Esta com fome? Claro, estamos todos 
com fome. 

A senhora entende o porque da 
guerra? Entendo, os vandalos haugas 
queriam nos matar a todos, porem 
Deus nao estava dormindo. 

A senhora quer que a guerra termine? 
Sim, Biafra vai veneer logo mais. 

E se Biafra nao veneer? 

A mulher cuspiu no chao e olhou 
primeiro para o interprete, depois para 
o ruivo, um longo olhar de pena. 
Levantou-se e entrou. 

“Inacreditavel”, disse o ruivo. “A 



maquina de propaganda de Biafra e 
fantastica.” 

Richard conhecia o tipo. Era 
igualzinho ao pessoal que integrava as 
comissoes enviadas pelo primeiro- 
ministro Wilson, ou os comites 
investigativos do presidente Nixon, que 
chegavam com pilulas de protefna e 
conclusoes inabalaveis: que a Nigeria 
nao estava bombardeando civis, que a 
fome estava sendo exagerada e que ia 
tudo tao bem quanto poderia estar indo 
numa guerra. 

“Nao ha nenhuma maquina de 
propaganda", disse Richard. “Quanto 
mais civis se bombardeia, mais cresce a 
resistencia.” 



“Isso veio da Radio Biafra?”, 
perguntou o ruivo. “Parece coisa de 
radio.” 

Richard nao respondeu. 

“Eles estao comendo tudo”, disse o 
gordo, balanqando a cabeqa. “Qualquer 
raio de folha verde virou legume.” 

“Se Ojukwu quisesse impedir a fome, 
ele poderia simplesmente concordar 
com o corredor de alimentos. E essas 
crianqas nao precisariam estar 
comendo roedores”, disse o ruivo. 

O gordo estava tirando fotos. “So que 
as coisas nao sao tao simples assim”, 
disse ele. “O general precisa pensar na 
questao da seguranqa tambem. Afinal, 
ele esta travando uma droga de uma 



guerra.” 

“Ojukwu vai ter de se render. Essa e a 
investida final da Nigeria, e nao ha 
como Biafra recuperar o territorio 
perdido”, disse o ruivo. 

O gordo tornou a tirar a barra de 
chocolate do bolso. 

“E o que Biafra esta fazendo a 
respeito do petroleo, agora que perdeu 
o porto?”, perguntou o ruivo. 

“Continuamos extraindo petroleo de 
alguns campos em que ainda temos 
controle, em Egbema”, disse Richard, 
sem se dar ao trabalho de explicar onde 
ficava Egbema. “Levamos o oleo cru 
para as nossas refinarias durante a 
noite, em caminhoes sem farol, para 



evitar os avioes bombardeiros.” 

“Voce nao para de dizer nos”, disse o 
ruivo. 

“Exato, eu nao paro de dizer nos.” 
Richard deu uma olhada para ele. “Ja 
esteve na Africa, antes?” 

“Nao, e a primeira vez. Por que?” 

“So queria saber.” 

“E por isso devo me sentir 
inexperiente na selva? Eu cobri a Asia 
durante tres anos”, disse o ruivo, 
sorrindo. 

O gordo remexeu na mochila e tirou 
uma garrafa de conhaque. Deu para 
Richard. “Comprei em Sao Tome. Mas 
nao tomei. E coisa boa.” Richard pegou 
a garrafa. 



Antes de voltarem para Uli, para 
pegar o aviao de volta, pararam numa 
pensao e jantaram um ensopado de 
arroz com galinha; Richard odiava 
pensar que o governo de Biafra pagara 
pela refeigao do ruivo. Alguns carros 
chegavam e partiam do predio do 
terminal; mais adiante, a pista era um 
breu. O administrador do aeroporto, 
em seu terno caqui muito justo, 
apareceu para apertar a mao dos 
jornalistas e disse: “O aviao deve 
chegar a qualquer minuto, agora”. 

“E ridfculo que ainda sigam todos os 
protocolos nesse cu do mundo”, disse o 



ruivo. “Carimbaram meu passaporte 
quando cheguei e perguntaram se eu 
tinha algo a declarar.” 

Uma explosao chacoalhou o ar. O 
administrador do aeroporto gritou: “Por 
aqui!”, e correram todos atras dele, ate 
o predio inacabado. Deitaram-se no 
chao e la ficaram. As vidragas das 
janelas tremeram e tilintaram. O chao 
estremeceu. As explosoes pararam e 
veio entao um tiroteio esparso; o 
administrador do aeroporto se levantou 
e escovou as roupas com a mao. “Sem 
problemas. Vamos.” 

“Esta louco?”, gritou o ruivo. 

“Eles so comegam a atirar quando 
acabam as bombas, nao tern nada com 



que se preocupar agora”, disse o 
administrador, com certo desinteresse, 
ja saindo do predio. 

La fora, um caminhao fazia reparos 
nas crateras de bomba recem-abertas na 
pista, enchendo tudo de pedregulho. As 
luzes da pista piscaram uma vez e 
depois a escuridao foi completa, 
absoluta; naquele negrume azulado, 
Richard sentiu a cabeqa flutuar. As 
luzes se acenderam alguns instantes 
mais, depois apagaram. Voltaram a 
acender e a apagar. Havia um aviao 
descendo; veio o ruido do bordo de 
fuga atingindo o asfalto. 

“Ele pousou?”, perguntou o gordo. 

“Pousou”, disse Richard. 



As luzes acenderam e apagaram. Tres 
avioes tinham descido e Richard se 
espantou com a rapidez com que 
alguns caminhoes, de farol desligado, 
ja se aproximavam deles. Os homens 
tiravam sacos dos avioes. As luzes 
acendiam e apagavam. Os pilotos 
gritavam. “Depressa, seus preguiqosos! 
Tirem tudo rapido! Nos nao vamos ser 
bombardeados aqui! Mais rapido, 
pessoal! Mais rapido, droga!” Havia um 
com sotaque americano, outro 
africander e um terceiro irlandes. 

“Os desgragados podiam ser um 
pouco mais bem-educados”, disse o 
gorducho. “Eles recebem milhares de 
dolares para trazer a ajuda ate aqui, 



droga.” 

“A vida deles esta em risco”, disse o 
ruivo. 

“Assim como a droga da vida dos 
homens que estao descarregando os 
avioes.” 

Alguem acendeu um lampiao e 
Richard se perguntou se o bombardeiro 
nigeriano la no alto podia ver a luz, e 
quantos bombardeiros voavam por ali. 

“Alguns dos nossos homens colidiram 
com as helices dos avioes, no escuro”, 
disse Richard, com toda a calma. Nao 
sabia ao certo por que tinha dito isso, 
talvez para ver se abalava a 
superioridade indiferente do ruivo. 

“E o que houve com eles?”, 



perguntou o gorducho. 

“O que voce acha que houve com 
eles?” 

Passou um carro de farol apagado, 
bem devagar. Estacionou ali perto, as 
portas se abriram e fecharam e logo 
cinco crianqas macilentas e uma freira 
de habito azul e branco foram se juntar 
a eles. Richard a cumprimentou. “Boa 
noite. Kee ka I me?” 

Ela sorriu. “Ah, entao e voce o onye 
ocha que fala ibo? Voce e o que escreve 
coisas maravilhosas sobre a nossa 
causa. Muito bom.” 

“A senhora esta indo para o Gabao?” 

“Estou.” Ela mandou as crianqas 
sentarem nos bancos de madeira. 



Richard se aproximou para olha-las. Na 
pouca luz que havia, viu que a espuma 
leitosa nos olhos delas era densa. A 
freira tinha a menorzinha nos bragos, 
uma boneca enrugada com pernas de 
palito e barriga de gravida. Richard nao 
sabia dizer se era menino ou menina e, 
de repente, sentiu tanta raiva, tanta 
raiva que, quando o ruivo lhe 
perguntou: “Como a gente sabe a hora 
de entrar no aviao?”, nao lhe deu 
atengao. 

Uma das criangas fez mengao de se 
levantar. Dobrou-se ao meio, caiu de 
cara no asfalto e ficou imovel. A freira 
colocou a menorzinha no chao e 
apanhou a crianga caida. “Fiquem 



sentados aqui. Se alguem tentar sair, 
vai apanhar”, disse ela aos outros, antes 
de sair correndo. 

O jornalista gorducho perguntou: “O 
garoto dormiu, nao e? 

Richard ignorou tambem essa 
pergunta. 

Por fim, o gorducho resmungou: 
“Essa maldita politica americana.” 

“Nao ha nada de errado com a nossa 
politica”, disse o ruivo. 

“O poder vem com responsabilidade. 
Seu governo sabe que essa gente esta 
morrendo!”, disse Richard, com a voz 
alterada. 

“Claro que meu governo sabe que 
tern gente morrendo”, disse o ruivo. 



“Tem gente morrendo no Sudao, na 
Palestina e no Vietna. Tem gente 
morrendo por toda parte.” Sentou-se no 
chao. “Eles trouxeram o corpo do meu 
irmao caqula faz um mes, do Vietna, 
tenha a santa paciencia.” 

Nem Richard nem o gorducho 
disseram nada. No longo silencio que 
veio depois, ate mesmo a voz dos 
pilotos e os ruidos de descarregar 
diminuiram. Mais tarde, quando 
ambos ja tinham sido levados as pressas 
ate a pista, corrido ate os avioes, e os 
avioes decolado na luz que acendia e 
apagava, Richard descobriu o titulo do 
livro: “O mundo estava calado quando 
nos morremos”. Escreveria esse livro 



depois da guerra, uma narrativa da 
dificil vitoria de Biafra, uma acusaqao 
para o mundo. De volta a Orlu, contou 
a Kainene sobre os jornalistas, a raiva e 
o do que sentira do ruivo, a solidao 
inacreditavel que sentira na presenqa 
deles e de como o titulo do livro viera 
de supetao. 

Ela arqueou as sobrancelhas. “Nos? 
O mundo estava calado quando nos 
morremos?” 

“Vou fazer questao de anotar que as 
bombas nigerianas evitaram com o 
maior cuidado qualquer um com 
passaporte britanico.” 

Kainene riu. Andava rindo bastante, 
nos ultimos tempos. Ela riu ao lhe 



contar sobre um bebe sem mae que 
continuou se agarrando a vida, sobre a 
jovem por quem Inatimi estava se 
apaixonando, sobre as mulheres que 
cantavam a noite. Tambem riu na 
manha em que Richard e Olanna 
finalmente se encontraram. Olanna 
falou primeiro. “Ola, Richard.” E ele 
disse: “Olanna, ola”. Kainene riu e 
falou: “Richard nao conseguiu inventar 
mais nenhuma viagem”. 

Olhando o rosto de Kainene com o 
maior cuidado, Richard buscava algum 
tipo de recuo psicologico, de raiva, de 
algo. Mas nao viu nada disso; a risada 
suavizava os angulos do queixo. E a 
tensao que ele esperava, o peso da 



lembranga e do remorso que viriam 
quando visse Olanna de novo, na 
presenga de Kainene, nao se 
apresentaram. 

7. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Para o epflogo, escreve um poema, 
nos mesmos moldes dos de Okeoma. 
Com o seguinte titulo: 

"VOCE SE CALOU QUANDO NOS 
MORREMOS?” 

Voce viu as fotos em 68 

De criangas com o cabelo ficando 
ferrugem? 



Chumagos doentes aninhados nas 
cabecinhas, 

Caindo feito folha podre na terra 
poeirenta ? 

Imagine crianqas com braqos feito 
palitos. 

A pele estirada, uma bola de futebol 
na barriga. 

E o kwashiorkor —palavrinha dificif 

Mas ndo feia o bastante, uma pena. 

Mas ndo precisa imaginar. Houve 
fotos 

Expostas nas pdginas em papel cuche 

Da sua Life. Voce viu ? Sentiu um do 
rdpido 



E depois se virou para abragar mulher 
ou amante? 

A pele deles ficou castanha como chd 
fraco, 

Mostrava uma teia de veias, osso 
quebradigo; 

Criangas nuas brincando, como se o 
homem ndo fosse 

Fotografd-las e depois partir so, sem 
rebuligo. 
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Olanna viu os quatro soldados 
esfarrapados levando um cadaver nos 
ombros. Um panico desordenado a 
deixou zonza. Parou, certa de que era o 
corpo de Ugwu, ate os soldados a 
ultrapassarem, rapidos, em silencio, e 
ela perceber que o morto era alto 
demais para ser Ugwu. Seus pes 



estavam rachados e cobertos de barro 
seco; havia lutado descalgo. Olanna 
ficou olhando para os soldados que se 
afastavam e tentou acalmar a sensagao 
de enjoo, desvencilhar-se dos maus 
pressagios que fazia dias vinham lhe 
enevoando a mente. 

Mais tarde, contou a Kainene o medo 
que sentia pela sorte de Ugwu, como se 
estivesse sempre prestes a virar uma 
esquina e ser esmagada pela tragedia. 
Kainene punha um brago em volta da 
irma e dizia para ela nao se preocupar. 
Madu enviara recado a todos os 
comandantes de batalhao, pedindo para 
que procurassem Ugwu; eles 
descobririam onde Ugwu estava. 



Porem, quando Baby perguntava se “e 
hoje que Ugwu vai voltar para casa, 
Mami Ola?”, Olanna imaginava que 
Baby estivesse tendo uma premonigao. 
Quando voltou para Umuahia e Mama 
Oji lhe deu um pacote entregue por 
alguem, ela se perguntou 
imediatamente se seria um recado de 
Ugwu. Suas maos tremiam, ao pegar a 
caixinha embrulhada em papel pardo 
muito amassado, de tanto ser mexido. 
Depois notou que era a letra de 
Mohammed, longos arabescos 
elegantes enderegados a ela, aos 
cuidados da Universidade de Biafra. 
Dentro, encontrou lengos, roupa 
branca impecavel, alguns sabonetes 



Lux e chocolate, e espantou-se de ver 
que tinham chegado ate ela intactos, 
mesmo que houvessem sido enviados 
atraves da Cruz Vermelha. A carta ja 
tinha tres meses, mas ainda cheirava 
vagamente a almiscar adocicado. 
Frases esparsas grudaram em sua 
cabeqa. 

Jd mandei tantas cartas e ndo tenho 
certeza qual delas voce recebeu. 
Minha irmd, Hadiza, casou-se em 
junho. Penso sem parar em voce. Meu 
jogo de polo melhorou. Estou hem e sei 
que voce e Odenigbo tambem estdo. 
Veja se tenta mandar noticias de 
volta. 



Ela revirou a barra de chocolate na 
mao, olhou o FEITO NA SUIQA, brincou 
com o involucro de papel-alummio. 
Depois jogou o chocolate longe. A 
carta de Mohammed a deixara furiosa; 
era um insulto a sua realidade. Porem 
ele nao poderia saber que Olanna nao 
tinha sal, que Odenigbo bebia kai-kai 
todos os dias, que Ugwu fora recrutado 
e que tivera de vender a peruca. Ele 
nao tinha como saber. No entanto, 
sentia raiva porque os padroes da velha 
vida de Mohammed continuavam 
intactos, tao inquestionavelmente 
intactos que podia escrever a ela 
contando dos seus jogos de polo. 



Mama Oji bateu; Olanna deu uma 
respirada bem funda, antes de abrir a 
porta e lhe dar um sabonete. 

“Obrigada.” Mama Oji segurou o 
sabonete com as duas maos, levou-o ao 
nariz e cheirou. “Mas aquele pacote 
era grande. E so isso que vai me dar? 
Nao veio nenhuma comida em lata? 
Ou vai dar tudo para a sua amiga Alice, 
a sabotadora?” 

“ Ngwa , me devolve o sabonete”, disse 
Olanna. “Mama Adanna vai apreciar 
muito mais.” 

Mama Oji nao perdeu tempo para 
erguer a blusa e enfiar o sabonete no 
sutia esfiapado. “Voce sabe que sou 
muito grata.” 



Vozes alteradas vieram da rua e as 
duas safram para ver. Um grupo de 
integrantes da milfcia, de facao em 
punho, empurrava duas mulheres. Elas 
gritavam e tropegavam; seus panos 
estavam rasgados e os olhos 
avermelhados. “O que foi que nos 
fizemos? Nos nao somos sabotadoras! 
Somos refugiadas de Ndoni! Nos nao 
fizemos nada!” 

O pastor Ambrose tambem saiu e 
comegou a rezar. “Deus Pai, destroi os 
sabotadores que estao mostrando o 
caminho ao inimigo! Fogo do Espfrito 
Santo!” 

Alguns vizinhos safram apressados 
para cuspir, atirar pedras e zombar 



pelas costas. “Sabo! Que Deiis castigue 
voces! Sabotadoras!” 

“Eles deviam jogar um pneu no 
pescogo delas e botar fogo”, disse 
Mama Oji. “Eles deviam queimar 
todos os sabotadores, cada um deles.” 

Olanna dobrou a carta de 
Mohammed, pensou nas barrigas 
flacidas semi-expostas das mulheres e 
nao disse nada. 

“Se eu fosse voce, teria mais cuidado 
com aquela tal de Alice”, disse Mama 
Oji. 

“Deixa Alice sossegada. Ela nao e 
sabotadora.” 

“Mas e do tipo que rouba o marido de 
qualquer mulher.” 



“Toda vez que voce vai para Orlu, ela 
sai e fica af sentada com o seu marido.” 

Olanna encarou Mama Oji com ar 
de espanto porque essa era a ultima 
coisa que esperava escutar e porque 
Odenigbo nunca mencionara o fato de 
Alice lhe fazer companhia quando ela 
estava fora. Nunca na vida os vira 
falando um com o outro. 

Mama Oji observava sua reagao. “So 
estou dizendo que voce devia ter 
cuidado com ela. Mesmo que nao seja 
uma sabotadora, ela nao e uma boa 
mulher.” 

Olanna nao conseguiu pensar numa 
resposta. Sabia que Odenigbo jamais 



tocaria em outra mulher, tinha se 
convencido discretamente disso, e 
tambem sabia que Mama Oji nutria 
um profundo ressentimento contra 
Alice. No entanto, o inesperado das 
palavras dela a incomodaram. 

“Eu vou tomar cuidado”, disse por 
fim, com um sorriso. 

Mama Oji parecia querer dizer mais 
alguma coisa, mas mudou de ideia e 
virou-se para o filho. “Sai ja dai! Voce 
e burro ou o que? Ewu awusal Entao 
nao sabe que vai comeqar a tossir de 
novo?” 

Mais tarde, Olanna pegou um 
sabonete, foi ate a porta de Alice e 
bateu tres vezes, em rapida sucessao, 



para que ela soubesse quem estava 
batendo. Os olhos dela pareciam 
sonolentos, mais sombreados que o 
normal. “Voce voltou”, disse ela. 
“Como vai sua irma?” 

“Muito bem.” 

“Viu aquelas pobres mulheres sendo 
atormentadas e chamadas de 
sabotadoras?”, perguntou ela, e, antes 
que Olanna pudesse responder, 
continuou: “Ontem foi um homem de 
Ogoja. Isso e um absurdo. Nao 
podemos continuar a espancar as 
pessoas so porque a Nigeria esta nos 
dando uma surra. Eu, por exemplo, 
nao como uma comida de verdade faz 
dois anos. Nunca mais pus nada doce 



na boca. Nunca mais bebi uma agua 
gelada. Onde e que eu vou arranjar 
energia para ajudar o inimigo?” Alice 
fez um gesto com as maos minusculas 
e aquilo que Olanna tinha considerado 
uma fragilidade elegante de repente se 
transformou em presunqao 

ensimesmada, em egoismo lascivo; 
Alice falava como se so ela sofresse 
com a guerra. 

Olanna lhe deu o sabonete. “Alguem 
me mandou alguns.” 

“Ah! Quer dizer que eu vou fazer 
parte dos que usam Lux em Biafra. 
Obrigada.” O sorriso de Alice 
transformou seu rosto, animou seus 
olhos, e Olanna se perguntou se 



Odenigbo a achava bonita. Olhou para 
a pele amarelada do rosto, para a 
cintura fina, e percebeu que o que 
antes admirava agora a ameagava. 

“Ngwanu, agora preciso ir fazer o 
almogo de Baby”, disse ela, virando-se 
para ir embora. 

Nessa noite, fez uma visita a 
professora Muokelu e levou-lhe um 
sabonete. 

“E voce mesmo? Anya gi\ Ja faz tanto 
tempo!”, disse ela. Um buraco dividia 
em dois o rosto de Sua Excelencia na 
manga do bubu. 

“Voce esta com bom aspecto”, 
mentiu Olanna. A professora Muokelu 
estava descarnada; seu corpo fora feito 



para ser forte e agora, com tanta perda 
de peso, estava vergada, como se nao 
conseguisse mais ficar com as costas 
retas. Ate mesmo os pelos nos bragos 
estavam caidos. 

“Voce, sempre bonita”, disse a 
professora, dando mais um abrago em 
Olanna. 

Olanna lhe deu o sabonete e, como 
sabia que ela nao poria a mao em nada 
enviado da Nigeria por um nigeriano, 
disse: “Minha mae mandou da 
Inglaterra”. 

“Deus abengoe voce”, disse a 
professora. “Seu marido e Baby, 
kwanu ?” 

“Estao bem.” 



“E Ugwu?” 

“Foi recrutado.” 

“Depois daquela primeira vez?” 

“E.” 

A professora Muokelu calou-se e 
mexeu no meio sol amarelo de plastico 
em volta do pescoqo. “Vai dar tudo 
certo. Ele vai voltar. Alguem tem de 
lutar pela nossa causa.” 

Elas se viam muito pouco, agora que 
Muokelu comeqara seu negocio. 
Olanna sentou-se e ouviu as historias 
que ela contou — sobre a visao que 
teve de que o sabotador responsavel 
pela queda de Port Harcourt era um 
general do Exercito de Biafra; sobre 
uma outra visao em que o dibia de 



Okija deu a Sua Excelencia um 
remedio poderoso capaz de recapturar 
todas as cidades vencidas. 

“Ja comegaram os rumores de que 
Umuahia esta ameagada, okwa ya?”, 
perguntou ela, olhando bem nos olhos 
de Olanna. 

“Mas Umuahia nao vai se entregar. 
Nao ha necessidade de todo mundo 
entrar em panico e comegar a fazer as 
malas.” 

Olanna deu de ombros; perguntava-se 
por que Muokelu olhava para ela tao 
intensamente. 

“Disseram que os que tern carro ja 
comegaram a procurar gasolina.” Seu 



olhar nao vacilou. “E eles tern que 
tomar muito cuidado, muito cuidado 
mesmo, para que nao aparega alguem 
perguntando como e que ficaram 
sabendo que Umuahia iria cair, se eles 
nao sao sabotadores.” 

Olanna deu-se conta, entao, de que a 
professora estava tentando avisa-la para 
ficar preparada. 

“E, eles vao ter de tomar muito 
cuidado", disse. 

A professora esfregou as maos. Algo 
havia mudado; ela permitira que a fe 
escorregasse por entre os dedos. Biafra 
venceria, Olanna sabia, porque Biafra 
tinha de veneer, mas o fato 
incompreensivel de a professora 



acreditar que a queda da capital era 
iminente a deixou meio murcha. 
Quando abragou a professora Muokelu 
na saida, foi com uma sensagao oca de 
que nunca mais a veria. Pela primeira 
vez, pensou a serio na possibilidade da 
queda de Umuahia, enquanto voltava 
para casa. O que significava uma 
vitoria postergada, mais uma redugao 
no territorio de Biafra, mas tambem 
significava que iriam morar na casa de 
Kainene, em Orlu, ate o final da 
guerra. 

Parou num posto de gasolina perto do 
hospital e nao se surpreendeu de ver o 
aviso, escrito a giz: NAO TEMOS 
GASOLINA. Eles tinham parado de 



vender gasolina feita em Biafra assim 
que comeqaram os rumores de que 
Umuahia iria cair, para ninguem 
entrar em panico. Nessa noite, Olanna 
disse a Odenigbo: “Precisamos 
encontrar gasolina no mercado negro; 
nao temos o suficiente, caso aconteqa 
alguma coisa”. Ele acenou vagamente 
que sim e resmungou alguma coisa 
sobre Special Julius. Tinha acabado de 
voltar do Bar Tanzania e estava deitado 
na cama, com o radio ligado baixinho. 
Do outro lado da cortina, Baby dormia 
num colchao. 

“O que voce disse?”, perguntou ela. 

“Nao temos condiqao de pagar o 
preqo da gasolina, agora. Esta custando 



mais de uma libra o galao.” 

“Voce recebeu na semana passada. 
Temos de garantir que o carro vai estar 
abastecido.” 

“Pedi a Special Julius para fazer uma 
troca de cheque. Ele nao trouxe o 
dinheiro.” 

Olanna percebeu imediatamente que 
era mentira. Eles faziam troca de 
cheques com Special Julius o tempo 
todo; nunca levava mais que um dia 
para Special Julius dar a Odenigbo 
dinheiro vivo em troca do cheque. 

“E como e que nos vamos comprar 
gasolina agora?”, perguntou ela. 

Ele nao disse nada. 

Olanna passou por ele e foi para fora. 



A lua estava atras de uma nuvem e, 
mesmo sentada na escuridao do 
quintal, sentia o vapor pesado do gim 
local. O cheiro barato o acompanhava 
sempre, escurecendo os caminhos por 
onde andava. A bebida consumida em 
Nsukka — seu conhaque acaju, 
cuidadosamente refinado —, aguqava a 
mente, destilava as ideias e a propria 
confianqa, tanto assim que ele sentava 
na sala e falava, e falava, e todos 
escutavam. Ali, a bebida o silenciava. 
Fazia-o escapar para dentro de si 
mesmo e olhar o mundo com olhos 
congestionados, cansados. Alem de 
deixar Olanna furiosa. 



Olanna trocou o que restara de suas 
libras esterlinas e comprou gasolina de 
um homem que a levou ate um 
armazem umido e frio, cheio de 
vermes cor de areia rastejando pelo 
chao. Ele despejou cuidadosamente de 
sua lata para a dela. Ela levou a lata de 
volta embrulhada num saco que ja 
contivera maisena, e tinha acabado de 
coloca-la no porta-malas do Opel 
quando um jipe aberto do EXERCITO 
DE BIAFRA estacionou em frente. 
Kainene saltou, seguida de um soldado 
de capacete. E Olanna percebeu, com a 
sensaqao imediata e profunda de um 



lamento, que a irma trazia notfcias de 
Ugwu. O sol brilhava forte e tudo 
comegou a girar em sua cabega; olhou 
em volta, procurando Baby, mas nao 
conseguiu acha-la. Kainene entrou, 
segurou a irma bem firme pelos 
ombros e disse: “Ejima m, prepare seu 
coragao, seja forte. Ugwu morreu”, mas 
nao foi a noticia e sim a pressao forte 
das maos ossudas de Kainene que 
Olanna reconheceu. 

“Nao”, disse ela, calmamente. O ar 
estava carregado de irrealidade, como 
se fosse acordar dali a um minuto. 
“Nao”, repetiu, abanando a cabega. 

“Madu enviou seu batedor com o 
recado. Ugwu estava com os 



engenheiros de campo e eles sofreram 
baixas macigas numa operagao que 
fizeram na semana passada. Apenas uns 
poucos voltaram, e Ugwu nao estava 
entre eles. Nao acharam o corpo dele, 
assim como tambem nao acharam o 
corpo de varios outros soldados.” 
Kainene fez um silencio, antes de 
continuar. “Nao havia muita coisa 
inteira para achar.” 

Olanna continuou balangando a 
cabega, esperando a hora de acordar. 
“Venha comigo. Traga Chiamaka. 
Venha e fique em Orlu.” Kainene a 
segurava, Baby estava dizendo alguma 
coisa e uma perplexidade escurecia 
tudo, ate que olhou para cima e viu o 



ceil. Azul e limpo. Isso tornou o 
presente real, o ceu, porque nunca vira 
o ceu em seus sonhos. Virou-se e 
andou ate o Bar Tanzania. Ultrapassou 
a cortina imunda da porta e empurrou 
o copo de Odenigbo da mesa; um 
liquido palido se espalhou no chao de 
cimento. 

“Ja bebeu o suficiente por hoje?”, 
perguntou em voz baixa para ele. 
“Ugwu anwugo. Ouviu bem o que eu 
disse? Ugwu esta morto.” 

Odenigbo levantou-se e olhou para 
ela. As palpebras dos olhos estavam 
inchadas. 

“Vai, continua bebendo”, disse 
Olanna. “Beba, beba e nao pare de 



beber. Ugwu morreu.” 

A mulher dona do bar veio ate ela e 
disse: “Ah! Sinto muito, ndo”, e fez 
menqao de abraqa-la, mas Olanna a 
afastou. “Me deixe”, disse. “Me deixe!” 
Foi so entao que percebeu que Kainene 
tinha ido junto e a segurava em 
silencio, enquanto ela berrava “Me 
deixe! Me deixe!” para a dona do bar, 
que havia recuado. 

Nos dias que se seguiram, dias cheios 
de fendas escuras no tempo, Odenigbo 
nao foi ao Bar Tanzania. Dava banho 
em Baby, fazia o garri para ela, voltava 
cedo do trabalho. Uma vez, tentou 
segurar Olanna, beija-la, mas o simples 
toque dele causou-lhe arrepios; ela se 



virou e foi dormir la fora, numa esteira 
na varanda, onde Ugwu de vez em 
quando dormia. Nao chorou. So 
chorou quando passou pela casa de 
Eberechi para lhe dizer que Ugwu 
tinha morrido, e Eberechi gritou e 
chamou-a de mentirosa; a noite, 
aqueles gritos ressoavam na cabega de 
Olanna. Odenigbo mandou recado 
para os parentes de Ugwu atraves de 
tres diferentes mulheres que 
atravessavam as linhas inimigas para 
negociar. E organizou uma cerimonia 
em memoria de Ugwu, com musicas, 
no quintal. Alguns vizinhos ajudaram 
Alice a levar o piano e coloca-lo perto 
das bananeiras. “Eu toco enquanto 



voces cantam”, disse Alice para um 
grupo de mulheres. Mas sempre que 
alguem comeqava uma musica, Mama 
Oji batia palmas sem parar, e alto, 
acompanhando a melodia, ate que 
todas as vizinhas se punham a bater 
palmas tambem. Alice nao conseguiu 
tocar. Ficou sentada ao piano, sem 
saber o que fazer, com Baby no colo. 

As primeiras musicas foram cheias de 
vigor, ate que a voz de Mama Adanna 
se algou no ar, rouca e elegiaca. 

Naba na ndokwa, 

Ugwu, naba na ndokwa. 

O ga-adili gi mma, 

Naba na ndokwa. 



Antes que terminassem a musica, 
Odenigbo saiu tropego do quintal, com 
uma incredulidade furiosa no olhar, 
como se nao acreditasse nas palavras da 
musica: Vd em paz, tudo vai ficar bem 
com voce. Olanna viu quando ele se foi. 
Alias, nao entendia direito por que 
sentia tanta magoa dele. Nao havia 
nada que Odenigbo pudesse ter feito 
para evitar a morte de Ugwu, mas o 
fato de beber, beber em excesso, o 
tinha tornado de alguma maneira 
cumplice. Ela nao queria falar com 
ele, nao queria dormir a seu lado. 
Dormia numa esteira na varanda, e ate 
mesmo a rotina de ser picada por 



insetos se tornou um conforto. 
Conversava pouco com ele. Falavam 
apenas das necessidades, o que Baby 
iria comer, o que fariam quando 
Umuahia cafsse. 

“Ficaremos na casa de Kainene 
apenas enquanto nao pudermos achar 
um lugar”, dizia ele, como se fossem 
muitas as opqoes, como se tivesse 
esquecido que antes costumava dizer 
que Umuahia nao cairia; ela nao 
respondia nada. 

Olanna contou a Baby que Ugwu 
tinha ido para o ceu. 

“Mas ele vai voltar logo, Mami 
Ola?”, perguntou a menina. 

E Olanna disse que sim. Nao e que 



quisesse consolar Baby; e que, dia apos 
dia, achava mais facil rejeitar a morte 
de Ugwu. Dizia a si mesma que ele nao 
estava morto; talvez estivesse beirando 
a morte, mas nao estava morto. Torcia 
para que lhe chegasse algum recado do 
paradeiro de Ugwu. Agora tomava 
banho do lado de fora — o banheiro 
estava imundo de bolor e urina, de 
modo que ela acordava bem cedo, 
pegava um balde de agua e levava para 
os fundos do predio —, e uma manha 
viu um movimento com o canto do 
olho e enxergou o pastor Ambrose 
espiando. “Pastor Ambrose!”, chamou 
ela, e ele saiu em disparada. “Nao tern 
vergonha, nao, pastor? Se ao menos o 



senhor gastasse seu tempo rezando para 
alguem voltar, e me dissesse o que 
houve com Ugwu, em vez de ficar 
espiando uma mulher casada tomando 
banho.” 

Fez uma visita a professora Muokelu, 
na expectativa de ouvir alguma historia 
de visoes que dissessem que Ugwu se 
achava seguro, mas um vizinho lhe 
disse que toda a familia partira. 
Tinham ido embora sem contar a 
ninguem. Olanna passou a escutar os 
noticiarios da Radio Biafra com mais 
cuidado, como se pudesse haver 
alguma dica sobre Ugwu na voz 
esfuziante que narrava a expulsao dos 
vandalos e os sucessos dos bravos 



soldados biafrenses. Num sabado a 
tarde, um homem usando um cafta 
branco muito encardido entrou e 
Olanna correu para ele, certa de que 
trazia notfcias de Ugwu. 

“Me conte”, disse ela. “Me conte 
onde esta Ugwu.” 

O homem pareceu confuso. “Dalu. 
Estou procurando Alice Njokamma, de 
Asaba.” 

“Alice?” Olanna encarou o homem, 
como se para lhe dar uma chance de se 
retratar e perguntar por ela, Olanna. 
“Alice?” 

“Isso, Alice, de Asaba. Sou parente 
dela. O compound da minha familia e 
pegado ao dela.” 



Olanna apontou para a porta de 
Alice. Ele foi ate la e bateu algumas 
vezes. 

“Sera que ela esta?”, perguntou. 

Olanna fez que sim, ressentida por 
ele nao ter notfcias de Ugwu. 

O homem bateu de novo e gritou: 
“Sou da familia Isioma, de Asaba.” 

Alice abriu a porta e ele entrou. 
Momentos depois, Alice saiu correndo 
do quarto e atirou-se no chao, rolando 
de um lado e de outro; sob o 
crepusculo, sua pele manchada de 
areia parecia tingida de ouro. 

“O gini mwewi? O que aconteceu?”, 
perguntaram os vizinhos, amontoando- 
se em volta de Alice. 



“Eu sou de Asaba e recebi recado 
hoje de manha sobre o que houve na 
minha cidade natal”, disse o homem. 
Seu sotaque era bem mais forte que o 
de Alice, e Olanna so compreendia o 
ibo falado por ele depois de ouvir toda 
a frase. “Os vandalos tomaram a cidade 
faz algumas semanas e anunciaram 
que todo mundo dali que safsse de casa 
e dissesse ‘Uma so Nigeria’ receberia 
arroz. De modo que todo mundo saiu 
do esconderijo e disse 'Uma so Nigeria’ 
e os vandalos mataram todos eles a 
tiros, homens, mulheres e crianqas. 
Todos.” O homem parou de falar uns 
instantes. “Nao sobrou ninguem da 
famflia Njokamma. Nao sobrou 



ninguem.” 

Alice estava deitada de costas, 
esfregando freneticamente a cabega no 
chao, gemendo. Havia torroes de areia 
em seu cabelo. Ela saltou e correu para 
a rua, mas o pastor Ambrose correu 
atras e arrastou-a de volta. Ela se livrou 
dele e atirou-se no chao de novo, os 
labios retesados, os dentes a mostra. “O 
que eu estou fazendo que ainda nao 
morri? Eles deviam vir me matar 
agora! Eu disse que eles deviam vir me 
matar agora!” 

Estava mais forte, mais animada com 
a loucura de sua dor e lutou com todos 
que tentaram segura-la. Rolava pelo 
chao com tamanha forqa que as pedras 



abriram minusculos cortes 

avermelhados em sua pele. Os vizinhos 
diziam 6 e abanavam a cabega. 

Odenigbo saiu do quarto nessa hora, 
foi ate o quintal, apanhou Alice no 
colo e segurou-a; ela ficou quieta e 

comegou a chorar, a cabega 

descansando em seu ombro. Olanna 
observou os dois. Havia uma impressao 
de familiaridade na curva dos bragos de 
Odenigbo em volta de Alice. Ele a 
segurava com a facilidade de quern ja a 
tinha segurado antes. 


Por fim, Alice sentou-se no banco, 
sem expressao nenhuma, em choque. 



De vez em quando, gritava “Heil”, 
levantava do banco e punha as maos na 
cabeqa. Odenigbo ficou do lado, 
dizendo para ela tomar agua. Ele e o 
homem de Asaba falaram em voz 
baixa, como se so eles fossem 
responsaveis por ela, e, depois disso, 
Odenigbo foi falar com Olanna, 
sentada na varanda. 

“Sera que pode por algumas coisas 
dela na mala, nkem?”, perguntou. “Ele 
diz que esta alojando umas pessoas de 
Asaba em seu compound, e que vai 
leva-la para ficar uns tempos com ele.” 

Olanna olhou para Odenigbo sem 
expressao nenhuma. “Nao”, disse ela. 
“Nao?” 



“Nao”, disse ela de novo, dessa vez 
bem alto. “Nao.” Levantou-se e entrou 
no quarto. Nao iria fazer as malas de 
ninguem. Nao ficou sabendo quem 
arrumou as roupas de Alice, quem sabe 
o proprio Odenigbo, mas escutou o “lje 
oma, boa viagem” de varios vizinhos, 
quando Alice e o homem partiram, de 
tardezinha. Olanna dormiu na varanda 
e sonhou com Alice e Odenigbo na 
cama, em Nsukka, com o suor deles 
em seus lenqois recem-lavados; 
acordou com uma suspeita furiosa no 
coragao e barulho de bombas no 
ouvido. 

“Os vandalos estao chegando!”, gritou 
o pastor Ambrose, o primeiro a sair 



correndo do compound, com uma 
maleta cheia na mao. 

Todos os quartos comeqaram a se 
movimentar, gritos, gente 

empacotando coisas, partindo. O 
tiroteio, feito um acesso atras do outro 
de uma tosse torpe e altfssima, nao 
parou. O carro nao pegava. Odenigbo 
tentou varias vezes, ja com a rua lotada 
de refugiados e as explosoes dos 
morteiros proximas da avenida Sao 
Joao. Mama Oji berrava com o marido. 
Mama Adanna implorava a Olanna 
para leva-la no carro, junto com alguns 
de seus filhos, e Olanna disse: “Nao, 
pegue as crianqas e va”. 

Odenigbo tinha conseguido fazer o 



motor pegar, mas logo em seguida ele 
gemeu e morreu. O compound ja estava 
quase vazio. Uma mulher que puxava 
uma cabra teimosa acabou deixando o 
animal para tras e seguiu adiante, 
apressada. Odenigbo girou a chave e, 
de novo, o motor nao pegou. Olanna 
sentia o chao em volta vibrar com cada 
explosao. 

Odenigbo girava a chave sem parar. 
O carro nao queria pegar. 

“Comece a andar com Baby”, disse 
ele. O suor escorria de sua testa. 

“O que?” 

“Eu apanho voces quando o carro 
pegar.” 

“Se vamos andar, vamos andar todos 



juntos.” 

Odenigbo tentou ligar o carro de 
novo. Olanna virou-se, surpresa de ver 
como Baby estava quieta, sentada no 
banco de tras, ao lado do colchao deles, 
enrolado. Baby observava o pai com 
cuidado, como se incentivando os dois, 
ele e o carro, com os olhos. 

Odenigbo saiu do carro, abriu o capo, 
e Olanna saltou tambem, deixando 
Baby no carro, se perguntando o que 
pegaria do porta-malas e o que deixaria 
para tras. O compound estava vazio e 
apenas uma ou duas pessoas passavam 
pela rua. O matraquear dos tiros estava 
bem perto. Ela estava com medo. As 
maos tremiam. 



“Vamos a pe mesmo”, disse Olanna. 
“Nao tem mais ninguem em 
Umuahia!” 

Odenigbo entrou no carro de novo, 
respirou fundo e girou a chave. O carro 
pegou. Ele dirigia rapido e, nos 
arredores de Umuahia, Olanna 
perguntou: “Voce teve alguma coisa 
com Alice?” 

Odenigbo nao respondeu, olhando 
sempre adiante. 

“Eu lhe fiz uma pergunta, 
Odenigbo.” 

“Mba, eu nao tive nada com Alice.” 
Deu uma olhada em Olanna e voltou a 
se concentrar na estrada. 

Nao disseram mais nada um ao outro 



ate chegarem a Orlu; Kainene e 
Harrison sairam para recebe-los. 
Harrison comegou a tirar as coisas do 
carro. 

Kainene abragou Olanna, apanhou 
Baby no colo e depois se virou para 
Odenigbo. “Que barba mais 
interessante”, disse ela. “Estamos 
tentando imitar Sua Excelencia, e?” 

“Eu nunca imito ninguem.” 

“Mas e claro. Eu tinha esquecido da 
sua originalidade.” 

A voz de Kainene estava grossa com a 
tensao que rodeava todos eles. Olanna 
podia senti-la pesada e umida, pairando 
por toda a sala, quando Richard 
apareceu e apertou rigidamente a mao 



de Odenigbo e, mais tarde, quando 
sentaram para comer as fatias de cara 
que Harrison serviu em pratos 
esmaltados. 

“Ficamos aqui ate conseguir alugar 
alguma coisa”, disse Odenigbo, 
olhando para Kainene. 

Kainene encarou-o de volta, ergueu 
as sobrancelhas e disse: “Harrison! 
Traga um pouco de oleo de dende para 
Chiamaka”. 

Harrison entrou e pos uma tigela de 
oleo na frente de Baby. Depois que ele 
saiu, Kainene disse: “Ele assou uma 
prea fantastica para nos, na semana 
passada. Mas qualquer um pensaria 
que eram costeletas de carneiro, do 



jeito como ele ficou falando no 
assunto”. 

Olanna riu. A risada de Richard foi 
hesitante. Baby tambem deu risada, 
como se tivesse entendido. E Odenigbo 
se concentrou, sem nem um sorriso, 
em seu prato. No radio, estavam 
repetindo a declaragao de Ahiara, na 
voz comedida e decidida de Sua 
Excelencia. 

Biafra ndo vai trair os negros. Ndo 
obstante os percalqos, vamos continuar 
lutando com todas as nossas forqas ate 
que todos os negros possam apontar 
com orgulho para sua Republica, 
dignos e desafiadores, um exemplo do 



nacionalismo africano... 


Richard pediu licenga, voltou logo 
em seguida com uma garrafa de 
conhaque e fez um sinal para 
Odenigbo. “Um jornalista americano 
me deu.” Odenigbo fitou a garrafa. 

“E conhaque”, disse Richard, 
estendendo a bebida como se ele nao 
soubesse o que era. Desde o dia em que 
Odenigbo fora ate a casa de Richard, 
anos antes, nunca mais tinham se 
encontrado. E, mesmo depois de 
apertadas as maos, nao tinham trocado 
uma palavra. 

Porem Odenigbo nao fez o menor 
gesto para pegar a garrafa. 



“Voce pode tomar xerez de Biafra, se 
preferir”, disse Kainene. 

“Possivelmente mais adequado para 
seu rude figado revolucionario.” 

Odenigbo olhou para ela e, em seu 
rosto, havia um pequeno sorriso 
zombeteiro, como se estivesse ao 
mesmo tempo sentindo irritaqao e 
achando graga. “Eu nao quero 
conhaque, obrigado. Melhor ir dormir. 
Tenho uma bela caminhada amanha, 
agora que o Efetivos se mudou para o 
meio do mato.” 

Olanna ficou vendo o marido entrar. 
Nao olhou para Richard. 

“Hora de dormir, Baby", disse. 

“Nao”, respondeu Baby, fingindo 



estar concentrada no prato vazio. 

“Vamos e e ja”, disse Olanna, e Baby 
se levantou. 

No quarto, Odenigbo estava 
amarrando seus panos em volta da 
cintura. “Eu ia justamente pegar Baby 
para po-la na cama”, disse ele. Olanna 
o ignorou. 

“Durma bem, Baby, ka chi fo”, disse 
ele. 

“Boa noite, papai.” 

Olanna colocou Baby num colchao, 
cobriu-a com seus panos, beijou-a na 
testa e sentiu uma subita vontade de 
chorar, ao se lembrar de Ugwu. Ele 
teria dormido numa esteira, na sala. 

Odenigbo aproximou-se e ela quis 



recuar, insegura sobre o que ele estava 
tentando fazer. Ele tocou em sua 
clavicula. “Olha so como voce esta 
pele e osso.” 

Ela baixou os olhos, irritada com o 
toque de Odenigbo e surpresa de ver as 
saboneteiras tao fundas; nao sabia que 
tinha perdido tanto peso. Mas nao 
respondeu e voltou para a sala. Richard 
havia se retirado. 

Kainene continuava a mesa. “Quer 
dizer que voce e Odenigbo resolveram 
procurar um lugar para morar?”, 
perguntou ela. “Minha humilde casa 
nao e boa o bastante?” 

“E voce da ouvidos para ele? Nos 
ainda nao decidimos nada. Se ele quer 



achar um lugar para morar, que va na 
frente e alugue sozinho”, disse Olanna. 

Kainene olhou para ela. “O que 
houve?” 

Olanna abanou a cabeqa. 

Kainene mergulhou um dedo no oleo 
de dende e levou-o ate a boca. “Ejima 
m, o que houve?”, perguntou de novo. 

“No fundo, nada. Nao ha nada que 
eu possa apontar como causa”, disse 
Olanna, olhando para a garrafa de 
conhaque sobre a mesa. “Eu quero que 
essa guerra acabe para que ele possa 
voltar. Ele se tornou outra pessoa.” 

“Estamos todos nessa guerra e cabe a 
nos decidir se vamos nos tornar outra 
pessoa ou nao”, disse Kainene. 



“Ele passa o tempo todo bebendo kai- 
kai barato. Nas poucas vezes em que 
recebe o salario, o dinheiro acaba 
rapido. Acho que ele dormiu com 
Alice, aquela moqa de Asaba, que 
morava com a gente. Eu nao suporto 
ficar perto dele. Nao suporto que ele se 
aproxime de mim.” 

“Otimo”, disse Kainene. 

“Otimo?” 

“Isso mesmo, otimo. Elavia qualquer 
coisa de muito preguiqoso no jeito 
como voce o amou cegamente por 
tanto tempo, sem jamais critica-lo. 
Voce nunca nem sequer aceitou o fato 
de que o homem e feio”, disse Kainene. 
Elavia um pequeno sorriso em seu 



rosto e, dali a pouco, estava rindo; 
Olanna tambem nao pode deixar de rir, 
porque nao era isso que esperava ouvir 
e porque ouvi-lo a tinha feito se sentir 
melhor. 


Pela manha, Kainene mostrou a 
Olanna um pequeno frasco em forma 
de pera contendo creme para o rosto. 
“Olha so isso. Alguem viajou para fora 
e me trouxe. Meus cremes de rosto 
terminaram faz meses e eu estava 
usando aquele creme pavoroso de oleo, 
feito aqui em Biafra.” 

Olanna examinou o frasco rosa. Elas 
se revezaram passando 


o creme 



lentamente, sensualmente, no rosto, 
antes de sairem para o centro de 
refugiados. Iam todas as manhas ate la. 
O harmatao que soprava forte enchia 
tudo de poeira, e Baby se juntava as 
crianqas que corriam em volta, de 
barriga nua entrelaqada de marrom. 
Muitas colecionavam estilhaqos, 
brincavam com eles, negociavam com 
eles. Quando Baby voltou com dois 
pedaqos de metal pontudo, Olanna 
gritou com ela, puxou-lhe a orelha e 
jogou fora os estilhaqos. Detestava 
pensar em Baby brincando com restos 
de coisas que matavam. Porem 
Kainene pediu que ela devolvesse os 
estilhaqos a Baby. E deu-lhe uma lata 



para guarda-los. Tambem pediu a 
menina que se juntasse as crianqas 
mais velhas, que faziam armadilha 
para os lagartos, que aprendesse a 
tranqar folhas de palmeira e pusesse 
casulos cheios de formigas iddo la 
dentro. Kainene deixou Baby segurar o 
facao de um homem emaciado que 
desfilava pelo compound resmungando: 
“Ngwa, que venham os vandalos, que 
eles venham todos”. Kainene deixou 
Baby comer uma perna de lagarto. 

“Chiamaka tern de ver a vida como 
ela e, ejima m”, disse Kainene, 
enquanto punham creme no rosto. 
“Voce a protege muito da vida." 

“So quero manter minha filha em 



seguranga”, disse Olanna. Pegou uma 
pontinha de creme e comegou a 
esfrega-lo no rosto com a ponta dos 
dedos. 

“Eles nos protegeram demais”, disse 
Kainene. 

“Papai e mamae?”, perguntou 
Olanna, embora soubesse de quern a 
irma falava. 

“Exato.” Kainene passava o creme no 
rosto com a palma da mao. “Ainda bem 
que ela foi embora. Ja imaginou 
mamae vivendo sem coisas como esta? 
Ou usando oleo de palmiste?” 

Olanna riu. Mas desejou, la no 
ultimo, que Kainene nao pegasse tanto 
creme, para que ele durasse o maximo 



possfvel. 

“Por que voce esta sempre tao 
disposta a agradar os dois?”, perguntou 
Kainene. 

Olanna manteve as maos no rosto, 
calada por alguns instantes. “Eu nao 
sei. Acho que porque tenho do deles.” 

“Voce sempre teve do de gente que 
nao precisa de do de ninguem.” 

Olanna nao respondeu por que nao 
sabia o que dizer. Esse era o tipo de 
coisa que ela teria debatido com 
Odenigbo — a primeira vez que 
Kainene ventilara algum ressentimento 
contra os pais e contra ela —, mas o 
casal mal se falava. Odenigbo 
encontrara um bar nas vizinhangas; 



nao fazia nem uma semana que o dono 
tinha ido ate a casa de Kainene para 
perguntar por ele, porque a conta nao 
fora paga. Olanna nem lhe contou, 
depois que o dono do bar foi embora. 
Nao tinha mais certeza de quando ele 
ia ao Diretorio dos Efetivos e quando 
simplesmente ficava no bar. Recusava- 
se a se importar com Odenigbo. 

Preocupava-se com outras coisas: que 
sua menstruagao estava rareando e nao 
era mais vermelha e sim de um 
marrom enlameado, que o cabelo de 
Baby estava caindo, que a fome 
roubava a lembranga das criangas. E 
estava resolvida a mante-las alertas; as 
criangas eram o futuro de Biafra, afinal 



de contas. De modo que todos os dias 
dava aula para elas debaixo de um 
tulipeiro-da-africa, bem longe dos 
cheiros horrendos que saiam dos 
fundos do predio. Ela os fazia aprender 
de cor um verso de algum poema e, no 
dia seguinte, eles ja tinham esquecido. 
Eles perseguiam os lagartos. Comiam 
garri e agua uma vez por dia, em vez de 
duas, porque os fornecedores de 
Kainene nao podiam mais cruzar ate 
Mbosi para comprar garri; todas as 
estradas estavam ocupadas. Kainene 
langou um piano, chamado Vamos 
Plantar Nossa Propria Comida, e 
quando se juntava aos homens, 
mulheres e criangas para cavar a terra, 



Olanna se perguntava onde e que a 
irma aprendera a manejar uma enxada. 
O chao, entretanto, estava esturricado. 
O harmatao rachava os labios e os pes. 
Tres criangas morreram num unico 
dia. O padre Mareei rezava a missa 
sem a Santa Comunhao. A barriga de 
uma mocinha chamada Urenwa 
comegou a crescer e Kainene nao tinha 
certeza se era kwashiorkor ou gravidez, 
ate o dia em que a mae lhe deu um 
tapa e perguntou: “Quern foi? Quem 
fez isso com voce? Quando e que voce 
viu o homem que fez isso com voce?”. 
O medico nao aparecia mais porque 
nao havia gasolina e porque eram 
muitos os soldados moribundos que 



precisavam de tratamento. O pogo 
secou. Kainene foi varias vezes ate o 
Diretorio de Ahiara para obter um 
caminhao-tanque, e sempre voltava 
trazendo vagas promessas do 
responsavel. Os cheiros densos e 
horrendos de corpos sem banho e de 
carne apodrecendo nas covas rasas atras 
dos predios ficaram mais fortes. As 
moscas revoavam em torno das feridas 
das criangas. Os percevejos e 
kwalikwata rastejavam por toda parte; 
as mulheres desatavam seiis panos para 
revelar uma feia erupgao de mordidas 
avermelhadas em torno da cintura, 
como se fossem colmeias mergulhadas 
em sangue. Era epoca de laranjas, e 



Kainene pedia a elas que comessem as 
laranjas das arvores, embora isso lhes 
desse diarreia, e, depois, que 
espremessem a casca contra a pele, 
porque o cheiro citrico mascarava o 
cheiro de sujeira. 

A noite, Olanna e Kainene voltavam 
juntas para casa, a pe. Falavam sobre os 
refugiados do centro, sobre os tempos 
de escola, em Heathgrove, sobre os 
pais, sobre Odenigbo. 

“Voce ja perguntou a ele de novo 
sobre aquela mulher de Asaba?”, falou 
Kainene. 

“Ainda nao.” 

“Antes de lhe perguntar qualquer 
coisa, chegue perto e esbofeteie a cara 



dele. Se ele ousar bater em voce de 
volta, eu avango para cima dele com o 
facao que Harrison usa na cozinha. 
Mas o tabefe vai arrancar a verdade.” 

Olanna riu e reparou que ambas 
andavam num passo sossegado e que os 
passos estavam em harmonia, as 
sandalias cobertas de poeira marrom. 

“O vovo costumava dizer que tudo 
piora e af melhora. O dikata njo, o 
dikwa mma”, disse Kainene. 

“Eu me lembro.” 

“O mundo vai mudar de opiniao 
logo, logo, e a Nigeria vai parar com 
isso”, disse Kainene, em voz baixa. 
“Nos vamos ganhar.” 

“Vamos.” Olanna acreditava mais na 



vitoria porque Kainene havia dito que 
venceriam. 

Havia noites em que Kainene ficava 
distante, imersa em si mesma. Uma 
vez, ela disse: “Nunca prestei atengao 
em Ikejide”, e Olanna pos o brago no 
ombro da irma e nao disse nada. Na 
maior parte do tempo, porem, Kainene 
estava de otimo humor e elas sentavam 
lado a lado, conversando, ouvindo 
radio ou vendo o voo dos morcegos em 
torno dos cajueiros. As vezes, Richard 
vinha sentar com elas. Odenigbo 
nunca apareceu. 

Um belo dia, choveu, uma chuva de 
rajadas acinzentadas, uma chuva 
estranha durante o periodo da seca, e 



talvez por isso Odenigbo nao tenha ido 
ao bar. Essa foi a noite em que 
finalmente aceitou o conhaque de 
Richard, segurou o copo bem junto ao 
nariz e aspirou, antes de beber, se bem 
que as palavras tenham sido poucas 
entre eles. Foi tambem nessa noite que 
o dr. Nwala apareceu para dizer que 
Okeoma estava morto. Relampejava, os 
trovoes ribombavam e Kainene disse, 
rindo: “Esta parecendo um 

bombardeio”. 

“Estou preocupada porque faz tempo 
que eles nao atacam”, disse Olanna. “O 
que sera que estao planejando?” 

“Quern sabe uma bomba atomica”, 
disse Kainene. 



Escutaram um carro entrando e 
Kainene se levantou. “Quern viria nos 
visitar debaixo de chuva e a noite?” 

Abriu a porta e la estava o dr. Nwala, 
com agua pingando pelo rosto. Olanna 
lembrou que, no dia de seu casamento, 
ele estendera a mao para ajuda-la a se 
levantar, depois do reide aereo, e 
dissera que o vestido corria o risco de 
sujar — como se ja nao estivesse 
imundo. Estava mais magro e mais 
desengongado que da ultima vez, e a 
impressao era a de que poderia se partir 
em dois, se sentasse de repente. E ele 
nao sentou. Nao perdeu tempo com os 
cumprimentos de praxe. Tinha erguido 
a camisa folgada para longe do corpo e 



ainda a sacudia para tirar a agua 
quando falou: “Okeoma se foi, o jebego. 
Estavam numa missao para conquistar 
Umuahia de novo quando aconteceu. 
Eu o vi no mes passado e ele me 
contou que andava escrevendo poesia 
outra vez, que sua musa era Olanna, e 
que, se alguma coisa acontecesse com 
ele, que eu entregasse todos os poemas 
para ela. So que nao consegui achar 
nada. O pessoal que trouxe o recado 
para mim disse que nunca viu Okeoma 
escrevendo. De modo que achei 
melhor vir aqui lhe dizer que ele se foi, 
mas que eu nao encontrei os poemas.” 

Olanna balanqava a cabeqa sem 
entender por completo o que o dr. 



Nwala dizia porque ele falava palavras 
demais, rapido demais. Depois se 
calou. Estava querendo dizer que 
Okeoma morrera. Chovia na epoca do 
harmatao e Okeoma morrera. 

“Okeoma?”, disse Odenigbo, com um 
sussurro falho. “ Onye ? Voce esta 
falando sobre Okeoma?” 

Olanna agarrou o braqo de Odenigbo 
e se pos a gritar, berros agudos, 
cortantes, porque algo em sua cabeqa 
fora estirado para alem dos limites. 
Porque se sentia atacada, 
implacavelmente castigada pela perda. 
Nao soltou do braqo dele ate o dr. 
Nwala sair meio tropego na chuva, ate 
os dois deitarem em silencio no 



colchao estendido no chao. Quando ele 
a penetrou, Olanna pensou em como 
ele parecia diferente, mais leve e mais 
estreito, por cima. Ele estava imovel, 
tao imovel que ela se remexeu e puxou 
pelos quadris. Porem ele nao se moveu. 
Depois comegou a se mexer e o prazer 
dela se multiplicou, como se afiado na 
pedra, para que cada minuscula 
fagulha se tornasse um prazer em si 
mesmo. Ouviu-se solugando, os 
solugos cada vez mais altos, ate que 
Baby se mexeu e ele pos a palma da 
mao sobre sua boca. Ele tambem 
chorava; sentiu as lagrimas dele caindo 
por seu corpo, antes de ver seu rosto. 

Mais tarde, apoiado no cotovelo, ele a 



olhou. “Voce e tao forte, nkem.” 

Essas eram palavras que ela nunca 
tinha ouvido dele. Odenigbo parecia 
velho; havia uma umidade em seiis 
olhos, uma derrota amarfanhada no 
rosto que o fazia parecer mais velho. 
Queria perguntar por que ele havia 
dito isso, mas nao o fez, e nao saberia 
dizer quern fechou os olhos primeiro. 
Na manha seguinte, Olanna acordou 
bem cedo, sentindo o cheiro do proprio 
mau halito e uma triste e incomoda 
paz. 



32 . 


Ugwu queria morrer, no comego. 
Nao por causa do ardor quente que 
sentia na cabega, do sangue que lhe 
grudava nas costas, da dor que sentia 
no traseiro ou da maneira como arfava, 
em busca de ar; ele queria morrer por 
causa da sede. Estava com a garganta 
esturricada. Os soldados da infantaria 



que o carregavam falavam que o 
resgate dele lhes dera um motivo para 
fugir, que a munigao havia terminado, 
que eles tinham pedido reforgo, que 
nao viera ajuda, e os vandalos 
avangando. Porem a sede de Ugwu 
tampava seus ouvidos e abafava as 
palavras. Estava no ombro deles, 
enfaixado com a camisa de um deles, a 
dor esparramando-se pelo corpo todo, 
enquanto andavam. Arfava para 
conseguir respirar, engasgava, chupava 
o ar, mas de algum modo nao 
conseguia respirar o suficiente. A sede 
o deixava com nauseas. 

“Agua, por favor”, gemia. Mas eles 
nao lhe deram uma gota; se tivesse 



energia, teria invocado todas as pragas 
para cair em cima deles. Se tivesse 
uma arma, teria matado os dois e 
depois teria se matado. 

Agora, no hospital onde o tinham 
deixado, nao queria mais morrer, mas 
receava que isso poderia acontecer; 
havia tantos corpos espalhados em 
volta, em esteiras, em colchoes, no 
chao nu. Havia tanto sangue por toda 
parte. Ouvia os gritos agudos dos 
homens quando os medicos 
examinavam os ferimentos, e sabia que 
o seu nao era o pior caso, mesmo que 
sentisse o proprio sangue escorrer do 
corpo, primeiro quente e, depois, frio e 
grudento. O sangue tirava sua vontade; 



estava exausto demais para fazer 
qualquer coisa, e quando as 
enfermeiras passavam as pressas por 
ele, deixando as ataduras sem trocar, 
ele nao as chamava de volta. 
Tampouco dizia alguma coisa quando 
elas chegavam, o empurravam de lado 
e lhe aplicavam rapidas e bruscas 
injeqoes. Em seus momentos de 
delirio, via Eberechi usando sua saia 
justa e fazendo gestos que ele nao 
conseguia entender. E, nos momentos 
de lucidez, a morte o ocupava. Tentou 
visualizar um parafso, um Deus 
sentado no trono, mas nao conseguiu. 
Entretanto a visao alternativa, de que a 
morte nao era mais que um silencio 



interminavel, lhe parecia improvavel. 
Havia uma parte de si que sonhava, e 
ele nao tinha certeza de que essa parte 
conseguiria recuar dentro de um 
silencio infindavel. A morte era o saber 
em sua totalidade, mas ele tinha medo 
justamente disto: de nao saber de 
antemao o que ficaria sabendo. 

A noite, iluminadas por uma luz 
indistinta, chegavam as pessoas do 
Caritas, um padre e dois assistentes, 
levando lamparinas de querosene, 
dando aqucar e leite aos soldados, 
perguntando nomes e de onde vinham. 

“Nsukka”, respondeu Ugwu, quando 
lhe perguntaram. Achou a voz do padre 
vagamente conhecida, mas tudo que o 



rodeava era vagamente conhecido: o 
sangue do homem deitado ao lado 
tinha o mesmo cheiro do seu, a 
enfermeira que lhe servia uma tigela 
de akamu ralo sorria o mesmo sorriso 
de Eberechi. 

“Nsukka? Como se chama?”, 
perguntou o padre. 

Ugwu lutou para se concentrar no 
rosto redondo, nos oculos, no colarinho 
marrom. Era o padre Damian. “Eu sou 
Ugwu. Eu costumava ir com minha 
patroa Olanna ate a igreja de Sao 
Vicente de Paula.” 

“Ah!” O padre Damian apertou-lhe a 
mao com forga e Ugwu fez uma careta. 
“Voce lutou pela causa? Onde foi o 



ferimento? O que eles fizeram por 
voce?” 

Ugwu sacudiu a cabeqa. Uma parte 
das nadegas estava envolta numa dor 
vermelha furiosa, que o consumia por 
inteiro. O padre Damian levou uma 
colher de leite em po ate sua boca e, 
depois, pos um saquinho de aqucar e 
outro de leite do lado. 

“Sei que Odenigbo esta com o 
Efetivos. Vou mandar avisa-lo”, disse o 
padre Damian. Antes de sair, deixou 
um rosario de madeira no pulso de 
Ugwu. 

O rosario ainda estava la, uma 
pressao fria na pele, quando Mister 
Richard apareceu, alguns dias depois. 



“Ugwu, Ugwu.” O cabelo claro e os 
olhos de uma cor estranha nadavam 
acima dele e Ugwu nao tinha certeza 
de quem era ele. 

“Esta me escutando, Ugwu? Eu vim 
pegar voce.” Era a mesma voz que lhe 
tinha feito perguntas sobre as festas de 
seu povoado, muitos anos antes, e 
Ugwu a reconheceu. Mister Richard 
tentou ajuda-lo a se erguer e a dor se 
espalhou da parte lateral do corpo e das 
nadegas para a cabega e os olhos. Ugwu 
deu um berro, depois cerrou os dentes, 
mordeu o labio e sugou o proprio 
sangue. 

“Com calma. Com calma”, disse 
Mister Richard. 



O trajeto esburacado, deitado no 
banco de tras do Peugeot 404, e o sol 
inclemente que batia nas janelas 
fizeram Ugwu se perguntar se quando a 
gente morria era isso que acontecia — 
uma viagem infindavel de carro. Por 
fim, pararam num hospital que nao 
cheirava a sangue e sim a desinfetante. 
Somente quando Ugwu deitou numa 
cama de verdade e que lhe passou pela 
cabeqa que talvez nao fosse morrer, no 
fim das contas. 

“Isto aqui ja foi bombardeado um 
bocado, na ultima semana, e vamos ter 
que ir embora assim que voce tiver 
passado pelo medico. Na verdade, ele 
nao e um medico ainda — estava no 



quarto ano da faculdade quando a 
guerra comegou —, mas tem se saido 
muito bem”, disse Mister Richard. 
“Olanna, Odenigbo e Baby estao 
conosco, em Orlu, desde que Umuahia 
caiu, e e claro que Harrison tambem 
esta la. Kainene precisa de ajuda no 
centro de refugiados, de modo que 
acho melhor se apressar e ficar bom 
logo.” 

Ugwu pressentiu que Mister Richard 
estava falando demais e em seu 
benefrcio, quern sabe para mante-lo 
acordado ate o medico aparecer. 
Mesmo assim, sentiu-se grato por 
aquela risada, pela normalidade 
daquele riso, pela maneira como tudo 



lhe voltou com forga a memoria e o 
levou a epoca em que Mister Richard 
escrevia as respostas que ele dava em 
um caderninho com capa de couro. 

“Todos nos levamos um certo 
choque, quando ficamos sabendo que 
voce estava vivo, no hospital de 
Emekuku — um choque bom, e claro. 
Ainda bem que nao houve nenhum 
enterro simbolico, se bem que houve 
uma especie de cerimonia, antes de 
Umuahia cair.” 

Os olhos de Ugwu latejavam. “Eles 
disseram que eu tinha morrido, sah?” 

“Disseram, disseram, sim. Ao que 
tudo indica, seu batalhao achou que 
voce tinha morrido durante a 



operagao.” 

Os olhos de Ugwu se fecharam e nao 
quiseram ficar abertos quando ele os 
forgou. Por fim, conseguiu abri-los e 
viu os de Mister Richard voltados para 
baixo, para ele. “Quern e Eberechi?” 
“Sah?” 

“Voce ficou dizendo Eberechi um 
tempao.” 

“Ela e alguem que eu conhego, sah.” 

“Em Umuahia?” 

“E, sah.” 

Os olhos de Mister Richard se 
suavizaram. “E voce nao sabe onde ela 
esta, agora?” 

“Nao, sah.” 

“Esta com a mesma roupa desde que 



foi ferido?” 

“Estou, sah. O pessoal da infantaria 
me deu a calga e a camisa.” 

“Voce precisa de um banho.” 

Ugwu sorriu. “Preciso mesmo, sah.” 

“Voce teve medo?”, perguntou Mister 
Richard, depois de um tempo. Ugwu se 
mexeu; a dor estava por todo o corpo e 
nao havia posigao confortavel. “Medo, 
sah?” 

“E.” 

“As vezes, sah.” Calou-se uns 
instantes. “Achei um livro no meu 
alojamento. Me deu tanta tristeza e 
raiva, por causa do escritor.” 

“Que livro era?” 

“A autobiografia de um negro 



americano chamado Frederick 
Douglass.” 

Mister Richard anotou alguma coisa. 
“Vou usar essa historia no meu livro. 

“Esta escrevendo um livro?” 

“Estou.” 

“E sobre o que e o livro, sah ?” 

“Sobre a guerra, sobre o que 
aconteceu antes e sobre o que nao 
deveria ter acontecido. Vou dar o titulo 
de ‘O mundo estava calado quando nos 
morremos’.” 

Mais tarde, Ugwu resmungou o titulo 
do livro para si mesmo: O mundo 
estava calado quando nos morremos. O 
titulo nao o deixava em paz, e o enchia 
de vergonha. Trouxe-lhe a mente a 



moga no bar, o rosto franzido e o odio 
que vira nos olhos dela, deitada no 
chao sujo do bar. 


O Patrao e Olanna abragaram Ugwu 
ao mesmo tempo, mas de leve, sem 
fazer pressao para nao lhe causar 
nenhuma dor. Ugwu se sentiu 
extremamente constrangido; eles 
nunca o haviam abragado antes. 

“Ugwu”, dizia o Patrao, abanando a 
cabega. “Ugwu.” 

Baby agarrou-se a sua mao e nao quis 
saber de soltar, e de repente a vida 
inteira de Ugwu fez um bolo na 
garganta e ele chorou, solugou, e as 



lagrimas doeram nos olhos. Ficou 
bravo consigo mesmo por ter chorado 
e, mais tarde, enquanto contava o que 
lhe acontecera, manteve a voz distante. 
Mentiu ao dizer como fora recrutado; 
falou que o pastor Ambrose havia lhe 
implorado para ir com a irma dele ate 
o herbalista, e que estava voltando 
quando os soldados o pegaram. Usava 
palavras como fogo inimigo e QG de 
Ataque com uma frieza apatica, como 
se para compensar a crise de choro. 

“E eles nos disseram que voce tinha 
morrido”, disse Olanna, olhando para 
ele. “Quern sabe Okeoma tambem esta 
vivo.” 

Ugwu olhou fixo para ela. 



“Disseram que ele foi morto em 
agao”, falou Olanna. “E eu fiquei 
sabendo que o kwashiorkor acabou 
finalmente levando Adanna. Baby nao 
sabe, claro.” 

Ugwu desviou os olhos. As notfcias de 
Olanna o incomodavam. Sentia raiva 
dela por lhe ter contado o que nao 
queria ouvir. 

"Tern gente demais morrendo”, disse 
ele. 

“E o que acontece numa guerra, 
morre gente demais”, disse Olanna. 
“Mas nos vamos ganhar esta. O seu 
travesseiro esta numa posigao boa?” 

“Esta, mah.” 

Ele nao podia sentar numa parte das 



nadegas e assim, durante as primeiras 
semanas em Orlu, se deitava de lado. 
Olanna estava sempre a seu lado, 
obrigando-o a comer e lhe dando forgas 
para querer viver. Sua mente vagava 
com frequencia. Nem precisava do eco 
da dor na lateral do corpo, nas nadegas 
e nas costas para se lembrar da sua 
ogbunigwe explodindo, da risada de 
High-Tec, ou do odio mortal nos olhos 
da moga. Nao conseguia se lembrar da 
fisionomia dela, mas aquele olhar 
nunca o largou, assim como a secura 
tensa entre as pernas dela, e o jeito 
como ele tinha feito o que nao queria 
fazer. Naquela regiao cinzenta entre o 
sonho e o devaneio, onde tinha o 



controle sobre quase tudo o que 
imaginava, viu o bar, sentiu o cheiro de 
alcool e ouviu os soldados dizerem 
“Destruidor de Alvos”, porem nao era a 
moga do bar que estava deitada de 
costas no chao, era Eberechi. Acordou 
odiando a imagem e odiando a si 
mesmo. Teria de dar tempo ao tempo 
para se desculpar pelo que tinha feito. 
Depois iria procurar Eberechi. Talvez 
ela e a familia tivessem ido para sua 
cidade natal, Mbaise, ou talvez 
estivessem ali mesmo em Orlu. Ela 
esperaria por ele; ela sabia que ele 
voltaria para ela. O fato de Eberechi 
esperar sua volta e de que a espera era 
uma prova de sua redengao o 



consolaram enquanto sarava. 
Surpreendeu-se de ver que seu corpo 
podia voltar a ser o que tinha sido, e 
que sua mente funcionava com lucidez 
o tempo todo. 

Durante o dia, ajudava no centro de 
refugiados e, a noite, escrevia. Sentava- 
se debaixo do tulipeiro-da-africa e 
escrevia com letrinhas pequenas, e 
cuidadosas, nas margens de velhos 
jornais, em papeis onde Kainene fizera 
calculos de despesas, no dorso de um 
velho calendario. Escreveu um poema 
sobre gente pegando eczema nas 
nadegas depois de ter defecado em 
baldes importados, porem nao parecia 
tao lfrico quanto o de Okeoma, e ele 



rasgou; depois escreveu sobre uma 
jovem com um traseiro perfeito que 
beliscava o pescoqo de um rapaz, e 
rasgou tambem. Finalmente, comeqou 
a escrever sobre a morte andnima de 
tia Arize, em Kano, sobre Olanna ter 
perdido o uso das pernas, sobre a farda 
elegante de Okeoma, sobre as maos 
enfaixadas do professor Ekwenugo. 
Escreveu sobre as crianqas do centro de 
refugiados e a caqada diligente que 
faziam aos lagartos, e contou a historia 
de quatro garotos que tinham 
perseguido um lagarto ate uma 
mangueira, e um deles subira na 
arvore, fazendo o lagarto saltar e cair 
na mao esticada de um dos outros que 



rodeavam a mangueira. 

“Os lagartos estao cada vez mais 
espertos. Eles correm mais, agora, e se 
escondem debaixo dos blocos de 
concreto”, contou o garoto que subira 
na arvore. Eles assaram e dividiram o 
lagarto, espantando as outras crianqas 
que apareceram. Mais tarde, um dos 
garotos ofereceu a Ugwu um pedacinho 
minusculo de sua cota fibrosa. Ugwu 
agradeceu, mas recusou com um gesto 
de cabeqa, e percebeu entao que jamais 
seria capaz de descrever aquela crianqa 
a contento, que jamais teria capacidade 
de narrar bem bastante o medo que 
empanava o olhar das maes no centro 
de refugiados, quando os avioes 



bombardeiros apareciam no ceu, 
atacando. Jamais seria capaz de 
descrever a propria desolagao de 
bombardear gente que morria a 
mmgua. Mas tentou, e, quanto mais 
escrevia, menos sonhava. 

Olanna dava aula para algumas 
crianqas, recitando a tabuada, na 
manha em que Kainene apareceu sob o 
tulipeiro-da-africa. 

“Sera que voce vai acreditar quando 
eu disser quem e o responsavel pela 
gravidez daquela menina?”, perguntou 
Kainene, e Ugwu quase nao a 
reconheceu. Os olhos saltavam do 
rosto anguloso, cheios de raiva e de 
lagrimas. “Da para acreditar que foi o 



padre Marcel?” 

Olanna levantou-se. “ Gini? O que foi 
que disse?” 

“Tudo indica que fui muito cega; 
Urenwa nao e a unica”, disse Kainene. 
“Ele trepa com a maioria delas, antes 
de dar o pitu que eu me escravizo para 
conseguir fazer chegar ate aqui!” 

Mais tarde, Ugwu viu Kainene bater 
no peito do padre Marcel com as duas 
maos, gritar com ele, empurra-lo com 
tanta forqa que teve receio de que o 
homem fosse cair. “Amosu\ Seu 
demonio!” Depois, virou-se para o 
padre Jude. “E como e que pode 
continuar calado e permitir que ele 
abrisse as pernas de meninas com 



fome? Como e que vai dar conta disso 
para o seu Deiis? Voces dois vao 
embora daqui agora mesmo, agorinha 
mesmo. Ou eu levo isso ate Ojukwu eu 
mesma, se for preciso!” 

Havia lagrimas escorrendo por seu 
rosto. E algo de magmfico em sua 
raiva. Ugwu sentia-se marcado, sentia- 
se torpe ao executar os novos afazeres 
que vieram depois que os padres safram 
— distribuir garri , separar as brigas, 
supervisionar as plantaqoes esturricadas 
murchando ao sol. Perguntava-se o que 
Kainene diria, o que ela faria com ele, 
o que pensaria dele, se algum dia viesse 
a saber da moqa do bar. Ela o 
desprezaria. Assim como Olanna. 



Assim como Eberechi. 

A noite, escutava as conversas, 
escrevendo na mente aquilo que depois 
iria transferir para o papel. Eram 
sobretudo Kainene e Olanna que 
conversavam, como se houvessem 
criado um mundo proprio, ao qual o 
Patrao e Mister Richard nao tinham 
acesso. As vezes, Elarrison aparecia e 
sentava ao lado de Ugwu, mas nao 
falava muito, como se tivesse ao 
mesmo tempo espanto e respeito por 
ele. Ugwu nao era mais so Ugwu, era 
“um dos nossos rapazes”; tinha lutado 
pela causa. A lua era sempre de um 
branco luminoso e, de vez em quando, 
o vento da noite trazia o pio das corujas 



e o sobe-e-desce das vozes no centro de 
refugiados. Baby dormia numa esteira, 
com os panos de Olanna sobre ela, para 
manter os mosquitos longe. Sempre 
que escutavam o ronco distante dos 
avioes de auxilio, bem diferente do 
barulho que faziam os bombardeiros 
voando rapido e em baixa altitude, 
Kainene dizia: “Espero que esse 
consiga aterrissar”. E Olanna respondia 
com uma risadinha. “Temos de fazer 
nossa proxima sopa com caldo de 
peixe.” 

Quando elas ouviam a Radio Biafra, 
Ugwu levantava e saia. A teatralidade 
mal-ajambrada dos noticiarios de 
guerra, a voz que enfiava bocados de 



esperanga inventada goela abaixo das 
pessoas nao o interessava. Uma tarde, 
Harrison foi ate o tulipeiro-da-africa 
levando um radio ligado em alto 
volume na Radio Biafra. 

“Por favor, desliga essa coisa”, disse 
Ugwu. Estava olhando um punhado de 
garotinhos brincando num trecho de 
relva. “Eu quero ouvir os passarinhos.” 

“Nao tern passarinho nenhum 
cantando”, disse Harrison. 

“Desliga". 

“Sua Excelencia esta prestes a fazer 
um discurso.” 

“Desliga ou leva o radio embora com 
voce.” 

“Nao quer ouvir Sua Excelencia?” 



“Mba, nao.” 

Harrison olhou para Ugwu. “Vai ser 
um grande discurso.” 

“Nao existe isso de grandeza”, 
respondeu Ugwu. 

Harrison afastou-se, com ar magoado, 
e Ugwu nao sentiu vontade de chama- 
lo de volta; continuou a observar as 
criangas. Elas corriam 

preguigosamente pelo capim crestado, 
empunhando paus como se fossem 
armas, fazendo sons de tiro com a 
boca, erguendo nuvens de poeira na 
perseguigao uns aos outros. Ate mesmo 
o po parecia apatico. As criangas 
brincavam de Guerra. Quatro 
meninos. Ontem, eram cinco. Ugwu 



nao se lembrava do nome do quinto 
menino — seria Chidiebele ou 
Chidiebube? —, mas lembrava que nos 
ultimos tempos a barriga dele 
comegara a inchar como uma bola, 
que o cabelo comegara a cair em tufos, 
que a pele clareara, passando da cor do 
mogno para um amarelo doentio. As 
outras criangas zombavam dele. A fo 
mmili ukwa, diziam eles: barriga de 
fruta-pao. Certa vez, Ugwu quis pedir a 
eles que parassem para ele poder 
explicar o que era kwashiorkor — quern 
sabe poderia ate ler para eles o que 
escrevera sobre o kwashiorkor. Mas 
resolveu que nao. Nao havia por que 
prepara-los para o que com certeza eles 



iriam contrair, de um jeito ou de outro. 
Ugwu nao se lembrava de o menino ter 
feito alguma vez o papel de um oficial 
biafrense, como por exemplo Sua 
Excelencia ou Achuzie; ele sempre 
fazia um nigeriano, Gowon ou 
Adekunle, o que significava que era 
sempre derrotado e tinha de cair no 
chao, no final, e se fingir de morto. As 
vezes, Ugwu se perguntava se o menino 
gostava disso, porque lhe dava uma 
oportunidade de descansar, de deitar no 
capim. 

O menino e a famflia tinham vindo 
de Oguta, uma daquelas famflias que 
nao acreditavam que a cidade seria 
tomada, de modo que a mae deles 



parecia desafiar todo mundo quando 
chegaram ao centro de refugiados, 
como se fosse afrontar quem dissesse 
que estava sonhando e que despertaria 
em breve. No dia em que chegaram, o 
som da bateria antiaerea atravessou o 
campo pouco depois do crepusculo. A 
mae saiu correndo, segurando o 
menino, seu unico filho, num abrago 
confuso. As outras mulheres a 
sacudiram rudemente, enquanto o 
rugido dos avioes inimigos, fazendo ud- 
ud-ud, chegava mais perto. Venha para 
o bunker! Voce ficou louca? Venha para 
o bunker! 

A mulher se recusou e ficou onde 
estava, com o filho no colo, tremendo. 



Ugwu ainda nao entendera por que 
tinha feito o que fez. Talvez porque 
Olanna ja tivesse posto Baby no colo e 
corrido, na frente dele, e suas maos 
estivessem livres. O fato e que 
avanqou, tirou o menino dos braqos da 
mae e correu. O garoto na epoca ainda 
era pesado, ainda tinha alguns quilos; a 
mae nao teve alternativa senao segui- 
los. Os avioes estavam comeqando o 
ataque e, bem na hora em que Ugwu ia 
por o menino para dentro do bunker, 
uma bala passou por ele, raspando; 
mais que ve-la, sentiu o cheiro acre do 
metal aquecido. 

Foi no bunker, enquanto brincava no 
solo umido forrado de grilos e 



formigas, que o garoto disse a Ugwu 
como era seu nome. Chidiebele ou 
Chidiebube, nao sabia ao certo. Mas 
era Chidi alguma coisa. Quem sabe 
Chidiebele, um nome muito comum. 
Um nome que parecia piada, agora. 
Chidiebele: Deus e misericordioso. 

Algum tempo depois, os quatro 
garotos pararam de brincar de Guerra e 
entraram, e foi nesse momento que 
Ugwu escutou o gemido fino e 
estrangulado vindo da sala de aula no 
final do corredor. Ele sabia que a tia do 
menino sairia dali a pouco e, 
corajosamente, contaria para as pessoas 
em volta que a mae iria se jogar no 
chao e rolar na terra, berrando, ate 



perder a voz, e que depois pegaria uma 
lamina e rasparia a cabega, deixando o 
couro cabeludo nu e sangrando. 

Pos a camiseta e foi se oferecer para 
ajudar a cavar a pequena sepultura. 
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Richard havia sentado ao lado de 
Kainene e massageava seu ombro, 
enquanto ela ria de algo que Olanna 
dizia. Adorava o jeito como o pescogo 
dela parecia mais longo quando ela 
jogava a cabega para tras e ria. Adorava 
as noites passadas com ela, Olanna e 
Odenigbo; lembrava-se da sala 



parcamente iluminada de Odenigbo, 
em Nsukka, do gosto que a cerveja 
tinha em sua lingua forrada de 
pimenta. Kainene estendeu o braqo 
para o pratinho esmaltado de grilos 
assados, a nova especialidade de 
Harrison; ele pelo visto sabia 
exatamente onde cavar para encontra- 
los na terra ressequida e onde quebra- 
los, depois de assados, para que 
parecesse haver mais do que havia. 
Kainene pos um pedaqo na boca. 
Richard pegou dois pedaqos e mastigou 
lentamente. Estava escurecendo e os 
cajueiros tinham se transformado em 
silhuetas cinzentas. Uma nevoa de 
poeira pairava sobre todos eles. 



“Qual a explicagao que voce da para 
o sucesso da missao do homem branco 
na Africa, Richard?", perguntou 
Odenigbo. 

“O sucesso?” Odenigbo o irritava 
com aquele seu jeito de ficar 
ensimesmado durante longos 
momentos e, de repente, dizer ou 
perguntar algo inesperado. 

“Exato, o sucesso. Eu penso em 
ingles”, disse Odenigbo. 

“Talvez voce devesse primeiro 
explicar por que o homem negro nao 
conseguiu conter a missao do homem 
branco”, disse Kainene. 

“Quern e que trouxe o racismo para o 
mundo?”, perguntou Odenigbo. 



“Nao estou entendendo a questao”, 
disse Kainene. 

“O branco trouxe o racismo para o 
mundo. Usou-o como base para suas 
conquistas. E sempre mais facil 
conquistar um povo mais humano.” 

“Quer dizer que, quando 
conquistarmos a Nigeria, nos seremos 
os menos humanos?”, perguntou 
Kainene. 

Odenigbo nao disse nada. Algo 
farfalhou perto dos cajueiros e 
Harrison, com um salto, foi ver se 
pegava algum prea. 

“Inatimi me deu algumas moedas 
nigerianas”, disse Kainene, por fim. 
“Voces sabem que aquela gente da 



Organizagao dos Freedom Fighters de 
Biafra tem um bocado de dinheiro 
nigeriano. Estou querendo ir ate a zona 
da Ninth Mile ver o que consigo 
comprar la, e, se for tudo bem, vou 
tentar vender as coisas que os 
refugiados tem feito.” 

“Isso seria negociar com o inimigo”, 
disse Odenigbo. 

“Isso e negociar com mulheres 
nigerianas analfabetas que tem o que 
precisamos.” 

“E perigoso, Kainene”, disse 
Odenigbo; a suavidade na voz dele 
espantou Richard. 

“O setor e livre”, disse Olanna. 
“Nossa gente negocia livremente por 



la.” 

“Voce tambem vai?” A surpresa 
erguera o tom da voz de Odenigbo, ao 
olhar para Olanna. 

“Nao. Pelo menos nao amanha. 
Quem sabe da proxima vez.” 

“Amanha?” Era a vez de Richard ficar 
surpreso. Kainene havia mencionado 
uma vez sua vontade de negociar para 
alem das linhas inimigas, mas nao 
sabia que ela decidira assim tao rapido 
quando ir. 

“E, Kainene esta indo amanha”, disse 
Olanna. 

“Verdade”, disse Kainene. “Mas nao 
se preocupem com Olanna, ela nao 
vira comigo. Sempre teve um medo 



tremendo de empreendimentos livres e 
honestos.” Kainene riu e Olanna 
tambem, dando-lhe um tapinha no 
brago; Richard viu semelhanga na 
curva do labio das duas, no formato dos 
dentes levemente maiores da frente. 

“A estrada de Ninth Mile ja nao foi 
ocupada algumas vezes, antes?”, 
perguntou Odenigbo. “Eu nao acho 
que voce deva ir.” 

“Esta tudo decidido. Eu parto com 
Inatimi amanha bem cedo e a noite ja 
estaremos de volta”, disse Kainene, 
com aquela determinagao no tom de 
voz que Richard conhecia tao bem. 
Porem, ele nao se opunha a viagem; 
conhecia varias pessoas que faziam o 



que ela queria fazer. 

Nessa noite, sonhou que ela voltava 
com uma cesta repleta de frango 
cozido em ervas aromaticas, arroz 
jollof e uma sopa grossa de peixe, o que 
o deixou irritado quando acordou com 
vozes alteradas bem na frente da 
janela. Relutou em largar o sonho. 
Kainene tambem tinha acordado e 
sairam os dois, Kainene com os panos 
amarrados no peito e ele de short. O 
dia amanhecia. A luz era pouca. Um 
pequeno bando de refugiados batia e 
chutava um rapaz, agachado no chao, 
as maos protegendo a cabeqa dos socos 
e pontapes. A calqa do rapaz estava toda 
esburacada e o colarinho tinha sido 



quase arrancado, mas o meio sol 
amarelo continuava pregado na manga 
rasgada. “O que foi?”, perguntou 
Kainene. “O que foi?” 

Antes que qualquer um falasse, 
Richard entendeu tudo. O soldado 
andara roubando a plantagao deles. Isso 
acontecia por toda parte, agora, 
plantagoes invadidas a noite e 
esbulhadas de um milho tao tenro que 
ainda nao tinha formado os graos 
direito, e de caras tao novinhos que nao 
tinham nem o tamanho de um 
inhame. 

“Esta vendo agora por que tudo que a 
gente planta nao vai adiante?”, disse 
uma mulher cujo filho morrera uma 



semana antes. Os panos estavam 
amarrados bem baixo, expondo a parte 
de cima dos seios caidos. “Gente como 
esse ladrao at vem e colhe tudo, para 
que a gente morra de fome.” 

“Parem!”, disse Kainene. “Parem 
agora! Deixem o homem em paz!” 

“Esta nos dizendo para soltar o 
ladrao? Se a gente soltar esse aqui hoje, 
amanha aparecem dez.” 

“Ele nao e um ladrao”, disse Kainene. 
“Estao me ouvindo? Ele nao e um 
ladrao. E um soldado com fome.” 

O bando ficou imovel diante da 
calma autoridade na voz de Kainene. 
Aos poucos, foram voltando para as 
salas de aula. O soldado se levantou e 



tirou um pouco do po. 

“Voce veio do front?”, perguntou 
Kainene. 

Ele acenou com a cabeqa. Parecia ter 
uns dezoito anos. Havia dois galos 
enormes, um de cada lado da testa, e o 
sangue pingava do nariz. 

“Esta fugindo? I na-agba oso ? Voce 
desertou?”, perguntou Kainene. 

Ele nao respondeu. 

“Venha. Venha e coma um pouco de 
garri antes de ir”, disse Kainene. 

As lagrimas escorriam do olho 
esquerdo inchado e ele pos a palma da 
mao sobre ele, enquanto seguia 
Kainene. Nao disse nada, so 
resmungou “Dalu — obrigado”, antes 



de partir, agarrado a um pequeno saco 
de gani. Kainene nao falou mais nada, 
enquanto se vestia para ir ao encontro 
de Inatimi, no centro de refugiados. 

“Voce vai sair cedo, nao vai, 
Richard?”, perguntou ela. “Aqueles 
bambambas talvez fiquem no gabinete 
uma meia hora, hoje.” 

“Vou sair dentro de uma hora.” 
Estava indo a Ahiara para tentar obter 
algumas provisoes nos centros de 
auxilio. 

“Diga a eles que estou morrendo e 
que precisamos desesperadamente de 
leite e de carne enlatada para que eu 
continue viva”, disse ela. Havia um 
novo tom de amargura em sua voz. 



“Eu digo. E boa viagem para voce. Ije 
ome. Volte com muito garri e um 
pouco de sal.” 

Beijaram-se, um breve comprimir 
dos labios, antes que ela partisse. 
Richard sabia que ver aquele jovem e 
patetico soldado a deixara de mau 
humor, como tambem sabia que 
Kainene nao achava que o rapaz fosse o 
motivo do fracasso das colheitas. As 
colheitas se extinguiam porque a terra 
era muito pobre, o harmatao, muito 
feroz, porque nao havia adubo para por 
na terra, nem nada para plantar, e 
porque, quando conseguia achar algum 
earn, o povo comia metade, antes de 
plantar o que sobrava. Richard gostaria 



de poder estender a mao, torcer o ceu e 
trazer a vitoria para Biafra 

imediatamente. Por ela. 

Kainene ainda nao tinha voltado 
quando ele chegou de Ahiara, a noite. 
A sala cheirava a oleo de dende 
alvejado e o cheiro vinha da cozinha; 
Baby estava deitada numa esteira, 

olhando as paginas do livro Eze goes to 
school. 

“Me leva no ombro, tio Richard”, 
disse Baby, correndo para ele. Richard 
fingiu que tentava pega-la, mas, de 

repente, despencou numa cadeira. 

“Voce esta uma moga grande, agora, 
Baby. Esta muito pesada para ser 

carregada.” 



“Nao!” 

Olanna estava parada na porta da 
cozinha, vendo os dois. “Voce sabe que 
Baby ficou muito mais sabia, com a 
idade, mas nao cresceu nem um pouco 
desde o comeqo da guerra?” 

Richard sorriu. “Melhor sabedoria 
que altura”, disse ele, e ela tambem 
sorriu. Ele percebia como haviam 
falado pouco um com o outro, como 
sempre evitavam ficar sozinhos. 

“Teve sorte em Ahiara?”, perguntou 
Olanna. 

“Nao. Tentei por toda parte. Os 
centros de assistencia estao vazios. Vi 
um homem adulto sentado no chao, na 
frente de um dos predios, chupando o 



dedo”, disse ele. 

“E o pessoal que voce conhece nos 
diretorios?” 

“Eles dizem que nao temos mais 
nada e que a nossa enfase agora e a 
autossuficiencia e a agricultural 

“Plantar o que, com o que? E como e 
que vamos alimentar milhoes de 
pessoas com esse territorio minusculo 
que temos agora?” 

Richard olhou para ela. Mesmo a 
menor sugestao de crftica a Biafra 
provocava mal-estar nele. Preocupagoes 
haviam se entranhado nas fendas da 
mente, desde a queda de Umuahia, 
mas ele nao ventilava nenhuma delas. 

“Kainene esta com os refugiados?”, 



perguntou ele. 

Olanna enxugou a testa. “Acho que 
sim. Ela e Inatimi ja devem ter 
voltado.” 

Richard saiu para brincar com Baby. 
Ele a pos nos ombros para que ela 
pudesse agarrar uma folha do cajueiro, 
depois a desceu ao chao, pensando em 
como era pequena, em como era leve, 
para uma menina de seis anos. 
Desenhou algumas linhas no chao, 
pediu a ela para apanhar algumas 
pedras e tentou ensina-la a jogar 
nchokolo. Ficou vendo a menina tirar e 
arrumar os pedagos de metal pontudo 
de uma lata: sua colegao de estilhagos. 
Kainene nao havia voltado, uma hora 



depois. Richard levou Baby ate o 
campo. Kainene nao estava sentada na 
escada, na frente do Ponto Sem Volta, 
como as vezes fazia. Nao estava na 
enfermaria. Nao estava em nenhuma 
das salas de aula. Richard viu Ugwu 
debaixo do pau-de-fogo, escrevendo 
num pedago de papel. 

“Tia Kainene nao voltou ainda”, disse 
Ugwu, antes que Richard perguntasse. 

“Tern certeza de que ela nao veio e 
depois saiu para ir a algum outro 
lugar?” 

“Tenho, sah. Mas espero que ja, ja 
ela esteja aqui.” 

Richard achou divertida a precisao 
formal com que Ugwu disse espero; 



admirava a ambigao de Ugwu e sua 
nova mania de rabiscar em tudo 
quanto e papel que conseguisse 
encontrar. Uma vez, tentara descobrir 
onde e que Ugwu deixava seus papeis, 
para poder dar uma olhada, mas nao 
achou nada. Estava tudo enfiado nos 
bolsos do seu calqao, muito 
provavelmente. 

“O que esta escrevendo agora?”, 
perguntou. 

“Uma coisa pequena, sah”, disse 
Ugwu. 

“Eu quero ficar com Ugwu”, disse 
Baby. 

“Certo, Baby.” Richard sabia que ela 
iria correndo ate uma das salas de aula 



encontrar outras criangas, para safrem 
cagando lagartos ou grilos. Ou iria a 
cata do pretenso miliciano que usava 
uma faca em volta da cintura e 
perguntava se ela queria segura-la. 
Richard voltou para casa. Odenigbo 
acabara de chegar do trabalho e, 
naquele sol brilhante de fim de tarde, 
Richard viu os pelos crespos que ele 
tinha no peito, tao gasto estava o tecido 
de sua camisa. 

“Kainene ja voltou?”, perguntou 
Odenigbo. 

“Ainda nao.” 

Odenigbo lhe deu um longo olhar 
acusador, antes de entrar para trocar de 
roupa. Voltou com os panos enrolados 



em volta do corpo e amarrados atras do 
pescogo, e sentou-se com Richard na 
sala. Pela radio, Sua Excelencia 
anunciava que iria viajar ao exterior 
em busca da paz. 


De acordo com minhas freqiientes 
declaragdes de que eu iria 
pessoalmente a qualquer lugar do 
mundo para garantir a paz e a 
seguranqa de meu povo, vou agora 
viajar para fora de Biafra para 
explorar... 


O sol ia se pondo quando Ugwu e 
Baby voltaram para casa. 



“Aquela menininha, Nneka, acabou 
de morrer, mas a mae dela se recusa a 
deixar que levem o corpo para 
enterrar”, disse Ugwu, depois dos 
cumprimentos. 

“Kainene esta la?”, perguntou 
Richard. 

“Nao”, disse Ugwu. 

Odenigbo e Richard levantaram e 
foram juntos ate o centro de 
refugiados. Nada disseram um ao 
outro. Havia uma mulher gemendo 
numa das salas de aula. Fizeram 
perguntas e todos disseram a mesma 
coisa: Kainene havia saido com Inatimi 
logo cedo. Disse a eles que estava indo 
fazer um ataque afia, que iria negociar 



dentro das linhas inimigas, e que 
estaria de volta no final da tarde. 


Passou-se um dia, depois um segundo 
dia. Tudo continuava igual, a secura no 
ar, os ventos empoeirados, os 
refugiados capinando a terra ressecada, 
mas Kainene nao voltou. Richard 
sentia-se rolando num tunel, sentia o 
peso sendo sugado do corpo, hora apos 
hora. Odenigbo lhe disse que Kainene 
provavelmente ficara detida do outro 
lado e que esperava a partida dos 
vandalos para poder voltar para casa. 
Olanna falou que esse tipo de atraso 
ocorria o tempo todo, com mulheres 



que faziam comercio em terras 
inimigas. Mas havia, no olhar de 
Olanna, um medo furtivo. Ate 
Odenigbo parecia receoso quando disse 
que nao iria com eles procurar 
Kainene, porque sabia que ela voltaria 
para casa; era como se tivesse medo do 
que poderiam descobrir. Olanna foi no 
carro de Richard para Ninth Mile. 
Viajavam em silencio, mas quando ele 
parava para perguntar as pessoas na 
estrada se por acaso nao tinham visto 
alguem como Kainene, ela repetia: “O 
tolu ogo, di ezigbo oji”, como se, ao 
repetir o que Richard tinha acabado de 
dizer — que Kainene era alta e tinha a 
pele muito escura —, fosse avivar a 



memoria das pessoas. Richard lhes 
mostrava uma foto dela. As vezes, na 
pressa, puxava a foto do vaso de cordas, 
em vez do retrato dela. Ninguem vira 
Kainene. Ninguem vira um carro 
parecido com o de Inatimi. Chegaram 
inclusive a perguntar aos soldados 
biafrenses, os mesmos que disseram 
que nao poderiam seguir em frente 
porque as estradas estavam ocupadas. 
Os soldados balangaram a cabega e 
disseram que nao tinham visto 
Kainene. Na volta, Richard comegou a 
chorar. 

“Por que esse choro todo?”, 
perguntou Olanna, com rispidez. 
“Kainene so ficou presa do outro lado 



por alguns dias.” 

As lagrimas de Richard o deixaram 
cego. O carro saiu da estrada e 
guinchou ao entrar na densa vegetagao 
rasteira da mata. 

“Pare! Pare!”, disse Olanna. 

Ele parou, ela pegou a chave do 
contato, deu a volta, abriu a porta de 
Richard e tomou a diregao. Voltou 
cantarolando sem parar, numa voz 
bem baixinha. 
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Olanna passou o pente de madeira no 
cabelo de Baby com a maxima 
delicadeza, mas mesmo assim ficou 
um tufo grande entre os dentes. Ugwu 
estava sentado num banco, escrevendo. 
Uma semana se passara e Kainene nao 
voltara. Os ventos do harmatao 
estavam mais calmos e nao vergavam 



os cajueiros, mas sopravam areia para 
todo lado e o ar estava denso de poeira 
e de rumores de que Sua Excelencia 
nao fora em busca da paz, de que ele 
fugira. Olanna sabia que nao podia ser 
verdade. Acreditava, com a mesma 
firmeza e calma com que acreditava 
que Kainene voltaria para casa em 
breve, que a viagem de Sua Excelencia 
seria um sucesso. Ele voltaria com um 
documento assinado, declarando o fim 
da guerra e proclamando a 
independence de Biafra. Ele voltaria 
trazendo justiqa e sal. 

Penteou o cabelo de Baby de novo e, 
de novo, cafram mais uns chumaqos. 
Olanna ergueu os fiapos finos na mao, 



de um marrom amarelado e desbotado 
de sol, muito diferente do negro retinto 
natural dos cabelos de Baby. Ficou 
assustada. Kainene tinha dito, algumas 
semanas antes, que era um sinal de 
sabedoria extrema o cabelo de Baby 
comegar a cair aos seis anos de idade, 
e, depois, safra para procurar mais 
comprimidos de protema para ela. 

Ugwu ergueu a vista do papel. 
“Talvez fosse melhor nao trangar o 
cabelo dela, mah.” 

“E. Talvez seja por isso que anda 
caindo tanto, muita tranga demais.” 

“Meu cabelo nao esta caindo!”, disse 
Baby, dando um tapinha na cabega. 

Olanna pos o pente de lado. “Toda 



hora eu me lembro do cabelo daquela 
crianga que eu vi no trem; era muito 
denso. Devia ser uma trabalheira para 
a mae tranga-lo.” 

“E como eram as trangas?”, 
perguntou Ugwu. 

De imcio Olanna se espantou com a 
pergunta, depois percebeu que 
lembrava perfeitamente como o cabelo 
fora trangado, e comegou a descrever o 
estilo do penteado, com algumas 
trancinhas caindo sobre a testa. Depois 
descreveu a cabega, os olhos abertos, o 
acinzentado da pele. Ugwu escrevia, 
enquanto Olanna falava, e o fato de ele 
escrever, a sinceridade de seu interesse, 
de repente fez sua historia adquirir 



importancia, a fez servir a um 
proposito maior, que nem mesmo 
Olanna sabia bem qual era — e entao 
contou tudo o que se lembrava sobre o 
trem cheio de gente chorando, gritando 
e urinando. 

Continuava falando quando 
Odenigbo e Richard voltaram. Estavam 
a pe; tinham partido com o Peugeot 
logo cedo, para ir procurar Kainene no 
hospital de Ahiara. 

Olanna levantou-se na hora. 
“Acharam?” 

“Nao”, disse Richard, e entrou. 

“Cade o carro? Os soldados 
confiscaram?” 

“O combustivel acabou no meio da 



estrada. Vou tentar achar um pouco 
mais e voltar para pegar o carro”, disse 
Odenigbo, dando um abraqo nela. 
“Nos vimos Madu. Ele disse que tem 
certeza de que ela ainda esta do outro 
lado. Os vandalos devem ter bloqueado 
o caminho por onde ela atravessou, e 
ela esta esperando abrir uma nova rota. 
Isso acontece o tempo todo.” 

“Claro que sim.” Olanna apanhou o 
pente e comeqou a desembaraqar o 
proprio cabelo. Odenigbo estava 
dizendo que ela deveria agradecer por 
eles nao terem encontrado Kainene no 
hospital. Que isso significava que ela 
estava bem, so que continuava do lado 
nigeriano. E no entanto ela nao queria 



que ele a lembrasse disso. Dias depois, 
quando insistiu em procurar no 
necroterio, ele repetiu a mesma coisa, 
que Kainene estava em seguranqa, so 
que do outro lado. 

“Mas eu vou”, disse ela. Madu tinha 
mandado garri , aqucar e um pouco de 
combustivel. Ela mesma iria dirigir. 

“Nao vejo motivo para isso”, disse 
Odenigbo. 

“Nao ve motivo? Voce nao ve motivo 
para eu sair a procura do corpo da 
minha irma?” 

“Sua irma esta viva. Nao tern corpo 
nenhum.” 

“Tomara.” E virou-se para ir embora. 

“Mesmo que eles tenham matado sua 



irma, Olanna, eles nao trariam o corpo 
para um necroterio daqui”, disse 
Odenigbo, e ela sabia que ele tinha 
razao, mas odiou-o por dizer isso, por 
chama-la de Olanna, nao de nkem, e 
foi assim mesmo ate o predio de cheiro 
horrendo, onde os cadaveres de um 
bombardeio recente estavam 
empilhados do lado de fora do 
necroterio, inchando sob o sol. Havia 
muita gente implorando para entrar e 
ver se achava alguem. 

“Por favor, meu pai nao apareceu 
mais, desde o bombardeio.” 

“Por favor, nao consigo encontrar 
minha filhinha.” 

O bilhete de Madu que Olanna 



mostrou ao zelador o fez sorrir e 
permitir a entrada; ela insistiu em 
olhar o rosto de todos os cadaveres de 
mulher, mesmo o das que o zelador 
dizia serem muito velhas, e, depois, 
teve de parar na estrada para vomitar. 
Se o sol se recusa a nascer, nos o faremos 
nascer. Era o titulo de um poema de 
Okeoma que lhe veio a mente. Nao se 
lembrava do resto, era algo sobre 
colocar um pote de barro em cima do 
outro para formar uma escada ate o 
ceu. Em casa, Odenigbo falava com 
Baby. Richard olhava para o nada. Nao 
perguntaram a ela se tinha achado o 
corpo de Kainene. Ugwu lhe disse que 
havia uma enorme mancha de oleo de 



dende em seu vestido, com voz baixa, 
como se soubesse que eram os restos do 
vomito dela. Harrison lhe disse que 
nao havia nada para comer e ela o 
olhou sem entender, porque era 
Kainene que se encarregava de tudo, 
que sabia o que fazer. “Voce devia 
deitar um pouco, nkem”, disse 
Odenigbo. 

“Voce se lembra das palavras de um 
poema de Okeoma que fala sobre fazer 
o sol nascer, se ele se recusasse a 
nascer?”, perguntou ela. 

“Totes de barro queimados no zelo 
que vao refrescar nossos pes enquanto 
escalamos’.” 

“Isso, isso mesmo.” 



“Era meu verso predileto. Nao 
consigo me lembrar do resto.” 

Uma mulher do centro de refugiados 
apareceu correndo no quintal, gritando 
e acenando um galho verde. De um 
verde muito brilhante e umido. 
Olanna se perguntou de onde ela o 
arrancara; todas as plantas e arvores em 
volta estavam ressequidas, despidas 
pelos ventos poeirentos de qualquer 
folha. A terra toda estava descorada. 

“Acabou!”, gritou ela. “Acabou!” 

Odenigbo ligou o radio na hora, 
como se estivesse esperando a mulher 
com a noticia. A voz masculina era 
desconhecida. 



Em todos os periodos da historia, as 
pessoas feridas tern de recorrer as 
armas para se defender quando as 
negociagoes de paz fracassam. Nos 
ndo somos excegdo. Pegamos em armas 
pela sensagdo de inseguranga gerada 
em nosso povo pelos massacres. Nos 
lutamos em defesa dessa causa. 

Olanna sentou-se; gostou da 
honestidade, das vogais firmes, da 
serena certeza da voz no radio. Baby 
perguntava ao pai por que a mulher do 
centro de refugiados estava gritando 
tanto. Richard levantou-se e 
aproximou-se do radio. Odenigbo 
aumentou o volume. A refugiada 



acrescentou: “Eles disseram que os 
vandalos estao chegando com varas 
para espancar os civis ate mais nao 
poder. Nos vamos para o mato”. 
Virando-se, correu de volta para o 
centro. 

A proveito a oportunidade para 
cumprimentar os oficiais e os homens 
de nossas forgas armadas pelo 
heroismo e pela bravura que Ihes 
valeram a admiragao do mundo todo. 
Agradego a populagdo civil pela 
tenacidade e pela coragem diante de 
dificuldades esmagadoras e diante da 
fome. Estou convencido de que o 
sofrimento de nosso povo tem que 



terminar imediatamente. E, para 
tanto, determinei que as tropas sejam 
dispensadas em ordem. E pego ao 
general Gowon que seja humano e 
que ordene a seus soldados uma 
pausa, enquanto prosseguem as 
negociaqoes do armisticio. 

Depois da transmissao, Olanna 
sentiu-se atordoada de descrenga. 
Sentou-se. 

“E agora, mah?”, perguntou Ugwu, 
sem qualquer expressao no rosto. 

Ela desviou o olhar para os cajueiros 
cobertos de po, depois para cima, na 
direqao do ceu que se curvava rumo a 
terra numa parede sem nuvens. 



“Agora posso sair para encontrar 
minha irma”, disse baixinho. 


Passou-se uma semana. Uma 
caminhonete da Cruz Vermelha 
chegou ao centro de refugiados e duas 
mulheres distribuiram copos de leite. 
Muitas familias sairam de la para 
buscar parentes desaparecidos ou para 
se esconder no mato, receosos dos 
soldados nigerianos que viriam com o 
chicote na mao. Mas na primeira vez 
em que Olanna viu soldados 
nigerianos, na estrada principal, eles 
nao pareciam estar segurando chicotes. 
Andavam para cima e para baixo, 



falavam ioruba em voz alta entre si, 
riam e gesticulavam para as moqas. 
“Venha se casar comigo agora, e eu lhe 
dou arroz e feijao.” 

Olanna foi fazer parte da multidao 
que os observava. As fardas passadas e 
de caimento elegante, as botas negras 
bem engraxadas, os olhares confiantes 
deles a encheram com o vazio de quem 
se ve roubada. Eles haviam bloqueado 
a estrada e estavam mandando os 
carros voltar. Nenhum movimento, 
ainda. Nenhum movimento. Odenigbo 
queria ir ate Abba, ver onde estava 
enterrada sua mae, e todos os dias 
andava ate a estrada principal para ver 
se os soldados nigerianos estavam 



deixando os carros passar. 

“Nos deviamos fazer as malas”, disse 
ele a Olanna. “As estradas vao abrir em 
um ou dois dias. Saimos bem cedo para 
dar tempo de parar em Abba e 
chegamos a Nsukka antes do 
escurecer.” 

Olanna nao queria fazer as malas — 
havia muito pouco para guardar, de 
todo modo —, e nao queria ir a lugar 
nenhum. “E se Kainene voltar?”, 
perguntou. 

“Nkem, ela encontra a gente com 
facilidade.” 

Odenigbo saiu. Era facil para ele 
dizer que Kainene conseguiria acha- 
los. Como e que podia saber? Como e 



que podia saber, por exemplo, se ela 
fora ferida ou nao? E se nao pudesse 
viajar longas distancias? Ela se 
arrastaria ate ali, pensando encontrar 
gente para cuidar dela, e encontraria 
uma casa vazia. 

Apareceu um homem no compound. 
Olanna o fitou por algum tempo, antes 
de reconhecer o primo Odinchezo, e at 
gritou, correu para ele, abraqou-o e 
recuou para olha-lo de novo. Ela nao o 
via desde o dia de seu casamento, ele e 
o irmao, os dois de farda da milicia. 

“E o Ekene?”, perguntou, temerosa. 
“Ekene kwanu?” 

“Ele esta em Umunnachi. Eu vim 
assim que soube onde voce estava. 



Estou indo para Okija. Dizem que 
alguns parentes da mae estao por la.” 
Olanna entrou com ele em casa e 
levou-lhe um copo de agua. “E como 
voce esta, meu irmao?” 

“Nos nao morremos”, disse. 

Olanna sentou-se ao lado e pegou na 
mao dele; havia calos inchados e 
brancos nas duas palmas. “Como foi 
que se viraram nas estradas, com os 
soldados nigerianos?” 

“Eles nao causaram nenhum 
problema. Eu falei em hauqa com eles. 
Um ate tirou um retrato de Ojukwu e 
me pediu para urinar em cima, e eu 
obedeci.” Odinchezo sorriu, um sorriso 
cansado, delicado, e ficou tao parecido 



com tia Ifeka que as lagrimas 
encheram os olhos de Olanna. 

“Nao, nao, Olanna”, disse ele, e a 
abraqou. “Kainene vai voltar. Uma 
mulher de Umudioka saiu para fazer 
um ataque afia, mas os vandalos 
ocuparam aquele setor, de modo que 
ela ficou sem poder sair dali durante 
quatro meses. Voltou para a familia 
dela ontem.” 

Olanna sacudiu a cabeqa, mas nao 
contou a ele que nao era Kainene, nao 
era apenas Kainene, que a fazia chorar. 
Enxugou os olhos. Ele a segurou por 
alguns momentos mais, e, antes de se 
levantar, pos uma nota de cinco libras 
em sua mao. “Agora me deixe ir”, disse 



ele. “A estrada e longa.” Olanna olhou 
o dinheiro. O frescor vermelho e 
magico da nota a surpreendeu. 
“Odinchezo! Isto e demais!” 

“Alguns de nos da Biafra-Dois 
tmhamos dinheiro nigeriano, e 
trocamos com eles, mesmo estando na 
milicia”, disse Odinchezo, encolhendo 
os ombros. “E voce nao tem dinheiro 
nigeriano, tem?” 

Ela abanou a cabeqa; nunca tinha 
visto o novo dinheiro nigeriano. 
“Espero que nao seja verdade o que 
andam dizendo, que o governo vai 
assumir todas as contas bancarias dos 
biafrenses.” 

Olanna encolheu os ombros. Ela nao 



sabia. As notfcias eram confusas e 
contraditorias. Primeiro tinham ouvido 
dizer que todo o pessoal universitario 
de Biafra deveria se apresentar para 
liberaqao militar em Enugu. Depois 
veio a noticia de que deveriam se 
apresentar em Lagos. E ai so os 
envolvidos com os militares biafrenses 
e que deveriam se apresentar. 

Mais tarde, quando foi ao mercado 
com Baby e Ugwu, ficou boquiaberta 
com as montanhas de arroz e feijao 
exibidas nas bacias, com o 
deliciosamente malcheiroso peixe, 
com a carne sangrenta que atraia as 
moscas. Alimentos que pareciam ter 
cafdo do ceu, envoltos num 



maravilhamento quase perverso. 
Observou as mulheres, mulheres 
biafrenses, regateando, dando o troco 
em libras nigerianas como se fosse uma 
moeda que tivessem usado a vida 
inteira. Ela comprou um pouco de 
arroz e peixe seco. Nao quis se desfazer 
de grande parte do dinheiro; nao sabia 
o que viria pela frente. 

Odenigbo chegou em casa dizendo 
que as estradas estavam abertas. “Nos 
partimos amanha.” 

Olanna foi para o quarto e comegou 
a chorar. Baby subiu no colchao, 
deitou do lado e a abragou. 

“Mami Ola, nao chore; ebezi na”, 
disse Baby, e a pequenez morna dos 



bragos de Baby em seu corpo a fizeram 
solugar mais alto ainda. Baby 
continuou com ela, segurando-a, ate 
ela parar de chorar e enxugar os olhos. 

Richard partiu aquela noite. 

“Vou procurar Kainene nas cidades 
vizinhas a regiao de Ninth Mile”, disse 
ele. 

“Espere ate amanhecer”, disse 

Olanna. 

Richard abanou a cabega. 

“Voce tem combustivel?”, perguntou 
Odenigbo. 

“O suficiente para me levar ate Ninth 
Mile, se eu for em ponto morto nas 
ladeiras.” 

Olanna lhe deu um pouco de seu 



dinheiro nigeriano, antes que ele 
partisse com Harrison. E, na manha 
seguinte, com tudo que tinham dentro 
do carro, escreveu um bilhete 
apressado e deixou na sala. 

Ejima m, nos estamos indo para Abba 
e depois Nsukka. Voltaremos em uma 
semana para ver como estd a casa. O. 

Gostaria de ter acrescentado estou 
com saudade ou espero que tudo tenha 
ido hem, mas resolveu que era melhor 
nao. Kainene daria risada e diria algo 
como eu nao sai para tirar ferias, pelo 
amor de Deus, eu fiquei isolada em 
territorio inimigo. 



Ela entrou no carro e olhou para os 
cajueiros. 

“A tia Kainene vai para Nsukka 
tambem?”, perguntou Baby. 

Olanna virou-se e olhou 
cuidadosamente para o rosto de Baby, a 
procura de um sinal de clarividencia, 
de um sinal de que Baby sabia que a tia 
voltaria. De imcio, pensou ter visto o 
sinal, mas depois nao teve mais muita 
certeza. 

“Vai, meu tesouro”, disse ela. “Tia 
Kainene vai para Nsukka.” 

“Ela ainda esta negociando?” 

“Esta.” 

Odenigbo ligou o carro. Tirou os 
oculos e embrulhou-os num pano. Eles 



tinham ouvido dizer que os soldados 
nigerianos nao gostavam de gente com 
cara de intelectual. 

“Voce consegue ver o suficiente para 
dirigir?”, perguntou Olanna. 

“Consigo.” Olhou para tras, para 
Ugwu e Baby, antes de sair do 
compound. Passaram por algumas 
barreiras, controladas por soldados 
nigerianos, e Odenigbo murmurava 
alguma coisa toda vez que eles o 
deixavam passar. Em Abagana, 
passaram pela frota destrmda da 
Nigeria, uma longa, enorme coluna de 
veiculos calcinados. Olanna nao tirava 
os olhos. Nos fizemos isso. Estendeu a 
mao e pegou na de Odenigbo. 



“Eles venceram, mas nos fizemos 
isso”, disse ela, e percebeu como era 
esquisito dizer eles venceram, dar voz a 
uma derrota na qual nao acreditava. 
Seu sentimento nao era o de ter sido 
derrotada; era de ter sido enganada. 
Odenigbo apertou a mao de Olanna. 
Ela pressentiu o nervosismo dele na 
tensao do maxilar, quando foram se 
aproximando de Abba. 

“Sera que minha casa ainda esta de 
pe?”, disse ele. 

O mato despontara por toda parte; as 
pequenas casas estavam 

completamente envolvidas pelo capim 
amarronzado. Havia uma touceira 
crescendo no portao do compound da 



familia e ele estacionou perto, com o 
peito subindo e descendo, a respiragao 
ofegante. A casa continuava em pe. 
Atravessaram um capim denso e seco 
ate la, e Olanna olhou em volta, com 
medo de ver o esqueleto de Mama 
jogado em algum lugar. Porem o primo 
a enterrara; perto da goiabeira, havia 
uma pequena elevagao de terra e uma 
cruz, feita de forma grosseira com dois 
galhos. Odenigbo ajoelhou-se ali, 
puxou um tufo de capim e ficou com 
ele na mao. 


Foram para Nsukka em estradas 
marcadas por buracos de bala e crateras 



de bombas; Odenigbo tinha que desviar 
o tempo todo. Viram predios 
enegrecidos, telhados explodidos, 
paredes semidestrindas. Aqui e ali, 
carcagas calcinadas de carros 
queimados. Reinava uma estranha 
calma. Perfis recurvos de abutres 
enchiam o horizonte. Chegaram a uma 
barreira. Alguns homens cortavam o 
mato alto na beira da estrada, os 
cutelos balangando para cima e para 
baixo; outros levavam grossas tabuas 
ate uma casa cujas paredes pareciam 
um queijo sufgo, crivadas de balas, 
umas grandes, outras pequenas. 

Odenigbo parou ao lado de um 
oficial nigeriano. A fivela de seu cinto 



reluzia e ele se curvou para olhar 
dentro do carro, um rosto escuro com 
dentes muito brancos. 

“Por que ainda estao com placas de 
Biafra? Voces apoiam os rebeldes 
derrotados?” Ele tinha uma voz alta, 
inventada; era como se estivesse num 
palco, ciente do seu papel de valentao. 
Atras dele, um dos rapazes gritava com 
os trabalhadores. O cadaver de um 
homem morto jazia na acostamento, 
junto ao mato. 

“Nos vamos mudar assim que 
chegarmos a Nsukka”, disse Odenigbo. 

“Nsukka?” O oficial endireitou o 
corpo e riu. “Sei, a Universidade de 
Nsukka. Foram voces que planejaram a 



revolta com Ojukwu, voces, gente 
estudada.” 

Odenigbo nao disse nada e continuou 
olhando em frente. O oficial abriu a 
porta do carro com um puxao violento. 
“Oya\ Saia e carregue um pouco de 
lenha para nos. Vamos ver se consegue 
ajudar uma Nigeria unida.” 

Odenigbo olhou para ele. “Para que?” 

“Esta perguntando para mim? Eu 
disse para voce sair e ajudar!” 

Um soldado ao lado do oficial 
apontou a arma. 

“Isso e uma piada”, resmungou 
Odenigbo. “O na-egwu egwu.” 

“Saia!”, disse o oficial. 

Olanna abriu a porta. “Venham, 



Odenigbo e Ugwu. Baby, fique sentada 
no carro.” 

Quando Odenigbo saiu, o oficial lhe 
deu um tapa no rosto com tamanha 
violencia, de forma tao inesperada, que 
ele caiu contra o carro. Baby chorava. 

“Nao esta agradecido por nao 
matarmos todos voces? Saia e carregue 
aquelas tabuas rapido, duas de cada 
vez!” 

“Deixe a minha mulher ficar com 
nossa filha, por favor”, disse Odenigbo. 

O som do segundo bofetao dado pelo 
oficial nao foi tao alto quanto o 
primeiro. Olanna nao olhou para 
Odenigbo; concentrou-se 

cuidadosamente num dos homens que 



levava uma pilha de blocos de 
concrete*, as costas nuas e magras 
cobertas de suor. Depois andou ate a 
pilha de tabuas e apanhou duas. De 
imcio, tropeqou sob o peso — nao 
esperava que fossem tao pesadas —, 
depois se equilibrou e comeqou a andar 
com elas ate a casa. Quando largou as 
tabuas, estava transpirando. Reparou 
nos olhos de cobiqa de um dos 
soldados, que a seguiam como se 
pudessem atravessar as roupas. Na 
segunda viagem, ele tinha se 
aproximado e estava de pe ao lado da 
pilha. 

Olanna olhou para ele, depois 
chamou: “Oficial!”. 



O oficial tinha acabado de deixar urn 
carro passar. Virou-se. “O que foi?” 

“Acho melhor o senhor dizer para o 
rapaz aqui que e bom ele nem pensar 
em me tocar”, disse Olanna. 

Ugwu estava atras e Olanna 
pressentiu a hora em que prendeu a 
respiragao, em panico com a ousadia 
dela. Porem o oficial riu; parecia ao 
mesmo tempo espantado e 
impressionado. “Ninguem vai tocar em 
voce”, disse ele. “Meus rapazes sao 
treinados. Nao sao como aqueles 
rebeldes sujos que seu povo chama de 
exercito.” 

Parou outro carro, um Peugeot 403. 
“Saia do carro ja!” 



Um homenzinho pequeno saltou e 
parou ao lado do carro. O oficial 
estendeu o brago, puxou os oculos do 
rosto dele e os jogou no mato. “Ah, 
agora nao consegue ver nada? Mas 
conseguia ver para escrever propaganda 
em nome de Ojukwu, certo? Nao era 
isso que todos voces, funcionarios 
publicos, faziam?” 

O homem franziu a vista e esfregou 
os olhos. 

“Deite-se”, disse o oficial. O homem 
deitou-se no asfalto. O oficial pegou 
uma vareta longa e comeqou a 
chicotear o homem nas costas e nas 
nadegas, ta-wai, ta-wai, ta-wai, e o 
homem berrou alguma coisa que 



Olanna nao entendeu. 

“Diga Obrigado, sahl”, disse o oficial. 

O homem disse: “Obrigado, senhor”. 

“Diga de novo!” 

“Obrigado, senhor!” 

O oficial parou e fez um gesto para 
Odenigbo. “Oya, pessoal dos estudos, 
voces podem ir. E nao se esquegam de 
trocar essas placas.” 

Foram rapidos e calados para o carro. 
A palma das maos de Olanna doia. O 
oficial ainda batia no homem quando 
partiram. 



35 . 


Ugwu agachou-se ao lado da moita de 
flores brancas cobertas de folhagem, 
olhando para os livros queimados. Eles 
tinham sido empilhados, antes de 
serem incendiados, de modo que 
escavou com as maos para ver se as 
chamas haviam deixado alguma coisa 
intacta no fundo. Conseguiu tirar dois 



livros inteiros e limpou a capa na 
camisa. Nos semiqueimados, ainda 
conseguia enxergar algumas palavras e 
imagens. 

“Por que eles queimaram todos 
eles?”, perguntou Olanna, 

brandamente. “Pense so no esforqo 
para por fogo em tudo isso.” 

O Patrao agachou-se ao lado de Ugwu 
e comeqou a procurar entre os papeis 
calcinados, resmungando: “Minhas 
pesquisas todas estao aqui, neke-ne nke, 
este e um dos meus rank tests para a 
detecqao de sinais...”. Depois de um 
tempo, sentou na terra nua, com as 
pernas estendidas a frente, coisa que 
Ugwu desaprovou em silencio; havia 



algo de indigno, de desarvorado em 
alguem sentado assim. Olanna 
segurava a mao de Baby, olhando para 
o pinheiro rangendo, para as ixoras e os 
Imos, tudo ja sem forma e 
emaranhado. A propria rua Odim 
estava sem forma, emaranhada, com 
ambos os lados enredados em densas 
moitas. Ate mesmo os blindados 
nigerianos, abandonados no fim da rua, 
tinham capim crescendo dos pneus. 

Ugwu foi o primeiro a entrar. Olanna 
e Baby foram atras. Havia teias leitosas 
de aranha penduradas pela sala. Ele 
olhou para cima e viu uma enorme 
aranha negra movendo-se devagar por 
sua rede, como se nao se importasse 



com a presenga deles, ainda confiante 
de que aquela era sua casa. Os sofas, as 
cortinas, o tapete e as estantes tinham 
sumido. Ate as vidragas haviam 
desaparecido, deixando grandes 
buracos nas janelas, por onde os ventos 
secos do harmatao tinham soprado 
tanto po que as paredes estavam agora 
de um marrom uniforme. Os graos de 
poeira vagavam feito fantasmas na sala 
vazia. Na cozinha, apenas o pesado 
pilao de madeira fora deixado para tras. 
No corredor, Ugwu apanhou um frasco 
coberto de po do chao; ao ergue-lo ate o 
nariz, sentiu cheiro de coco. O 
perfume de Olanna. 

Baby comegou a chorar quando 



entraram no banheiro. As pilhas de 
fezes na banheira estavam secas, nacos 
obscenos que lembravam pedras. 
Paginas tinham sido arrancadas da 
revista Drum e usadas como papel 
higienico, e as manchas cascudas 
besuntavam as letras. Estavam 
espalhadas pelo chao. Olanna pediu a 
Baby para parar de chorar e Ugwu se 
lembrou dela brincando com seu 
patinho amarelo naquela banheira. 
Abriu a torneira, que chiou, mas nao 
verteu agua. O capim no quintal 
chegava ate os ombros, alto demais 
para atravessar direto, de modo que ele 
encontrou um pau e foi batendo para 
abrir caminho. A casa de abelhas que 



havia no cajueiro se fora. A porta do 
Alojamento dos Criados estava 
entreaberta, sustentada por dobradigas 
esmagadas, e ele empurrou, 
lembrando-se da camisa que tinha 
deixado pendurada num prego na 
parede. Sabia que nao estaria mais la, e 
claro, no entanto olhou para a parede, 
em busca dela. Anulika tinha admirado 
aquela camisa. Estava emocionado e 
assustado porque, dali a algumas horas, 
iria ver Anulika, porque, dali a pouco, 
iria finalmente voltar para casa. Nao se 
permitia pensar em quern estava vivo e 
em quern morrera. Apanhou coisas do 
chao imundo, uma arma enferrujada e 
um exemplar inchado e meio comido 



da Socialist Review. Jogou de novo no 
chao e, no eco que reverberou pelo 
quarto, alguma coisa, quem sabe um 
rato, passou correndo. 

Ele queria limpar. Queria esfregar 
feito um doido. Porem receava que isso 
nao fosse mudar nada. Talvez a casa 
estivesse conspurcada nas proprias 
fundaqoes, e o cheiro ressequido de 
algo morto havia muito tempo 
continuaria impregnando os aposentos, 
o barulho dos ratos continuaria 
ressoando no forro. O Patrao encontrou 
uma vassoura e varreu ele mesmo o 
escritorio, deixando uma pilha de coco 
de lagarto e poeira do outro lado da 
porta. Ugwu olhou para o escritorio e 



viu o Patrao sentado na unica cadeira 
que sobrara, uma que estava com uma 
perna quebrada e que ele encostara na 
parede, para manter o equilfbrio; estava 
curvado sobre papeis e pastas 
semiqueimados. 

Ugwu cutucou as fezes no banheiro 
com um pau, resmungando pragas 
contra os vandalos e todos os seus 
descendentes, e ja havia lavado a 
banheira quando Olanna lhe pediu 
para deixar a limpeza para depois da 
visita a familia. 


Ugwu ficou imovel enquanto Chioke, 
a segunda mulher de seu pai, atirava 



areia nele. “Voce e real, Ugwu?”, 
perguntou ela. “E real?” 

Ela se curvava, apanhava punhados 
de areia e jogava sobre ele em 
movimentos rapidos, e a areia cafa em 
seus ombros, bragos, barriga. Por fim, 
ela parou e o abragou. Ele nao tinha 
desaparecido; nao era um espfrito. 
Vieram outras pessoas abraga-lo, 
esfregar seu corpo para acreditar na sua 
existencia, como se a areia nao tivesse 
provado a eles que nao era um espfrito. 
Algumas mulheres choravam. Ugwu 
examinou as fisionomias em volta, 
todas bem mais magras, todas com 
uma profunda exaustao impressa na 
pele, ate mesmo as criangas. Porem era 



Anulika a que mais parecia mudada. 
Seu rosto estava coberto de cravos e 
espinhas, e ela nao olhou nos olhos do 
irmao, quando disse, em lagrimas: 
“Voce nao morreu, voce nao morreu”. 
Ficou espantado de ver que a irma que 
achava ser linda nao era mais. Era uma 
estranha, feia, e vesga de um olho. 

“Me disseram que meu filho tinha 
morrido”, disse o pai, pegando-o pelo 
ombro. 

“Onde esta Mama?”, perguntou. 

Antes que o pai falasse, Ugwu ja 
sabia. Soube no momento em que 
Chioke saiu para recebe-lo. Devia ter 
sido sua mae; ela teria pressentido sua 
presenqa e ido ate o bosque de ubes. 



“Sua mae nao esta mais conosco”, 
disse o pai. 

Lagrimas quentes encheram os olhos 
de Ugwu. “Deiis nunca vai perdoa-los.” 

“Cuidado com o que voce diz!” O pai 
olhou em volta, receoso, embora ele e 
Ugwu estivessem sozinhos. “Nao foram 
os vandalos. Ela morreu de tosse. 
Deixa eu mostrar onde esta enterrada.” 

O tumulo nao tinha nome. Um pe de 
inhame, de um verde vivo, crescia no 
local. 

“Quando?”, perguntou Ugwu. 
“Quando ela morreu?” 

Parecia surreal perguntar Quando ela 
morreu? sobre a propria mae. E nao 
tinha importancia a data em que ela 



tinha morrido. Com o pai falando 
palavras que nao faziam sentido, Ugwu 
caiu de joelhos, pos a testa no chao e 
cobriu a cabega com as maos, como se 
para se proteger de algo que 
despencaria la do alto, como se essa 
fosse a unica posigao possfvel para 
absorver a morte da mae. O pai o 
deixou e voltou para sua cabana. Mais 
tarde, Ugwu sentou-se com Anulika sob 
uma arvore de fruta-pao. 

“Como foi que Mama morreu?” 

“De tosse.” 

Ela nao respondeu nenhuma outra de 
suas perguntas da forma como ele 
esperava, nao houve gestos cheios de 
energia, nenhum comentario agugado 



nas respostas: sim, eles fizeram a 
cerimonia do vinho pouco antes de os 
vandalos ocuparem a aldeia. Onyeka 
estava bem. Tinha ido para a fazenda. 
Nao tinham filhos, ainda. Ela desviava 
a vista o tempo todo, como se nao se 
sentisse a vontade sentada ao lado dele, 
e Ugwu se perguntou se por acaso nao 
havia imaginado o jeito facil como se 
comunicavam antes. Ela parecia 
aliviada quando ouviu o chamado de 
Chioke; levantou rapido e foi embora. 

Ugwu observava as crianqas correndo 
em volta da arvore de fruta-pao, com 
provocaqoes e berros, quando 
Nnesinachi chegou com uma crianqa 
nos quadris e olhos faiscantes. Ela nao 



estava nem um pouco mudada; ao 
contrario dos outros, nao parecia mais 
magra. Seus seios estavam um pouco 
maiores, porem, e empurravam o 
tecido da blusa. Ela o abragou 
apertado. O bebe gritou. 

“Eu sabia que voce nao tinha 
morrido”, disse ela. “Eu sabia que seu 
chi estava bem acordado.” 

Ugwu tocou no rosto da crianga. 
“Voce se casou durante a guerra?” 

“Nao casei nao.” Transferiu o bebe 
para o outro quadril. “Eu morei com 
um soldado hauga.” 

“Com um vandalo?” Isso era algo 
inconcebfvel, para Ugwu. 

Nnesinachi fez que sim com a 



cabega. “Eles estavam morando na 
nossa cidade e ele era bom para mim. 
Se eu estivesse aqui na epoca, o que 
aconteceu com Anulika jamais teria 
acontecido. Mas eu tinha viajado ate 
Enugu com ele, para comprar algumas 
coisas.” 

“O que aconteceu com Anulika?” 

“Voce nao sabe?” 

“O que?” 

“Eles a estupraram. Cinco deles.” 
Nnesinachi sentou-se e pos o bebe no 
colo. 

Ugwu olhou o ceu longmquo. “Onde 
foi?” 

“Ja faz mais de um ano, isso.” 

“Eu perguntei onde.” 



“Ah.” A voz de Nnesinachi tremeu. 
“Perto do regato.” 

“Aqui fora?” 

“Foi.” 

Ugwu curvou-se e pegou uma pedra. 

“Disseram que o primeiro que subiu 
nela, ela mordeu no brago e arrancou 
sangue. Eles quase a mataram de 
pancada. Um dos olhos nunca mais 
quis abrir direito.” 

Mais tarde, Ugwu deu uma volta pelo 
povoado e, quando chegou ao riacho, 
lembrou-se da fila de mulheres que 
iam buscar agua pela manha; sentou 
numa pedra e solugou. 



De volta a Nsukka, Ugwu nao contou 
a Olanna sobre o estupro da irma. Ela 
passava fora quase todo o tempo. 
Recebia recados e mais recados sobre 
onde mulheres que se pareciam com 
Kainene tinham sido vistas e, por isso, 
foi a Enugu, Onitsha e Benin, mas 
sempre voltava cantarolando baixinho. 
“Eu vou encontrar minha irma”, dizia, 
quando Ugwu lhe perguntava como 
tinha sido a viagem. 

“Vai sim, mah, claro que vai”, dizia 
Ugwu, porque tinha de acreditar, em 
nome dela, que Olanna encontraria 
Kainene. 

Ele limpava a casa. Ia ao mercado. 
Visitava a Praqa da Liberdade para ver 



a montanha de livros calcinados que os 
vandalos tinham tirado da biblioteca e 
queimado. Brincava com Baby. 
Sentava na escada que levava ao 
quintal e escrevia em pedagos de papel. 
As galinhas cacarejavam no quintal 
vizinho. Ele olhava por cima da cerca e 
se perguntava por onde andaria 
Chinyere, o que tinha achado dele, se 
tinha sobrevivido. O dr. Okeke e sua 
famflia ainda nao tinham voltado, e 
agora um homem de pernas arqueadas, 
um professor de qrnmica que 
cozinhava em fogao a lenha e tinha um 
galinheiro, morava ali. Um dia, na luz 
fraca do crepusculo, Ugwu olhou e viu 
tres soldados invadindo o compound e 



saindo momentos depois, arrastando o 
professor. 

Ugwu ouvira dizer que os soldados 
nigerianos haviam prometido matar 
cinco por cento de todos os academicos 
de Nsukka, e ninguem tinha notfcias 
do professor Ezeka desde a sua prisao 
em Enugu, mas de repente tudo ficou 
mais real quando viu o professor da 
casa ao lado sendo arrastado para fora. 
De modo que, dias depois, quando 
escutou batidas fortes na porta da 
frente, pensou que tinham ido buscar o 
Patrao. Ele diria que o Patrao nao 
estava em casa; diria ate que o Patrao 
morrera. Correu antes ate o escritorio, 
cochichou “Se esconde debaixo da 



mesa, sah /” e, depois, correu ate a porta 
da frente, fazendo cara de burro. 
Porem, em vez do verde ameagador das 
fardas do exercito, do brilho das botas e 
das armas, ele viu um cafta marrom, 
sandalias sem salto e um rosto familiar 
que levou alguns momentos para 
reconhecer: a srta. Adebayo. 

“Boa tarde”, disse Ugwu. Estava perto 
de se sentir decepcionado. 

Ela olhava para dentro da casa, para o 
que havia atras de Ugwu, e em seu 
rosto se via um medo enorme; um 
medo tao grande que a deixava sem 
expressao nenhuma, como se fosse 
uma caveira com dois buracos 
esbugalhados no lugar dos olhos. 



“Odenigbo?”, sussurrava ela. 
“Odenigbo?” 

Ugwu percebeu na hora que isso era 
tudo que ela conseguia dizer, que 
talvez nem o tivesse reconhecido e que 
nao era capaz de fazer a pergunta 
completa: Odenigbo estd vivo? 

“Meu Patrao esta bem”, disse Ugwu. 
“Esta la dentro.” 

Ela olhava para ele. “O, Ugwu! 
Como voce cresceu.” Ela entrou. 
“Onde ele esta? Como ele esta?” 

“Eu vou chama-lo, mah.” 

O Patrao estava na porta do 
escritorio. “O que esta havendo, meu 
bom homem?”, perguntou. 

“E a senhorita Adebayo, sah.” 



“E voce veio me dizer para eu me 
esconder embaixo da mesa por causa 
da senhorita Adebayo?” 

“Eu pensei que fossem os soldados, 
sah” 

A srta. Adebayo abragou o Patrao e 
segurou-o por tempo demais. “Eles 
disseram que ou voce ou Okeoma nao 
conseguiu voltar...” 

“Okeoma nao conseguiu voltar." O 
Patrao repetiu sua frase como se nao 
aprovasse a expressao. 

A srta. Adebayo sentou-se e comegou 
a chorar. “Sabe que nos nao 
entendemos de fato o que se passava 
em Biafra? Em Lagos, a vida 
continuou seguindo seu curso e as 



mulheres usavam as rendas mais 
recentes do mercado. So quando fui a 
Londres, para participar de uma 
conferencia, e li um relatorio sobre a 
fome e que fiquei sabendo.” Ficou 
calada algum tempo. “Assim que 
acabou, eu me juntei aos voluntaries 
do Mayflower e cruzei o Niger com 
comida...” 

Ugwu nao gostava dela. Nao gostava 
de sua nigerianice. No entanto, uma 
parte dele estava disposta a perdoar, se 
isso pudesse trazer de volta aquelas 
noites de antes, quando ela discutia 
com o Patrao numa sala que cheirava a 
conhaque e cerveja. Agora, ninguem 
vinha visita-los, exceto Mister Richard. 



Havia uma nova familiaridade na 
presenga dele. Era mais como se ele 
fosse da famflia, do jeito como sentava 
na sala, lendo, enquanto Olanna 
cuidava dos seus afazeres e o Patrao 
ficava no escritorio. 

As batidas na porta, algumas noites 
depois, quando Mister Richard estava 
de visita, irritou Ugwu. Pos as folhas de 
papel na mesa da cozinha. Sera que a 
srta. Adebayo nao podia entender que o 
melhor seria voltar para Lagos e deixa- 
los sossegados? Na porta, recuou um 
passo quando viu os dois soldados 
atraves do vidro. Eles agarraram a 
maganeta e sacudiram a porta 
trancada. Ugwu abriu-a. Um deles 



usava um gorro verde e o outro tinha 
uma verruga branca no queixo, como 
uma semente de fruta. 

“Todo mundo desta casa, todos 
deitados de barriga no chao!” 

O Patrao, Olanna, Ugwu, Baby e 
Mister Richard se estenderam no chao 
da sala de estar, enquanto os soldados 
reviravam a casa. Baby fechou os olhos 
e ficou absolutamente imovel, de 
barriga colada ao chao. 

O de gorro verde tinha os olhos 
vermelhos, flamejantes, e gritou e 
rasgou alguns papeis da mesa. Foi ele 
que pisou com a bota nas costas de 
Mister Richard e disse: “Flomem 
branco! Oyinbol Nao se faqa de 



importante com a gente, hem!”. Foi 
ele, tambem, que pos a arma na cabega 
do Patrao e disse: “Tern certeza de que 
nao esta escondendo nenhum dinheiro 
biafrense aqui?”. 

O outro, com a verruga no queixo, 
disse: “Estamos atras de tudo quanto e 
material que ameace a unidade da 
Nigeria”, depois foi ate a cozinha e 
voltou com dois pratos transbordando 
de arroz jollof feito por Ugwu. Depois 
de comerem, tomarem um pouco de 
agua e arrotarem bem alto, entraram 
na caminhonete e se foram. Tinham 
deixado a porta da frente aberta. 
Olanna levantou-se primeiro. Foi ate a 
cozinha e jogou o resto do arroz jollof 



na lata de lixo. O Patrao trancou a 
porta. Ugwu ajudou Baby a se levantar 
e levou-a para dentro. “Hora do 
banho”, disse ele, embora ainda fosse 
um pouco cedo. 

“Eu tomo sozinha”, disse Baby, de 
modo que ele parou e ficou vendo a 
menina se banhar sozinha pela 
primeira vez. Ela jogou um pouco de 
agua nele, rindo, e ele se deu conta de 
que ela nao iria precisar dele para 
sempre. 

De volta a cozinha, encontrou Mister 
Richard lendo as folhas de papel que 
ele tinha deixado na bancada. 

“Isso e fantastico, Ugwu.” Ele parecia 
surpreso. “Olanna lhe contou sobre a 



mulher que ela encontrou no trem, 
levando a cabeqa do filho?” 

“Contou, sah. Vai fazer parte de um 
livro grande. Vou levar uma porqao de 
anos para terminar, e vou chamar de 
‘Narrativa da vida de um pais’.” 

“Muito ambicioso”, disse Mister 
Richard. 

“Bern que eu gostaria de ter aquele 
livro do Frederick Douglass.” 

“Deve ter sido um dos livros que eles 
queimaram”, disse Mister Richard, 
balanqando a cabeqa. “Bom, na semana 
que vem vou para Lagos e vejo se 
encontro um exemplar para voce. Vou 
ver os pais de Kainene. Mas antes vou a 
Port Flarcourt e Umuahia.” 



“Umuahia, sah?” 

“Isso.” 

Mister Richard nao disse mais nada; 
nunca falava sobre suas buscas. “Se 
tiver tempo, sah, por favor, pergunte 
sobre uma pessoa para mim?” 

“Eberechi?” 

Um sorriso se abriu no rosto de Ugwu 
antes que ele pudesse recuperar o ar 
solene outra vez. “Ela, sah.” 

“Claro.” 

Ugwu deu o nome da familia e o 
enderego e Mister Richard anotou; 
depois, ficaram ambos calados e Ugwu 
buscou, desajeitadamente, algo para 
dizer. “O senhor ainda esta escrevendo 
aquele seu livro, sah?” 



“Nao.” 

‘“O mundo estava calado enquanto 
nos morriamos/ E um bom titulo.” 

“E, de fato e. Saiu de uma frase que o 
coronel Madu me disse uma vez.” 
Richard calou-se. “A guerra nao e 
historia para eu contar, na verdade.” 

Ugwu concordou de cabeqa. Nunca 
tinha achado que era. 

“Posso lhe dar uma carta, para o caso 
de encontrar Eberechi, sah ?” 

“Claro.” 

Ugwu pegou as folhas de papel da 
mao de Mister Richard e, virando-se 
para fazer o jantar de Baby, cantou 
bem baixinho. 



36 . 


Richard andou ate o pomar e foi ate o 
lugar onde costumava sentar para olhar 
o mar. Sua laranjeira predileta se fora. 
Muitas das arvores haviam sido 
derrubadas e o pomar agora tinha 
trechos de grama cultivada. Olhou para 
o ponto onde Kainene queimara seu 
manuscrito e lembrou-se de que, dias 



antes, em Nsukka, nao sentira nada, 
absolutamente nada, vendo Harrison 
cavar o jardim sem parar. “Desculpe, 
sah. Eu enterro o maoscrito aqui, eu 
sei que enterro aqui.” 

A casa de Kainene fora pintada de um 
verde desmaiado; a buganvdia que 
coroava a varanda tinha sido 
derrubada. Richard deu a volta ate a 
porta da frente, tocou a campainha e 
imaginou Kainene saindo e dizendo 
que estava tudo bem com ela, que 
simplesmente resolvera passar um 
tempo sozinha. A mulher que apareceu 
tinha tenues marcas tribais no rosto, 
duas linhas em cada face. Ela abriu so 
uma fresta da porta. “Pois nao?” 



“Boa tarde”, disse Richard. “Meu 
nome e Richard Churchill. Sou o 
noivo de Kainene Ozobia.” 

“Sim?” 

“Eu vivia nesta casa. Esta casa e de 
Kainene.” 

O rosto da mulher enrijeceu. “Isto 
era propriedade abandonada. Agora e 
minha casa.” E comegou a fechar a 
porta. 

“Por favor, espere”, disse Richard. 
“Eu gostaria de pegar nossas fotos, por 
favor. Sera que posso ficar com 
algumas fotos de Kainene? As que estao 
no album, na estante do escritorio?” 

A mulher assobiou. “Eu tenho um 
cachorro feroz e se voce nao for 



embora agora, eu ponho ele atras de 
voce.” 

“Por favor, so as fotos.” 

A mulher assobiou de novo. De 
algum lugar, la dentro, Richard 
escutou um cachorro grunhir. Virou-se 
lentamente e foi embora. Enquanto 
dirigia, as janelas abertas, o cheiro do 
mar no nariz, pensou nas muitas vezes 
em que Kainene o tinha conduzido por 
aquela mesma estrada solitaria. Na 
cidade, passou por uma mulher alta, 
mas ela tinha a pele clara demais para 
ser Kainene. Demorara para ir ate Port 
Harcourt porque queria primeiro 
encontra-la, para irem juntos visitar a 
casa, verem juntos o que tinham 



perdido. Ela tentaria recupera-la, ele 
tinha certeza, escreveria petigoes, iria a 
juizo, contaria para todo mundo que o 
governo federal tinha roubado sua casa, 
naquele seu jeito destemido. Da 
mesma forma que impedira que aquele 
soldado apanhasse mais ainda. Era a 
ultima lembranga total que tinha dela, 
e a mente fazia edigoes a seu bel-prazer 
— as vezes os panos amarfanhados de 
sono que trazia na cintura eram 
salpicados de ouro, outras vezes, de 
vermelho. 

Mas nao teria voltado aquela casa se 
a mae de Kainene nao tivesse pedido. 

“Va ate a casa, Richard, por favor va 
dar uma olhada.” A voz ao telefone era 



um fiapo. Durante as primeiras 
conversas, depois que o casal voltou de 
Londres, ela parecia tao diferente, tao 
cheia de certeza. 

“Kainene deve ter ficado ferida em 
algum lugar. Precisamos espalhar isso. 
E temos de fazer isso rapido, para 
poder transferi-la para um hospital 
melhor. Quando ela ficar boa, vou lhe 
perguntar o que ela acha que podemos 
fazer a respeito daquela ovelha ioruba 
que achavamos que era um amigo. 
Imagine o sujeito nos obrigando a 
comprar nossa propria casa. Imagine 
forjar documentos de propriedade e 
tudo o mais e dizer que deviamos 
agradecer por ele nao estar pedindo 



muito; e, alem disso, levou a mobilia. 
O pai de Kainene morre de medo de 
dizer qualquer coisa. Ficou agradecido 
porque manteve uma casa que ja era 
sua. Kainene jamais toleraria uma 
coisa dessas.” 

Ela agora estava diferente. Era como 
se, com o passar do tempo, tivesse se 
esvaziado da fe. Apenas va e de uma 
olhada na casa. Nao falava mais em 
coisas especificas, definitivas. Madu 
estava com eles, em Lagos, agora que 
fora solto de sua longa detengao no 
presidio Alagbon; agora que fora 
demitido do exercito nigeriano; agora 
que recebera cinquenta libras por todo 
o dinheiro que tinha antes e durante a 



guerra. Foi Madu quem obteve a 
noticia de que uma mulher alta, magra 
e instrmda fora encontrada vagando em 
Onitsha. Richard foi com Olanna para 
Onitsha e a mae encontrou com eles 
na cidade, mas a mulher nao era 
Kainene. Richard tinha tamanha 
certeza de que seria Kainene — ela 
estava com amnesia, esquecera sua 
identidade, tudo fazia sentido —, que, 
quando olhou nos olhos da estranha, 
pela primeira vez sentiu odio profundo 
de uma pessoa que nem conhecia. 

Pensava nisso indo para Umuahia, 
onde pretendia visitar o centro de 
deslocados de guerra. O predio estava 
vazio. Ali perto, uma cratera de bomba 



continuava escancarada, sem conserto. 
Teve de rodar um pouco antes de achar 
o enderego que Ugwu lhe dera. A 
mulher de idade que ele 
cumprimentou parecia totalmente 
indiferente, como se fosse usual um 
branco falando ibo aparecer na sua 
porta e perguntar por uma parente. Isso 
deixou Richard surpreso; estava 
acostumado com pessoas reparando, se 
maravilhando com um branco falando 
ibo. Ela lhe trouxe um banquinho. 
Contou-lhe que era irma do pai de 
Eberechi e, assim que ela lhe contou o 
que tinha acontecido com Eberechi, 
Richard tomou a decisao de nao contar 
a Ugwu. Jamais contaria a Ugwu. A tia 



de Eberechi tinha um lengo branco na 
cabega e panos encardidos em volta do 
peito, e falava tao baixinho que 
Richard tinha de pedir para ela repetir. 
Ela olhou para ele uns momentos antes 
de lhe dizer, de novo, que Eberechi 
tinha sido morta num ataque, que isso 
acontecera no dia em que Umuahia 
cafra, e que, poucos dias depois, o 
irmao de Eberechi, que servia o 
exercito, voltou, sao e salvo. Richard 
nao sabia por que, mas contou a 
mulher sobre Kainene. 

“Minha mulher saiu para fazer um 
ataque afia, alguns dias antes de a 
guerra terminar, e nunca mais a 
vimos.” 



A mulher deu de ombros. “Um dia 
voce vai ficar sabendo.” 

Richard pensava nessas palavras, a 
caminho de Lagos, no dia seguinte, e se 
convenceu ainda mais de que nao 
devia dizer a Ugwu que Eberechi tinha 
morrido. Um dia, Ugwu saberia. Por 
enquanto, nao iria estraqalhar seu 
sonho. 

Chovia quando chegou a Lagos. No 
radio do carro, o discurso de Gowon 
era transmitido mais uma vez: Sem 
vencedores e sem vencidos. Jornaleiros 
ambulantes circulavam entre os carros, 
com o jornal dentro de sacos plasticos. 
Ele nao lia mais jornais porque todos 
que abria pareciam ter o anuncio que 



os pais de Kainene haviam mandado 
publicar, com uma foto dela tirada na 
piscina, sob a manchete desaparecida. 
Era deprimente, tao deprimente 
quanto tia Elizabeth lhe dizendo para 
“ser forte”, com a voz tremula ao 
telefone, como se houvesse alguma 
coisa que ela sabia e ele nao. Richard 
nao precisava ser forte para nada. E 
Kainene nao estava desaparecida; 
estava so dando um tempo, antes de 
voltar para casa. 

A mae dela o abraqou. “Voce tern 
comido, Richard?”, perguntou, com 
um tom carinhoso, familiar, do mesmo 
jeito que uma mae falaria com um 
filho que nao estivesse se cuidando 



direito. Ela o segurou bem perto, 
apoiando-se nele para entrar na sala 
esparsamente mobiliada, e ele teve a 
sensaqao agradavel e incomoda de que 
de alguma forma ela achava estar se 
segurando em Kainene ao segura-lo. 

O pai de Kainene estava sentado com 
Madu e dois outros homens de 
Umunnachi. Richard apertou a mao de 
todos e sentou-se. Tomavam cerveja, 
falando sobre o decreto de indianizaqao 
e sobre funcionarios publicos sem 
emprego. Conversavam em voz baixa, 
como se nem dentro de casa fosse 
bastante seguro. Richard levantou-se e 
foi ate o antigo quarto de Kainene, mas 
nao restava mais nada dela. As paredes 



estavam crivadas de pregos; talvez o 
ocupante ioruba tivesse pendurado 
varias fotos. 

O cozido que foi servido ao almogo 
tinha pitu demais; Kainene nao teria 
gostado, teria se inclinado para ele para 
lhe dizer isso. Depois do almogo, 
Richard e Madu foram sentar na 
varanda. A chuva havia parado e as 
folhas pareciam mais verdes. 

“Os estrangeiros dizem que houve 
um milhao de mortos”, disse Madu. 
“Nao pode ser verdade.” 

Richard aguardou. Nao sabia muito 
bem se queria entrar numa daquelas 
conversas que quase todo biafrense 
travava agora, passando graos de culpa 



para os outros e besuntando a propria 
cara com o valor que nunca tiveram. 
Queria se lembrar de como ele e 
Kainene tinham ficado ali, olhando 
para baixo, para a piscina prateada. 

“Nao pode ser so um milhao.” Madu 
deu um gole na cerveja. “Vai voltar 
para a Inglaterra?” 

Apergunta o irritou. “Nao.” 

“Vai ficar em Nsukka?” 

“Vou. Entrei para o novo Instituto de 
Estudos Africanos.” 

“Esta escrevendo alguma coisa?” 

“Nao.” 

Madu pos o copo de cerveja na 
mesinha; gotfculas de agua se 
acumulavam sobre ele como 



minusculos pedregulhos transparentes. 
“Nao entendo como nos nao pudemos 
descobrir nada sobre Kainene, nao 
entendo mesmo”, disse ele. 

Richard nao gostou do som de nos, 
nao sabia quem Madu incluia ali. 
Levantou-se, atravessou a varanda e 
olhou para a piscina seca; o chao era 
feito de uma pedra esbranquiqada e 
polida, visfvel atraves do tenue lenqol 
de agua da chuva. Virou-se para Madu. 
“Voce a ama, nao e?” 

“Claro que eu a amo.” 

“Alguma vez tocou nela?” 

A risada de Madu foi curta e aspera. 

“Alguma vez tocou nela?”, Richard 
perguntou de novo, e Madu de repente 



era o responsavel pelo desaparecimento 
de Kainene. “Alguma vez tocou nela?” 

Madu levantou-se, Richard esticou-se 
e agarrou seu brago. Volte aqui, ele 
queria dizer, volte aqui e me diga se 
alguma vez botou essa mao preta 
imunda nela. Madu se desvencilhou da 
mao de Richard. Richard o esbofeteou 
e sentiu a mao comegar a latejar. 

“Seu idiota”, disse Madu, surpreso, 
ligeiramente fora de prumo. 

Richard viu o brago de Madu erguer- 
se, viu o movimento rapido e borrado 
de um murro por vir. O soco veio 
direto no nariz, a dor explodiu pelo 
rosto e seu corpo pareceu muito leve ao 
cair no chao. Quando tocou no nariz, 



viu sangue nos dedos. 

“Seu idiota”, repetiu Madu. 

Richard nao conseguia se levantar. 
Tirou o lengo do bolso; as maos 
tremiam e um pouco de sangue 
pingara na camisa. Madu observou-o 
alguns momentos, depois se agachou, 
pegou o rosto de Richard entre as duas 
maos largas e examinou bem de perto o 
nariz. Richard sentiu o cheiro de pitu 
no halito dele. 

“Nao quebrei seu nariz”, disse Madu, 
endireitando o corpo. 

Richard apalpou o nariz. A escuridao 
desceu sobre ele e, quando ela sumisse, 
sabia que nunca mais veria Kainene, 
que sua vida seria sempre como um 



quarto iluminado a vela; veria as coisas 
apenas em sombras, apenas em 
semilampejos. 



37 . 


Os momentos de solida esperanqa de 
Olanna, quando tinha certeza de que 
Kainene voltaria, eram seguidos por 
estiroes de intensa dor, e, entao, um 
ressurgimento da fe a fazia cantarolar 
baixinho, ate a proxima escorregada 
ladeira abaixo, que a deixava 
amarfanhada no chao, chorando sem 



parar. A srta. Adebayo visitava e dizia 
alguma coisa sobre dor, alguma coisa 
simpatica e superficial. A dor era a 
celebragao do amor, aqueles que 
sentiam dor verdadeira tinham sorte de 
ter amado. Porem nao era dor o que 
Olanna sentia, era algo muito maior 
que dor. Era mais estranho que a dor. 
Ela nao sabia onde estava a irma. Nao 
sabia. Enfurecia-se consigo mesma por 
nao ter acordado cedo no dia em que 
Kainene saiu para negociar em 
territorio inimigo, por nao saber o que 
ela usava nessa manha, por nao ter ido 
com ela e por ter confiado na 
capacidade de Inatimi de saber aonde 
estava levando sua irma. Enfurecia-se 



com o mundo quando tomava um 
dnibus ou sentava ao lado de Odenigbo 
ou de Richard para ir procurar Kainene 
em hospitais lotados e em predios 
empoeirados, e nao encontrava nada. 

Quando viu seus pais pela primeira 
vez, depois, o pai disse: “Ola m”, meu 
ouro, e ela gostaria que ele nao tivesse 
dito nada, porque era como se nao 
tivesse mais brilho. 

“Eu nem sequer vi Kainene no dia 
em que ela partiu. Quando acordei, ela 
ja havia partido”, contou a eles. 

“Anyi ga-achota ya, nos vamos 
encontra-la”, disse a mae. 

“Nos vamos encontra-la”, repetiu o 
pai. 



“Exato, nos vamos encontra-la”, disse 
Olanna tambem, e sentiu como se 
estivessem todos eles raspando as unhas 
desesperadas numa parede dura e 
escalavrada. Contavam uns aos outros 
historias de pessoas que tinham sido 
encontradas, que haviam voltado para 
casa depois de meses perdidas. Nao 
contavam as outras historias, as de 
gente desaparecida e famdias 
enterrando caixoes vazios. 

Os dois soldados que apareceram e 
comeram seu arroz jollof a encheram 
de raiva. Deitada no chao da sala, 
rezou para que nao encontrassem suas 
libras biafrenses. Depois que eles se 
foram, ela tirou as notas dobradas do 



envelope escondido em seu sapato, saiu 
e acendeu um fosforo debaixo do 
limoeiro. Odenigbo olhava para ela. 
Com desaprovagao, ela sabia — afinal 
ele mantinha sua bandeira dobrada 
dentro do bolso de uma calga. 

“Voce esta queimando a memoria”, 
disse-lhe ele. 

“Nao estou nao.” Ela nao iria fixar 
sua lembranga em coisas que estranhos 
podiam tirar dela, roubar. “Minha 
memoria esta aqui dentro.” 

Passaram-se semanas e a agua 
comegou a correr de novo nas 
torneiras, as borboletas voltaram para o 
jardim e o cabelo de Baby ficou preto 
retinto outra vez. Caixas de livros 



chegaram para Odenigbo, vindas do 
exterior. Para um colega espoliado pela 
guerra, diziam os bilhetes, de 
admiradores de David Blackwell na 
irmandade dos matemdticos. Odenigbo 
passava os dias folheando os livros. 
“Olha so, eu tinha a primeira edigao 
deste aqui”, dizia com frequencia. 

Edna enviava livros, roupas e 
chocolate. Olanna olhava para as fotos 
que ela mandava e via que Edna 
parecia estrangeira, uma mulher que 
morava em Boston e que tinha o 
cabelo prensado com oleo. Parecia 
fazer muito tempo que Edna tinha 
morado no apartamento ao lado, na 
avenida Elias, e parecia fazer mais 



tempo ainda desde os tempos em que a 
casa da rua Odim era o limite de sua 
vida. Quando dava longas caminhadas 
pelo campus, passando pelas quadras 
de tenis e pela Praqa da Liberdade, 
pensava na rapidez da partida e como 
era lento o regresso. 

Sua conta bancaria em Lagos tinha 
desaparecido. Nao existia mais. Era 
como ser despido a forqa; alguem 
passara a mao em todas as suas roupas 
e a deixara tremendo, nua, no frio. 
Porem ela via um bom sinal nisso. 
Como tinha perdido todas as suas 
economias, nao poderia perder 
tambem a irma; os guardioes do 
destino nao eram assim tao maus. 



“Por que tia Kainene ainda esta no 
ataque afia ?”, perguntava Baby com 
frequencia, com um olhar firme de 
suspeita. 

“Pare de me fazer essa pergunta, 
menina!”, dizia Olanna. Mas tambem 
via um sinal nas perguntas de Baby, 
embora ainda nao pudesse decifrar o 
significado. Odenigbo lhe disse para 
parar de ver sinal em tudo. Ela ficou 
brava com ele por ter discordado 
quanto aos sinais, mas depois se sentiu 
grata, porque isso significava que 
Odenigbo nao acreditava que houvesse 
acontecido alguma coisa que tornasse 
seu desacordo inadequado. 

Quando vieram uns parentes de 



Umunnachi e sugeriram que ela 
consultasse um dibia, Olanna pediu a 
seu tio Osita para ir. Ela lhe deu uma 
garrafa de irisque e dinheiro para 
comprar um bode para o oraculo. Foi 
ate o rio Niger para atirar na agua uma 
foto de Kainene. Foi ate a casa de 
Kainene em Orlu e deu a volta nela 
tres vezes. E esperou a semana que o 
dibia estipulara, mas Kainene nao 
voltou. 

“Talvez eu tenha feito alguma coisa 
errada”, disse a Odenigbo. Eles 
estavam no escritorio. O chao estava 
cheio de pedaqos de folhas enegrecidas, 
tiradas dos livros que nao tinham 
chegado a queimar de todo. 



“A guerra acabou, mas a fome nao, 
nkem. Esse dibia devia estar 
simplesmente louco para comer um 
cabrito. Voce nao pode acreditar nele.” 

“Mas eu acredito. Acredito em tudo. 
Acredito em qualquer coisa que traga 
minha irma para casa.” Levantou-se e 
foi ate a janela. 

“A gente volta de novo”, disse ela. 

“O que?” 

“Nosso povo diz que todos nos 
reencarnamos, nao diz?”, perguntou 
ela. “Uwa m, uwa ozo. Quando eu 
voltar, na proxima vida, Kainene sera 
minha irma.” 

Ela havia comeqado a chorar de 
mansinho. Odenigbo a abraqou. 



8. O Livro: O Mundo Estava Calado 
Quando Nos Morremos 

Por ultimo, Ugwu poe a dedicatoria: 
Para meu bom homem, o Patrdo. 



Nota da autora 


Este livro se baseou na guerra 
Nigeria-Biafra de 1967-70, porem 
algumas liberdades foram tomadas, em 
nome da ficgao; minha intenqao e 
retratar minhas proprias verdades 
imaginadas e nao os fatos da guerra. 
Ainda que alguns personagens tenham 
como base uma pessoa real, seus 



retratos sao ficticios, assim como os 
eventos dos quais fazem parte. Fiz uma 
lista dos livros (a maioria usa a grafia 
anglicizada de Igbo e escreve Ibo) que 
me ajudaram nas pesquisas. Devo 
muito a seus autores. Em especial, 
Sunset at Dawn, de Chukwuemeka Ike, 
e Never again, de Flora Nwapa, foram 
indispensaveis na descrigao da 
atmosfera reinante na classe media de 
Biafra; a propria vida de Christopher 
Okigbo e seu Labyrinths inspiraram o 
personagem de Okeoma; ao passo que 
The Nigerian Revolution and the 
Biafran War, de Alexander Madiebo, 
foi fundamental para a criagao do 
coronel Madu. 



Entretanto, eu nao poderia ter escrito 
este livro sem meus pais. Meu sabio e 
maravilhoso pai, o professor Nwoye 
James Adichie, Odelu Ora Abba, 
terminava suas muitas historias com as 
palavras agha ajoka, que, em minha 
tradugao literal, significa “a guerra e 
muito feia”. Ele e minha defensora e 
devota mae, Ifeoma Grace Adichie, 
sempre quiseram que eu soubesse, 
acho, que o que importa de fato nao e o 
que eles tiveram que passar e sim o fato 
de que sobreviveram. Sou grata a eles 
por suas historias e por tantas outras 
coisas. 

Saudo meu tio Mai, Michael E. N. 
Adichie, que se feriu enquanto lutava 



no 21° Batalhao do Exercito de Biafra, 
e que conversou comigo sobre suas 
experiences com muita graqa e 
humor. Saudo, tambem, a memoria 
impecavel de meu tio CY (Cyprian 
Odigwe, 1949-98), que lutou com os 
Comandos de Biafra, meu primo Pauly 
(Paulinus Ofili, 1955-2005), que 
partilhou comigo suas lembranqas da 
vida em Biafra aos treze anos de idade, 
e meu amigo Okla (Okoloma 
Maduewesi, 1972-2005), que nao vai 
sair com este debaixo do braqo como 
fez com o anterior. 

Obrigada a minha familia: Toks 
Oremule e Arinze Maduka, Chisom e 
Amaka Sonny-Afoekelu, Chinedum e 



Kamsi Adichie, Ijeoma e Obinna 
Maduka, Uche e Sonny Afoekelu, 
Chukwunwike e Tinuke Adichie, 
Nneka Adichie Okeke, Okechukwu 
Adichie e, sobretudo, a Kenechukwu 
Adichie; a todos os Odigwe de 
Umunnachi e a todos os Adichie de 
Abba; as minhas “irmas” Urenna 
Egonu e Uju Egonu, e a meu 
“irmaozinho”, Oji Kanu, por terem 
acreditado que sou melhor do que sou. 

Meu agradecimento a Ivara Esege; a 
Jason Cowley, por ler e reler; a 
Binyavanga Wainaina, pelas excelentes 
queixas; a Amaechi Awurum, por me 
ensinar sobre fe; a Ike Anya, Muhjtar 
Bakare, Maren Chumley, Laura 



Bramon Good, Martin Kenyon e 
Ifeacho Nwokolo, por terem sido 
amigos que leram o rascunho; a Susan 
Buchan, pelas fotos tiradas em Biafra; 
ao Vermont Studio Center, pela cessao 
de espaqo e tempo; e ao professor 
Michael J. C. Echeruo, cujos eruditos 
e generosos comentarios me levaram a 
sair em busca da outra metade do sol. 

Sou grata a minha inimitavel agente 
Sarah Chalfant, por ter feito com que 
me sentisse segura; e a Mitzi Angel, 
Anjali Singh e Robin Desser, meus 
brilhantemente perspicazes editores. 

Que nos nunca nos esqueqamos. 
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